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ГОЛОС МИРА 


СЕМЕН ГУДЗЕНКО 
х 


Простой и удобный — дорожный 
(сработан на нашей земле) 
коротковолновый приемник 
стоит у меня на столе. 


Коротковолновый приемник 

мигнул мне зеленым глазком, 
как будто мелькнула ракета 
за черным ничейным леском. 


Горят, накаляются лампы, 
надрывно трещит коробок, 
как будто идет на штурмовку 
на полном газу «ястребок». 


И ящичек гневно теплеет, — 

я грею ладони над ним, 

как будто в лесу под Берлином 
опять у костра мы сидим. 


Мне все это чудится ночью, 
когда растревожен эфир 

и с грохотом лезет в приемник 
чужой и неискренний мир. 


Оттуда, из-за океана, 
пахнуло чадящей войной, 
двойной бухгалтерией ада 
и хитростью тоже двойной. 


Включаю родную Россию, 
мигнул мне зеленый глазок, 

как будто райкомовский «газик» 
прошел через юный лесок. 


Горят, накаляются лампы, 
неловко трещит коробок, 
как будто закашлялся трактор, 
и жаркий оставил дымок. 
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И ящичек тихо теплеет, — 

я грею ладони над ним, 

как будто на поле весеннем 
мы в стане колхозном сидим. 


Весенние ветры России 

на зябнущих легких крылах 
приносят рабочие песни, 
рожденные в дальних полях, 


рожденные в сталеплавильне, 
на фабрике, ткущей шелка, 

в казармах — ходившего к Эльбе 
от Тихого Дона —‘полка. 


Мы мирные, скромные люди, 
живем хлопотливым трудом. 

И двери друзьям и соседям 
открыты в наш солнечный дом. 


Мы делимся хлебом и песней, 
мы честно умеем дружить, 

мы помним блокадные зимы, 

мы в силах под пулями жить. 


Мы знаем, что сёла Вьетнама 
и душные Бирмы леса, 
и все пролетарии — 
с нами, 
за мир подают голоса. 


..Об этом я думаю ночью, 
когда потревожен эфир 
Америки атомным ветром 

и Сталинской битвой за мир. 


СЕМЕН ГУДЗЕНКО 


ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ 


Повесть 


А. ПАНТИЕЛЕВ. 
* 


‘ Глава первая 
УТРО 


_ень начинался яркий, солнечный, а мостовая и тротуары густо чер- 
нели, обильно политые из дворницких шлангов. Сильный ветер 
доносил издалека свежее дыхание полей. Постепенно тени становились 
все резче, стекла в окнах — прозрачнее. Следы шин на асфальте блесте- 
ли под солнцем, точно кожаные. Автомобили, выезжая из тени домов, 
вспыхивали стеклом, никелем и лаком. Маленькие скверы на улице уже 
покрылись молодой травой. Чугунные ограды, фонари, штукатурка 
стен, машины и люди — все словно обновилось, заиграло весенними 
теплыми красками. 

Справа, на тесной площади, ярко освещенная солнцем, высилась 
стена многоэтажного дома, улепленная балкончиками, слева тянулся 
дощатый забор. 

Скромный этот забор казался временным на городской площади. 
На маленькой дощечке у широких ворот было обозначено: «Бюро про- 
пусков». 

За этим непритязательным входом внезапно открывался цветник — 
высокая круглая клумба, и в центре ее—бронзовая скульптура Сталина. 
Цветы окружало широкое кольцо асфальта и кустов — красноватые 
лозы в полтора человеческих роста, прямые, как бамбук, покрытые мел- 
кой листвой, вставали подобно живому занавесу. 

За цветником асфальтовые дорожки вливались в аллею, просторную 
и прямую, как автострада, — две цепи молодых лип тянулись к фрук- 
товому саду. Множество мелких газонов и клумб пестрело справа и 
слева от этих лип, вбирая в себя солнечное тепло, струясь и перелива- 
ясь под ветром всеми цветами радуги. 

Под липами было нелюдно. Девушка, тщательно причесанная, в бе- 
лом халате, пересекла аллею. Прошел молодой человек в потертом, но 
чистом комбинезоне, с небольшим кожаным саквояжиком, в каких хи- 
рурги носят свои инструменты. Прошагал грузный мужчина в светло- 
сером костюме, с очками, поднятыми на лоб. В левой руке он держал 
развернутый лист бумаги, в правой — обточенный кусок металла. Бу- 
мага с одной стороны белая, с другой — синяя; мужчина рассматривал 
на ходу ее синюю сторону. Под липами он закурил, машинально бро- 
сил себе под ноги спичку, но вернулся за ней, поднял, в рассеянности 
сунул в карман. . 

Гораздо больше здесь было машин, груженных металлом. Они то # 
дело въезжали на аллею справа и слева. 
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Тихий, но слитный шум, подобный бесгопечному говору старого 
леса, висел над липами. Шум исходил из многоэтажных строении, кото- 
рые возвышались вдоль липовой аллеи. Они были из бетона и стекла. 
Тяжкие устои, балки, перекрытия казались легкими — так они были 
изящны. Это впечатление усиливала их окраска—светлосерая, пале- 
вая, кремовая. Огромные площади между гранями бетона заполняло 
чистое, незапыленное стекло в белоснежных ‘рамах. 

За рамами были видны цветы в длинных ящиках вдоль стен во 
рсех этажах, широкие столбы света и паутина теней, переплетавшихся 
в непрестанном движении. 

Так обнаруживалось, что за дощатым забором располагался не сад, 
а завод. 

Стоило подняться на крышу, на клетчатый стеклянный скат, побли- 
же к облакам — и глазу открывалось большое хозяйство завода: здание 
фабрики-кухни, которая кормила рабочих, белые стены поликлиники, 
которая их лечила, колоннада заводского клуба, справедливо названно- 
го Дворцом, прямые линии жилого поселка, дававшего кров семьям 
заводских Людей. В поселке тоже много было зелени и цветов. ' 

Все, на что ни падал взгляд, было выстроено в последние годы. 
Впрочем, новое обнаруживалось всюду и за границами завода. Вдали 
широко изгибалась Москва-река: ее гранитное ложе, высокие мосты 
тоже были новыми. 

Отсюда легко разглядеть дорогу на Калинин, некогда узкую, как 
ущелье; новая дорога стала улицей-площадью. Но самым новым на ней 
были зеленые цепи лип, подобные тем, что перепоясывали заводскую 
площадку. 

На горизонте, словно белая скала, возвышался новый театр Крас- 
ной Армии. 23-го июля 1941 года, на рассвете, в той стороне стояла 
невиданная — в полнеба — стена дыма, заслоняя собой мир. Смоляни- 
сто-бурые клубы взгромоздились один на другой и застыли, словно 
окаменев. Ныне небо было чисто и сияло, как вымытое. 


Утром, идя на завод, Павел повстречался близ проходной с Варва- 
рой Самарцевой. 

Варя верна себе. Первым долгом она спросила*о Екатерине Ва- 
сильевне. 

Павел вздохнул с шутливым отчаянием. 

— У нее, ты же знаешь, одна песня: пора, пора тебя женить, Пав- 
ка, а то, гляди, не успею внука понянчить. 

— Вот как! — посочувствовала Варя добродушно. 

— Веришь ли, сердится на меня. Ты, говорит, после Победы не один 
год служил, в каких только странах не бывал... | 

— Ну, и что же? 

— Руки, ноги, говорит, целы? Целы. А какая от тебя польза? Одна 
только видимость, что гвардии капитан. Говорю ей: не в чужие страны 
нам за незестами ездить... — Павел, смеясь, повернулся к Варваре: — 
Как, по-твоему? | 

Она молчала, ласково глядя на него своими черными глазами — эти 
глаза никогда не умели смотреть равнодушно. 
на. Ты опять забудешь передать ей мой привет, — упрекнула `Вар- 
а. 

— Почему же сама не зайдешь? Ты для матери самая желанная 
ГОСТЬЯ. 

— А для сына? 

Павел рассмеялся. 
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Милый человек—Варя. Проста, как сестра. Причесывалась она по- 
украински: волосы черными крылами охватывали уши, и туго запле- 
тенная коса кокошником окружала ее голову. Всего краше была Варя 
в будни. Синяя, неизменно выутюженная спецовка сидела на ней, как 
выходное платье. Грубые швы — белым по синему — только подчерки- 
вали тщательный покрой спецовки. Ворот строго оттенял шею. 

— Ну, как тебе работается? — спросила Варвара у входа в свой 
цех, перед тем как им разойтись. 

На этот раз Павел почувствовал скрытый смысл в ее беглом во- 
просе. 

—Я же писал тебе, — проговорил он задумчиво, — мне еще в армии, 
после войны, за границей, снились станки, как курильщику табак. 
Дойдет, бывало, очередь итти в комендантский наряд, назначат моих 
батарейцев на посты в заводской район. Увижу я самый простой то- 
карный. Ну, техника там старовата... Но все равно — сердце прямо за- 
ходится. | 

—Ах, Павел, — сказала Варвара, искоса присматриваясь к нему, — 
а ко мне в цех прибыли новые круглошлифовальные, отечественные... 
Видел их? Красавцы! В твоем цеху таких нет. 

Павел возмутился: 

_— Опять ты меня дразнишь? | | 

— Разве дразню? — удивилась Варвара, но он понял, что она рада 
его возмущению. — Ты пошел бы к нам работать? 

— А ты бы взяла меня? 

Варвара не ответила. Чего-то она не досказала. 

Павел взял ее руку и, удерживая, бережно сжал у локтя. Эта рука, 
сейчас податливая и доверчивая, умела быть твердой, когда держала 
циркуль или микрометр. 

— Давай уж до конца, товарищ технолог! — сказал Павел. — Бро- 
сила первое слово, говори и последнее, по дружбе... 

Варвара улыбнулась ему одними глазами. 

— Ничего определенного я пока не знаю... Это все мои догадки, не 
больше. Ну, и, может быть, пожелания. Начальство намекало мне, я на- 
мекала начальству. Ты все узнаешь из первых рук. Могу тебе открыть 
сдно: у нас. новый начальник цеха. Сергей Сергеевич Деев. : 

— Наконец-то! — воскликнул Павел, выпуская руку Варвары. — 
Иу вас лед тронулся. 

— Кстати, Павел, ты Лазарева знаешь? 

— Нет. Кто это?. 

— Партгруппорг... А он тебя хорошо знает. 

Павел пожал плечами и спросил как бы невзначай: 

— На каком участке его группа? 

Варвара засмеялась хитрости Павла. Уходя, крикнула: 

— На решающем! 

За ней уже закрылась цеховая дверь, когда Павел  спохватился, 
что так и не позвал Варю в гости, как собирался, увидев ее у проход- 
ной. 

Целый день не шел у него из ума этот незаконченный разговор. 
Неловким и досадным казалось ему, что, отвечая Варе на расспросы, 
сам он не спросил Варю: как ей работается в цеху? 

Перед концом смены Павла позвали к телефону. 

— Товарищ Алтухов? 

— Он самый.. 

— Сменный мастер? 

— Так точно. 
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— Явитесь сейчас к директору завода. 

«Вот оно...» — подумал Павел, медленно кладя трубку на рычаг и 
‘чувствуя, как им овладевает волнение. Впервые после войны ему пред- 
стояло говорить с директором. 

Павел вышел из цеха на заводской двор. И здесь сердце его с 
болью сжалось. Вспомнился отец. Павел закрыл глаза—и тотчас ясно 
увидел перед собой его лицо, болыние его. усы, уютно прикрывающие 
рот, незабываемо-дорогие глаза. 

Всю войну Павел и мать ждали весточки о нем. Извещение пришло 
уже после Победы. Мать переслала его Павлу за границу. Павел со- 
хранил его и привез домой. Но ни сам он, ни мать до сих пор не могли 
примириться с мыслью о том, что отца нет в живых. 

Телефонный звонок от Зотова с новой силой перенес Павла назад, 
в самые трудные годы. } з 

Павел смотрел вдоль заводской липовой аллеи, залитой солнцем, 
а перед глазами его мерцало смутное снежное поле под низким застыв- 
шим небом. Поле было плоско, как растянутое полотно, но казалось, 
что оно прогибается вниз и небо тяжко провисает над ним. 

Противник был не далее, чем в броске гранаты. `Рядом с Алтухо- 
вым на снегу лежал человек, с которым Павел курил из одного кисе- 
та — политрук Женя Абрикосов. Они лежали лицом вниз, неподвижно, 
долго, в полной тиитине, согреваясь, может быть, одинаковыми мыслями 
о будушем. Павел окликнул товарища. Он ве отозвался. Павел толкнул 
его —тот не обратил внимания. Толкнул сильнее — Женя даже не по- 
вернул головы. Устал, бедняга. Но разбудить его Алтухову так и не 
удалось Он ясно вспомнил, как минуту назад близко свистнула пуля. 
Эта пуля вошла другу в плечо, проколола и остановила его сердце. 

Может быть, так же погиб отец. 

В глубском раздумье шел Павел к директору. Знал ли Зотов, что 
сталось с отцом? Да как мог он не знать о судьбе Никиты Семеновича 
Алтухсва! | 

Двенадцать лет назад, когда заводу исполнилось четыре года, одно- 
го из его рабочих впервые назвали стахановцем. Этим рабочим был 
Никита Алтухов. 


Никогда не забудет Павел, как отец высмеял мальчишескую его ро- 
бость перед станком. 


— Его не бояться надо, а уважать, — говорил отец. — Не кланяться 
ему, как идолу... а чтоб он слушался твоего повода, как добрый конь. 
Конечно, и ты его должен понимать— иначе как он тебя поймет? Читал 
я в газете: собирали у нас в Средней Азии хлопок одной рукой. От 
века так повелось, от отцов и дедов. И вдруг нашлась одна девочка- 
узбечка... имя у нее такое мудреное—Мамлакат Нахтангова. Стала она 
собирать хлопок двумя руками, и целый переворот произвела — взрос- 
лых мужиков обогнала. Дело, кажется, самое простое, а выходит, до 
нее люди не знали, что у них рук-то две, а не одна. Так и со станком. 
Думаешь, у него одна рука? Вьет резец стружку, и ладно? Глупость 
это. Ты сумей, присмотреться к станку не рыбьим глазом, пошевели моз- 
гами, поговори со станком по душам—и найдешь у него и вторую руку, 
и третью, и четвертую... 

Отец ставил, вместо одного, два, три, четыре резца. 


Вторым учеником Никиты Алтухова стал его давний приятель Ми- 
_ хаил Андреевич Амосов. И однажды отец вдохновил Павла и Михаи- 
ла Андреевича начать работу на двух станках. Потом они стали давать 
на каждом по две нормы. Сам отец давал по три. Они работали в три 
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смены, принимая друг от друга стахановский пост. На двух станках 
втроем они выполняли норму четырнадцати токарей. 

Так продолжалось не один год, без единого серьезного срыва. И их 
прозвали на заводе на военный лад — экипажем Алтуховых. 

Михаил Андреевич с гордостью носил это имя, хотя и был Амосо- 
вым. В одном из писем, которые они получали с разных концов стра- 
ны, Михаила Андреевича зачислили в братья отцу. И отец, и его друг 
приняли это за должное и молча с этим согласились. 

Теперь Амосов работал на Урале. Он` большой ‘человек — депутат 
Верховного Совета. Помнил ли он легкую руку отца, его смекалку, тру- 
долюбие и смелый риск, которые приносили им столько удач? 

Про Никиту. Алтухова поговаривали, что он знает «петушиное 
слово» — так ему везло в работе. Но он был щедрым человеком, не сек- 
ретничал никогда и учил всех, кого поспевал учить. Многим он открыл 
свое «петушиное слово», многих вывел в знатные люди. И сын Павел, 
и брат Амосов были только двумя из этих многих. Порядочно воды 
утекло с тех пор... 

Помнится, Петр Анисимович устроил болышой банкет в честь пер- 
вых стахановцев после слета в Кремле. Алтуховы—отец и сын—и брат 
Амосов сидели по правую руку от директора. Пили за отца и за его 
«экипаж»... 

Зотов и Никита Алтухов дружили с детства — росли на одной улице, 
вместе — молодыми рабочими — стали к станку. В бурные дни Октября 
они на время потеряли друг друга из виду. Отец воевал с Колчаком, 
Зотов с Деникиным и Врангелем. С гражданской отец вернулся на 
завод, обзавелся семьей; Зотов ушел на партийную работу. В эти годы 
Никита Семенович несколько отстал от своего дружка: Зотов вступил 
в партию еще на фронте, отец — позднее, во время Ленинского призыва. 

Друзья встретились снова на родной улице — у колыбели нового за- 
вода: один — начальником строительства, другой — бригадиром строи- 
телей. Осваивали завод вместе. Сорок первый год опять разлучил 
Алтуховых с Зотовым. Павел вернулся с берегов Эльбы один. 

Как-то теперь встретит его Зотов?. 


Глава вторая 


Зотов 


В директорском кабинете Алтухов увидел Деева. Начальника цеха 
заготовок, в котором работал Павел, не было. Он болел. 

`Зотов такой же, как до войны. Пиджак распахнут, могучая грудь 
растягивает шелковую сорочку. Никак не верилось, что в войну он, как 
рассказывали, сильно сдавал в теле. Румяное, налитое здоровьем лицо. 
Хмельного, видно, не любил попрежнему... 

Зотов усадил Алтухова в кресло. Все трое закурили, Зотов, по 
обыкновению, — трубку. 

— Ноздно тебя отпустили из армии, — заметил директор. 

— Стало быть, в армии нужен был, — сказал Деев. 

— Да я в цеху уж с прошлого года, — напомнил Павел. 

— Что ж, привыкаешь к цеховому воздуху? — спросил Зотов. 

Павел усмехнулся: 

— Обнаружилось, что’ не успел отвыкнуть, Петр Анисимович. 

Зотов плотно оперся грудью о край стола. 

— Видел, кто у нас теперь у станков стоит? 
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— Кадровиков-то растеряли? — упрекнул Алтухов. — У нас половину 
составляли люди, строившие завод, они же и осваивали его. Где они? 

Алтухов ждал—Петр Анисимович похвастает тем, что заводские кад- 
ры, сохраненные во время войны, теперь составляют ядро нового заво- 
да-близнеца, созданного за Уралом, в степи, во время эвакуации. Но 
Зотов повернул иначе. 

— Ты на фронте сколько лет пробыл? 

— Четыре без малого. 

— До этого в армии служил? 

— Нет. 

— А считаешь себя кадровым офицером? 

— А как же! ] 

Зотов гулко засмеялся, закашлялся. 

— И правильно считаешь, оказывается. А почему? Вот что надо по- 
нять. — Он крепко потянул из трубки. — Потому что растем богатыр- 
ски. У нас ныне, как поглядишь, все кадровики — и в армии, и в ТЫ- 
лах. Мы с вами уж сколько лет при социализме живем! Гордись, това- 
рищ Деев!.. Это многое объясняет. 

— Горжусь, Петр Анисимович, — сказал Десв. 

Директор поднялся из-за стола, со вкусом выпрямился—и Павел 
снова увидел Зотова тридцатых годов, Зотова на трибуне, которую за- 
меняли ему строительные леса, станки. Обычно он был немногословен, 
берег время. Но иногда зажигался. Павел на всю жизнь запомнил за- 
водской митинг 22 июня 1941 года. Зотов выступил в тот день с огром- 
ным подъемом. После такой речи — в атаку! 

— Верно—молодежь у нас. Новобранцы,—продолжал Зотов с огонь- 
ком, точно с ним спорили. — Женщины металл режут. Но с некоторых 
пор я смотрю на это дело по-новому. Эту молодежь понять надо. Это, 
товарищи дорогие, капитал! Сила! С таким народом да с большевист- 
ской головой на плечах — землю повсрнем! У меня рабочий десять 
классов за плечами имеет. Он чертежи читает, как книжку, свободно. 
Такой если шагнет, только поспевай за ним. Наш рабочий готовится 
жить при коммунизме! ь 

Вошел секретарь с бумагой, положил сз на стол и, с интересом 
посмотрев на Алтухова, вышел. 

— Ты вспомни, — говорил Зотов, прижав бумагу к столу кулаксм,— 
что товарищ Сталин сказал о кадрах и руководителях. Нетленные сло- 
ва. Самым ценным и самым решающим капиталом являются люди, 
кадры. В этих словах — такая вера в народ, такое ясное видение нашего 
будущего, а вместе с тем — такое требование к партии, к нам, команди- 
рам, что на меня эти слова действуют, как неиссякаемый аккумулятор. 

Зотов бегло глянул на бумагу, принесенную секретарем, подписал 
ее толстым граненым карандашом и нажал кнопку звонка. Бесшумно 
вошел секретарь, унес бумагу. 

Зотов кивнул на Деева. 


— Недалеко ходить: взять его предшественника. Неплохо рабстал в 
войну. Передовой был начальник цеха. А отгремели фронты,` приняли 
мы пятилетний план, пошли к новым высотам — он и не заметил этого. 
Так и не понял, что каждый новый день мы работаем по-новому. 


Зотов глубоко затянулся из большой своей трубки с длинным мунд- 
штуком. 


— В нашем производстве что ни день, то страница истории. Ты, 
брат, Павел Никитич, подоспел к большим делам. 
Деев согласно склонил голову. 
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— Тебе известно: в феврале девять московских директоров отказ 
лись от государственной дотации. Среди них. и я удостоился великой 
чести подписать письмо товарищу Сталину. Известно тебе и то, на 
сколь подготовленную почву упала наша инициатива. Всюду, где был 
хоть маленький очажок промышленности, сразу, как хлеб после тепло- 
го дождя, пророс наш посев. Массовость, действительная народность — 
вот чем сильно это движение. О чем, собственно, речь? О рентабельно- 
сти. Сухая, казалось бы, материя. И не простая, мудреная. Забота ди- 
ректора, главбуха да банковского работника. Но эта материя сейчас по- 
нятна рядовому рабочему и волнует его. Рентабельность промышленно- 
сти сегодня— забота всего рабочего класса, сверху донизу. Потому-то 
почин девяти и разросся, как лавина, что мы осуществляем, товарищи, 
генеральную свою задачу: перегнать капитализм в экономическом 
отношении. А это ие что иное, как страшный суд над капитализмом. 
Так? 

— Вроде так... 

Зотов помолчал и вдруг сказал в упор: 

— А вот твой начальник цеха жалуется на тебя. Жаль, нет его 
здесь. Говорит, что ты охладел к своей работе. Как это надо понимать? 

Алтухов не сразу нашелся. Едва ли начальник цеха мог жаловать- 
ся на него. Директор излагал свои собственные наблюдения. Сквозь 
землю видит хозяин. Но это, пожалуй, не было и упреком. 

— Не знаю, — проговорил Алтухов выжидательно. — План моя сме- 
на перевыполняет. 

— А до тебя не перевыполняла? 

— Нет. 

— Ну, а дальше что? 

— Ищу резервы. Учу людей работать экономично. 

— Довольно маскироваться, Павел Никитич,—решительнс вмешал- 
ся Деев. — Говори прямо, что скучаешь. Заготовки тебе оскомину наби- 
ли, ясно. Потолок достигнут, и нечем тебе заняться в заготовительном 
цеху. Невысокий там потолок. Производственный процесс у соседа мое- 
го’ простейший, что там толковать! 

— Ладно, ладно тебе про соседа-то, — пробасил’ Зотов, — дай 
ему выздороветь. 

— Так это же факт, Метр Анисимович. По совести, жалко человека. 
Самарцева — начальником  техбюро у меня — прямо сигнализировала: 
и хороший работник... { 

Самариева! Вот откуда ветер дует. Конечно, Варя знала, чем. он 
болел. Ее глазами смотрели‘на него сейчас и Зотов, и Деев. Ну что ж, 
это глаза честные ‘и зоркие. Зотов и Самариеву знал не хуже, чем его, 
Алтухова. Хозяин умел видеть, чем люди дышат, чего. стоят. 

— Так как же, Алтухов? Говоришь; заскучал? ть о 

— Маленько есть, — ответил Павел, смеясь. 

— Твой начальник скупо о тебе отзывался, неохотно. Сразу видно, 
что крепко за тебя держится. Ему с тобой покойней. Да ведь и тебе с 
ним меньше хлопот? 

Алтухов махнул рукой. 

— Я покоя не ищу. 

— Добре. 

Директор поднялся, сел рядом с Деевым против Алтухова. 

— Обстановка, стало быть, такова. В феврале мы вернули дотации. 
Но не далее как осенью — попомни мое слово — будем рапортовать о 
сверхплановых накоплениях. Но и это далеко не все. Может. быть, уже 
к началу нового года доберемся до оборотных средств. Иными слова- 
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ми: рабочий класс наш всем своим многомиллионным активом примется 
решать вопросы не только производства, но и обращения. Что 
это значит, поясню одной цифрой: если ты ускоришь ход оборотных 
средств в промышленности на один день — только на день! — получишь 
золотую гору: миллиард золотых рублей на наше великое дело. 

Зотов наклонился к своим собеседникам и, понижая голос, сказал 
доверительно: 
° — Тут в праздники Первого мая мне довелось говорить с товарищем 
Поповым. Подозвал меня, расспросил накоротке. Кажется, я его понял. 
Не исключено, товарищи, что мы, москвичи, возьмем на себя и этот 
бо-ольшой почин — касательно оборотных средств. Так или иначе нуж- 
но задолго и всеми силами готовиться. Третий год пятилетки Москва 
начала в первом эшелоне, Москва ведет. А «соперники» у нас сильные 
и достойные: Ленинград, Сибирь, Украина, вся страна. Надо удержать 
первенство. 

Зотов выпрямился в кресле. 


— Теперь поговорим о нас с вами. Думаю, неловко нам будет — 
всему заводу, если директор не подпишет в числе первых обращения 
к Председателю Совета Министров о сверхплановых накоплениях или 
оборотных средствах. Если скажут ему: «Ну, Зотов, в феврале ты вел 
разведку боем, а в сентябре или декабре тебя, Зотов, оттянуло... этак 
поближе к тылам»... А? Итак ‘о деевском цехе, —сказал Зотов, подни- 
маясь. — План он выполнял и до Деева, еще при дяде Васе. — Павел 
догадался, что дядей Васей звали прежнего начальника цеха. — Но 
у меня все другие цеха дают сверх плана, давно и много. Деев меня 
тащит за полы, виснет на ногах... 

— Ну, положим, я в цеху всего третий день, — напомнил новый на- 
чальник цеха. 


— Ты в цеху третий день! — прервал его директор. — И фамилия 
твоя Деев. Это нам известно. Дяди Васи нет, и ты за его спину не 
прячься. Сегодня ты принуждаешь меня держаться средней цифры. Ты, 
а не дядя Вася, не только не даешь ни рубля сверхплановых накопле- 
ний, но замораживаешь тысячи и тысячи оборотных средств, которые 
высвобождают твои соседи. 


Деев слушал спокойно и невозмутимо. Он сам так же говорил бы на 
месте директора. 

— У тебя в цеху заготовок, — повернулся Зотов к Павлу, — работа- 
ют по нормам пятидесятого года. Дают гору продукции... и все идет на 
склад. Цех... 

ги помедлил, глядя в упор на начальника неха, и тот подсказал: 

— Цех Деева... 


— Цех Деева, — повторил Зотов, — не съедает. Трехмесячный за- 
дел — на целый квартал! — лежит на складе мертвым капиталом. Пре- 
ступление. Выходит дело, отличная работа, мастерство, хозяйский глаз 
твоего скучного соседа не нужны заводу. Скучный-то цех тянет завод к 
знамени Совета Министров, к полумиллионной премии для наших рабо- 
‚ чих. Все прахом! Ну, дошли у меня руки до интересного цеха. Ты 

не дядя Вася, с тебя возьму, — обнадежил Зотов Деева. — Рентабель- 
ность — всеобщая забота. Все за одного, один за всех. Спрос с каждого. 
Конец средней цифре. Давай высшие технико-экономические показатели. 

Деев искоса глянул на Алтухова — Зотов говорил для него, Деев 
это уже слышал. 

Алтухов понял взгляд Деева. Как настоящий командир, Зотов умел 
поставить задачу во всю ее глубину и силу. 
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— Так вот: возглавишь, Павел Никитич, участок мехобработки у 
Деева. Бросаем тебя, так сказать, на главное направление. Сходу — в 
бой. Деев мне поставил ультиматум: дай Алтухова— будет успех. Я даю, 
но... спрошу не только с Деева, с тебя. Скучать’ не будешь, обещаю! 

— Я в заготовительном сменным работаю, — напомнил для начала 
Алтухов. 

— А здесь будешь старшим! Боишься? 

— Хоть вы стращаете, товарищ директор, а я подумаю, — ответил 
Алтухов вежливо и твердо: 

Зотов взглядом согласился с ним. 

— Размыслить тебе надо будет вот о чем... Участок ни хороший, ни 
плохой. Программу выполняет. Иногда выдаст процентик-другой сверх 
плана, иногда столько же недодаст. Настоящих больших побед на уча- 
стке не помнят. И люди свыклись, сжились с этим. В норму вошло 
звезд с неба не хватать. Такая скучная традиция. Но резервы там со- 
вершенно не учтены. Целина. Хорошо посеешь— много пожнешь. 

Алтухов промолчал. Пока что, кроме чести, он не видел для себя 
ничего утешительного. А целину, прежде чем сеять на ней, вспахать 
надо. 

— Как видишь, идем на крайнюю меру, — подчеркнул Зотов, — 
меняем командиров, ставим новых людей. Если у тебя глаза на месте, 
ты увидишь: участок самый обыкновенный, ничего в нем страшного нет. 
Но если ты увидишь только это, ты — не тот работник, который нам 
нужен. Твой предшественник сию диалектику не понимает, в успех не 
верит. В себя не верит. 

— А что вы требуете от участка? — спросил Павел. 

Зотов помедлил. 

— Утроения программы. 

— К концу пятилетки? 

— К концу текущего года. А к концу пятилетки десять программ! 
Больше— можно, меньше—ни в каком случае. 

— Сейчас даем чуть более тысячи микрометров в месяц, — заметил 
Деев спокойно. — Не на много оторвались от довоенного уровня. 

Зотов нахмурился. 

— (Сейчас — тысяча, к новому году — четыре, а в тысяча девятьсот 
пятидесятом — десять. Поэтому разгон бери дальний. 

— Ну и конечно, это не заготовка, — снова невозмутимо напомнил о 
«соседе» Деев, — У меня класс точности высший, на заключительных 
операциях — предельный. Работа интересней несравненно, но’ и строже. 
Микрометром нашим измеряется качество и точность на десятках заво- 
дов, в сотнях тысяч операций. 

Эти слова затронули заветную струнку в душе Алтухова. Без этой 
струнки нет ни хорошего рабочего, ни мастера, ни инженера. Микронная 
точность, модульная чистота работы составляли гордость инструмен- 
тальщика. За эти ее свойства Алтухов полюбил завод еще в то время, 
когда месил бетон для цеховых перекрытий. Микрон в сорок раз тоньше 
человеческого волоса. Не может быть, чтобы в молодом рабочем, «ново- 
бранце» не было этой любви, этой гордости, заводского патриотизма. 

— А «короли» водятся на участке? — спросил Павел. 

«Королями» инструментальщики именовали уникальных мастеров- 
рабочих, владевших единоличными секретами обработки и сборки тон- 
чайшего инструмента: микрометра и штангенциркуля. 

— Есть и зеленая молодежь, есть и «короли», — ответил Деев. — 
Первых ‘больше, последних, понятно, мало. Одиночки. 

Сообщение Деева не порадовало Павла. «Королей» называли еще 
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«индивидуалами». Они были и силой, и слабостью рабочего коллектива. 
Уже одно то, что рабочий окрестил своего брата «королем», само за 
себя говорило, Но Деев прав: в цеху, где есть «индивидуалы», техниче- 
ский потолок работы высок. 

Алтухов тщательно погасил папиросу, замял, затолкал ее в пепель- 
ницу ввиде небольшого мраморного водоема с лягушонком на бережку. 
Он попытался собраться с мыслями, но вопросов было слишком много: 
Павел задал единственный: 

— А сколько, примерно, зарабатывает средний рабочий? 

Зотов и Деев бегло переглянулись. 

— Средний-то — прилично, — ответил Деев. — Но есть на участке 
такие, правда, это самые начинающие, которые зарабатывают’ мало. 

— Инструментальщику это обидно, — проговорил Алтухов. 

Зотов надвинул на глаза мохнатые пшеничные брови. 

— Ты больше заплатишь? 

— У меня маленьких заработков не будет, у самых начинающих. 
А иначе — зачем огород, городить! 

— Давай, давай. Добре! — улыбнулся Зотов. Это был разговор по 
существу, серьезное обещание. — Поможем. 

— Итак, Павел Никитич, принимаешь участок?—спросил Деев. 

—` Спасибо за, доверие, — сказал Павел сдержанно. — Но сейчас не 
скажу вам ни да, ни нет. 

— «Нет» я от тебя ине Жду. — проговорил Зотов. медлительно и 
неласково. 

Павел улыбнулся. 

— Беру себе неделю. 

— Много! Деев запросил меньше. 

Алтухов несговорчиво покачал головой. 

— Сегодня среда. В следующую среду дам ответ. До среды меня 
не спрашивайте. Не отвечу. | 

Зотов неспешно перевернул на настольном календаре семь листков, 
на восьмом написал: Алтухов. 

На этом, казалось бы, разговор заканчивался. Но Петр Анисимович 
удержал Павла неожиданным вопросом: 


— Скажи, Никитич, на могиле отца был? 
— Собираюсь. Мать ездила несколько раз. 


Зотов поднялся; грузно подошел к огромному, в полстены, окну, 
подозвал к себе Алтухова и Деева, взглядом указал за: окно. 

`Навел понял ёго:’эти светлые корпуса строил и Никита Алтухов, эти 
липы и цветники и он растил. Сперва на строительных лесах, а потом 
в Цеху появились его большие портреты. Он ‘был в числе первых людей 
на заводе, получивших орден Ленина. 

_ Вопрос Зотова по-человечески примирил Павла с ним. В глу- 
бине души Павла жила’ обида: после войны Зотов так и не собрался 
навестить жену своего былого друга — три- четыре звонка по телефону, 
обещание приехать... Нет, это не была небрежность. Мысль о Никите 
Алтухове жила в Зотове — сейчас Павел это видел. ` 

— Хороший был большевик, — сказал Зотов. : 

И когда директор и Деев пожимали Павлу руку, он чувствовал, что 
они провожают его не только как мастера, который принял ответствен- 
ное задание, но еще и как сына Никиты Семеновича Алтухова, как 
человека, который продлит старинную. дружбу и продолжит и украсит 
своим трудом дело отца. . 

В дверях директор сказал: 
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— Явится надобность — заходи. Я тебя приму и в четверг, и в пят- 
ницу, и в субботу. Требуй без стеснения. Тебе не пожалеем, всё дадим. 

— И людей дадите? — спросил Павел в упор, напоминая разговор 
о кадрах. 

Зотов ответил, взвешивая каждое слово: 

— И людей дам... Ежели понадобятся. 

Условие «ежели понадобятся» говорило о том, что каждое требова- 
ние придется убедительно доказать. Но готовность директора дать 
людей — стало быть, лучших рабочих с других участков — заставила 
Павла задуматься не на шутку. 

«Справлюсь ли?» — спросил он себя, вдруг ощутив пустоту под 
сердцем. Но теперь поздно было колебаться. 


В приемной Павла встретила Варвара. Она не могла скрыть, да и не 
скрывала своего волнения. 

— Ну, к нам? 

Павел ответил ей вопросом: 

— Помогать будешь? 

— Молодец! 

Они вышли на заводской двор и пошли под липами среди немолчно- 
го мерного дыхания цехов. Не хотелось показывать Варваре своей тяж- 
кой озабоченности. Павел рассказал ей, как хорошо хозяин вспомнил 
отца. Мать будет довольна. Когда отец ушел на фронт, она встала к его 
станку, итакова была сила ее любви к нему—работала солдатка изу- 
мительно. Всю жизнь занималась кухней, делала домашнюю работу, 
а у станка трудилась, как мужчина, как кадровик, поистине как сам 
отец. Вернувшись из армии, Павел настоял, чтобы она ушла с работы: 
все-таки не молоденькая... 

— Так что ж, поможешь, технолог? — во второй раз спросил Павел. 

— Если Екатерина Васильевна позволит, — ответила Варвара. 


Глава третья 
ТРОФИМЫЧ 


Высокие, полукруглые цеховые ворота, шитые из рифленого теса 
и окантованные толстыми лентами железа, были задвинуты засовом. 
Небольшая дверь в воротах, тяжелая, как дверца несгораемого шкафа, 
распахнута настежь. Из нее изливался моторный и станочный гул. Это 
был голос механического цеха, чистый, незамутненный голос режущего 
и вертящегося металла. 

Алтухов перешагнул железный порог цеховой двери с беспокойным 
стремлением немедля принимать участок. Им владело любопытство и 
нетерпение. Он не любил откладывать, отдалять от себя трудности. 

И вот перед Алтуховым развернулся сложный и своеобразный строй 
токарных, фрезерных, револьверных, сверлильных, протяжных, шлифо- 
вальных станков. Неуловимо быстро вертелись на валах шкивы, неусле- 
димо медленно ползли по направляющим суппорты. Шла вторая, вечер- 
няя смена. 

С неподдельным волнением смотрел Алтухов на участок механиче- 
ской обработки. Он с первого взгляда определил: этот участок рази- 
тельно отличался от участка в заготовительном цехе. Частности и по- 
дробности пока не’видны. Но нужно быть слепым, чтобы не заметить, 
насколько сложней, богаче, требовательней этот участок. 

Мощный, хорошо оснащенный станочный батальон с обильными при- 
данными и поддерживающими средствами вел многоплановый технич- 
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ный бой за инструмент высшего класса и сверхювелирной точности; и 
в этом изощренном и умном движении, в ритмичном его. пульсе, в. во- 
роненом железном мужественном облике участка была для Павла невы- 
разимая` прелесть — прелесть кипучей жизни, вечная и нетленная кра- 
сота искусного труда. 

— Нравится? — спросила Самарцева, угадывая волнение Павла 
и заражаясь им. 

— Красиво! — ответил Алтухов горячо. — Большая мне честь — 
командовать вот этим... — он взмахнул раскрытой ладонью. 

В эту минуту ему не пришла на ум незавидная, характеристика 
участка, данная Зотовым и Деевым. Даже Варвара, технолог цеха, на 
минуту увидела цех как бы заново, глазами Павла. 

Но первая же встреча на участке вернула Алтухова к разговору 
с директором. На ловца и зверь бежит. Этим первым оказался 
сам Меликов, старший мастер, которого  Алтухову предстояло 
сменить. И Павел сразу остыл, пораженный. 

Перед ним был человек до предела усталый, задерганный, измучен- 
ный. Он куда-то бежал, Варя с трудом удержала его`за рукав. Спецов- 
ка сидела на нем так, будто десяток рук тянули Меликова за полы 
в разные стороны. Похоже, Меликов не узнал Самарцеву; его недоволь- 
ное осунувшееся лицо кричало: «В чем дело? Чего надо? Не мешай! 
Отстань!». Постоянное и длительное нервное раздражение прорывалось 
в каждом его движении, он весь кипел им, и оно мешало ему дышать, 
точно болезненное сердцебиение. 

Не сразу Меликов сообразил, с чем пришел Алтухов. Потом принял 
его за шутника, потом вдруг всем своим утомленным, измотанным суще- 
ством страшно, буйно возмутился и побежал к Дееву, бросив Алтухова 
и технолога у входа в цех. Его фигура с разбросанными, словно изло- 
манными руками, его искренно удивленный и недоверчиво жалобный 
взгляд ошеломили Павла. | 

— Разве Деев ему ничего не говорил до сих пор? — спросил Павел 
Варвару, подавленный и смущенный. 

Они остановились у стенки кладовой, ожидая возвращения Мели- 
кова. 

— Ты знаешь, они ведь родственники, — заметила Варвара. — Деев 
женат на дочери Меликова... Сергея Сергеевича самого только назначи- 
ли. И вот тебя ведет за собой... 

’— Неловко получается. А кто на сборке старшим мастером? 

— Дементьев. 

— Тоже такой... припадочный? — усмехнулся Алтухов. 

Но добрые глаза Варвары посмотрели на него с глубокой серьез- 
НОСТЬЮ. 

— Я тебе вот что скажу, Павел. Если ты на самом деле ждешь моей 
помощир— я, конечно, помогу.-И Павел понял, что это настоящий ответ 
Вари на его вопрос, заданный еще накануне. — Тем помогу, что’ по- 
требую от тебя... —она подчеркнула мягко и непримиримо, '— работы 
по-новому! Будем думать вместе. А там, где бьется мысль, будет движе- 
ние, толк будет. | 

— Правильно. 

— Но смотри, если все останется попрежнему, я тебе тем начну 
помогать, что буду ругать неотступно, неотвязно, как сварливая...—она 
хотела сказать: «жена», запнулась и сказала:— теща... Ужасно буду ру- 
гать... пилить... точить... 

.— А умеешь так-то? 

— Представь, сумею. 
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— Вижу, что хочешь помочь мне, — сказал Павел. 
Она молча опустила глаза, точно хотела скрыть загоревшийся в них 
ласковый свет. 
Что за характер у человека! Она умела и мало приятные вещи под- 
носить так, что даже враждебностью от них не отгородишься. Тихо, 
ласково сделает полезное тебе, и отойдет в тень, и будет с улыбкой на 
тебя смотреть. 
Вернулся Меликов. Теперь он шел медленно, как бы упираясь, 
и весь, от стриженой круглой головы до опущенных плетьми рук; ка- 
зался воплощением горчайшей обиды. 
— Деев уехал куда-то с директором, — сообщил он глухим голо- 
сом. — Как же вы будете — с завтрашнего дня или как? Приказ подпи- 
сан, нет ли? Ей-богу, не пойму! 
Самарцева простилась с ними и ушла. 
Алтухов примирительно обнял Меликова за плечи. 
— На меня-то не сердись, товарищ Меликов. Как вас по батюшке? 
— Трофимов, Иван, — буркнул Меликов и высвободился из объятий 
Алтухова. 
«Ну, я тебя сейчас разговорю, — подумал Павел, — покривлю разок 
душой», — и сказал: 
— Вызвал меня, Трофимыч, директор и сосватал. Но такое у мени 
впечатление, будто Сергей Сергеевич Деев был против. 
1 — Ну? Против? — и на глазах у Павла Трофимыч чудесным образом 
преобразился: его торчащие щеткой усы закруглились в неудержимой, 
нескрываемо довольной улыбке. — Милый человек, и ты на меня не сер- 
чай, — заговорил он даже как будто виновато. — А как может быть- 
иначе! Ведь себя не жалеешь! Ты погляди на меня — как ни верти, 
пятьдесят седьмой минул. Дома проходу не дают—жена и дочка туда 
же. Поедом едят: бросай это дело, береги здоровье. Женщина, Что с нее 
взять — волос, он длинен!.. Да как же бросить? Душа-то есть у челове- 
ка, или ее нет? Я тебе истинную правду говорю: что дома, что здесь — 
никакого житья нет. Света белого ке вижу. Не ем, не сплю, как белка 
в колесе; волчком верчусь. Только бы... маленько наладить, вытянуть 
задание! 

Алтухов с искренним сочувствием смотрел на него. 

— Взять тебя тоже... — Меликов показал на орденские ленты Пав- 
ла. — Все имеется. Понятно, конечно. И все такое... А и мы, вспомнить 
войну, тут не гуляли! Эвакуации эти, затемнения, хлебушко пайковый, 
холод, окна из фанерки... А завод — как был красавец, вот он! Давал 
что надо, когда надо! Этими вот руками, спиной стариковской, а она, 
сынок, скрипит... и так бывает... 

— За это, отец, спасибо. 

— Мы твое спасибо поделим. Я не жадный. Теперь говоришь — про- 
тив. А как же, милый человек? Он, Сережа... Сергей Сергеич... моло- 
дой, конечно... Однако понимает! Своими глазами видит. Не работаем — 
болеем работой! 

Алтухов закусил губу. Очень хотелось закурить. 

А Меликов внезапно сорвался с места, настиг шедшего мимо высоко- 
го, сутуловатого человека и стал ему что-то негромко горячо говорить, 
с силой рубя воздух ладонями. Человек неохотно замедлял шаг, ску- 
чающе глядя впереди себя. У стеллажей Меликов все же остановил его. 

Алтухов не слышал голоса Ивана Трофимовича, но до него отчетли- 
во донеслась единственная фраза его собеседника, сказанная вяло, ках 
бы сонно, редчайшим по густоте басом и без пауз, одним дыханием: 
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— Побойтесь вы бога и жены, Иван Трофимович, свалитесь, идите 
до дому, без вас будет у порядке. 

Он так и сказал: «у порядке», лениво и веско, тихонько тронулся 
с места и пошел своим путем. Меликов отмахнулся от него снисходи- 
тельно и побежал к Алтухову. 

— Это кто? — спросил Павел. 

— Сменный мастер мой, Находка Герасим Федорович. Золотые руки. 
Башковитый мужик. О-образованный парень. Маленько с гонорком, 
конечно. Даешь ему указания — не любит, крутит носом, отворачивает- 
ся. Но, по правде, у этого всегда «у порядке»... 

— Я слыхал, у вас мастера крепкие. 

— Да ведь и сам я не бросовый! У отца с матерью, говорят, запро- 
ектирован был еще до свадьбы... Ну — грех, грех жаловаться! Мастера 
подобрались один к одному — что Находка, что Куликов, что Терехов. 
Дело знают, стараются. И у Дементьева на участке сменные мастера 
квалифицированные. С опытом. 

— В чем же дело? — воскликнул Алтухов в недоуменье. — Такие 
у вас орлы!.. Как же ты до такой жизни дошел? 

— Милый человек, орлы-орлами, а работать кто будет? Мастер 
сдин не воин. Работать-то некому! Того же Находку, меня — на части 
рвут... 

— Кто тебя рвет? 

— Как это кто! Ремесленнички!.. Не слыхивал об этаких? 

Это безобидное прозвище бытовало на заводе—им называли молодых 
рабочих, окончивших ‘ремесленные школы. Но у Меликова оно прозву- 
чало презрительно. И все в Павле возмутилось против того, с каким 
выношенным пренебрежением, с каким слепым высокомерием старый 
мастер выговорил: 

— Киномеханики... с сельской передвижки: только лента рвется, одни 
белые пятна на экране. Разве это рабочий? 'Насмешка! Одно озорство. 
Ему голубей гонять, в бабки играть, за девицами по школьным леетни- 
цам лётать! Да ты что, с неба свалился, милый человек? Этс же беда 
наша такая! 

— У тебя, Иван Трофимыч, внуки не в ремесленном учатся? 

— Э, куда загнул! И им цена та же. Одним миром мазаны. — Одна- 
ко на сей раз он добавил поласковей: — Детишки, что с них взять! 

Алтухов спросил неожиданно: 

— Вы член партии? 

Меликов нашел, что вопрос не идет к разговору, ответил мельком: 

— Кандидат. 

— А вот руководители наши иного мнения о молодых кадрах, — ска- 
зал Алтухов. 

— Кто это? 

— Чтоб недалеко ходить — Зотов Петр Анисимович. 

— Ну, он с ‘высокой горки смотрит. Ему — кадры, а по мне — рабо- 
чие. Кадры, может, и хорошие, а рабочие—из рук вон. Мне попались та- 
кне герои — только металл порют. В гроб живьем заколачивают!! Ка- 
адры! Добалуется с ними Петр Анисимович. 

Алтухова, наконец, рассмешило это стариковское брюзжанье. 

— А что, Трофимыч, как по-вашему, по-умному, откуда видней: 
сверху этой горки вашей или снизу? 

— Ну, ты меня не лови, не лови! Не поймаешь! — и усы Трофимыча 
опять поднялись щеткой. — Я человек рабочий, отец слесарь и мать 
прачка, и дети к труду приучены. Институтов, конечно, не проходил. 
Сам в партшколу хожу. 
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— Ходишь все-таки? 

— Тянут, — отозвался Меликов. — Рвут с места, 

Алтухову хотелось жестоко, невзирая на годы старика, поспорить 
с ним. Мимо них в кладовую и обратно к станкам не раз проходили 
рабочие и работницы. А Меликов нес околесицу, не стесняясь. Его само- 
го, как видно, баловали на заводе. Стало быть, он того стоил. Алтухов 
даже сочувствовал ему немного. Трофимыч был, несомненно, лучше, чем 
казался. Но что-то настраивало Павла резко против него. Нет, не болт- 
ливость и не бранчливость. Меликов, безусловно, работал по-старинке. 
А этого нельзя было простить. И это надо было понять, чтобы суметь 
исправить. 

Деев все не ехал. А после разговора с Меликовым и многозначитель- 
ного обещания Варвары Алтухов не мог откладывать дела ни на мину- 
ту. И Павел попросил Меликова пройти с ним по участку. Он ждал, что 
Трофимыч вновь ощетинится. Но старик посчитал, что Алтухов еще зе- 
лен, чтобы соперничать с ним, и внезапно согласился: 

— Поползем, что с тобой сделаешь! 


Глава четвертая 


УЧАСТОК 


Поначалу, как и предсказывал Зотов, создавалось неопределенное 
впечатление, что на участке как будто довольно благополучно, всё на 
своем месте, техника отличная, люди, как водится, разные: есть сильные, 
есть и отстающие. Не сразу Павел понял, что это впечатление как бы 
подсказывал ему Меликов, и без намерения сбить с толку, а.от чистого 
сердца. Трофимыч искал себе оправдание: машина рассчитана на одну 
скорость, на вторую ее не включить... И в этом была фальшь. Меликов 
давал сто процентов. Но если предстоит дать триста, то, стало быть, 
на участке решительно неблагополучно, он уже не рядовой, а отсталый 
участок. 

Ощущение тесноты овладело Павлом. 

Между станками он почувствовал себя словно на площади, в пест- 
рой толпе, где каждый, работая локтями, старается устроиться поудоб- 
ней для себя, не заботясь о том, удобно ли это соседу. 

Станки, подобно людям разных комплекций и характеров, стояли 
друг к другу лицевой стороной, боком, спиной, как только. позволяло 
место, отведенное им на площадке. Они толпились. Нелепо было бы ви- 
деть их в строю по ранжиру: токарные—по росту или. фрезерные — в 
ряд. Цех — не выставка. И в армии в стрелковом отделении правофлан- 
говым стоит ручной пулеметчик, будь он хоть карликового роста. Поле 
боя—не плац. На переднем крае не расставишь подразделение по ран- 
жиру, а будешь строить по плану боя, согласно тактическому замыслу. 

В цеху тактикой была технология — план обработки детали. Где же 
этот план? Где боевые порядки? Перед Павлом расположились буквой Г 
три массивных круглошлифовальных станка. На них цифрой У рогами 
налезали четыре токарных станка. Если перепрыгнуть это Г, наткнешьс 
на ручной реечный пресс и еще на один токарный-резьбонарезной. 
Почему. так? Ведь каждому видно, что деталь путалась и толкалась 
меж станками, как мороженщица на базаре, которая ищет покупателя. 
Поэтому и создавалось впечатление тесноты. Это была теснота беспо- 
рядка. Е Е 
И Алтухов сказал Меликову, указывая на станки: 

— Как шкафы в мебельном магазине... 
2* 
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Иван Трофимович остановился, искренне удивленный. Он отдал. 
должное Павлу: глаз у него был свежий. Но Меликов понял суждение 
Павла, как следствие юношеского зуда. Дай ему право — и станки со- 
рвет с фундаментов. А ставили их инженеры, по-своему расчетливо, 
экономно, знатоки дела. 

Алтухов тоже подумал о строителях завода и не упрекнул их. Они 
не предусматривали расстановки станков, скажем, на поток. Но, квн 
быть, теперь не додуманное инженерами следует додумать мастеру: 
А то оглянуться не успеешь, как за тебя додумает рабочий. 

Правда, поток на мехобработке микрометра — это не сборка штам: 
пованных часов. Сразу трудно привыкнуть к мысли о потоке, да еще © 
принудительным ритмом, на такой модульной работе. И затея громозд- 
кая. Может случиться, что труднее будет сдвинуть людеи, чем станки... 

Но раз мысль пришла — и ее питает жизнь — она неизбежно станет 
ЖИЗНЬЮ. 

Меликов съязвил: 

— Зачем дело стало! Раз-раз—и ватерпас! Взял да переставил, как 
покрасивее... У меня дочка любительница диваны перебазировать: каж- 
Мый понедельник по-новому. 

Алтухов не дослушал рассказа о наклонностях меликовской дочки. 
Его занимал второй важный вопрос: как двигались на участке люди. Он 
присмотрелся к одному, к другому рабочему —и в глазах у него заряби- 
ло. Казалось, ни на минуту они не оставались неподвижными. Люди то- 
ропились, нажимали, не жалея своих ног, рук и спин. Неисчислимое ко- 
личество движений... Но в этом обилии движений была энергия суеты. 

Вместо того чтебы, не глядя, протянуть руку за пужным инструмен- 
том, который сам должен прилипнуть к руке, как к магниту, рабочий 
шел за ним и даже искал его в шкафчике, разгребая инструменты обеи: 
ми руками. Вместо того чтобы, не оборачиваясь, положить инструмент 
на место, рабочий нес его и приглядывался, куда бы положить. 

Ты хочешь сесть. Стул стоит к тебе спинкой. Придет ли тебе в голову 
обойти его кругом? Ты просто повернешь стул к себе сидением. Но у 
станка не каждый рабочий и не сразу находил это естественное реше- 
ние. 

Не было здесь огромных карусельных станков, со столами метра в 
два диаметром. Будь они здесь — у Меликова рабочие ходили бы 
вслед за столсм вплоть до головокружения. 

— А не обучил ты, Трофимыч, своих молодых стоять у станка, — 
отметил Алтухов внешне спокойно. — Стоять как вкопанному!.. 

Меликов мысленно одобрил это замечание. У парня глаз наметан- 
ный. На сей раз он разглядел, где у него тонко... 

— Моя бы власть,—пробурчал Меликов,—я бы... привязывал за но- 
Гу. 


«Привязывать надобно иначе, — подумал Алтухов, — разумом, пони- 
манием». } 


У многих молодых рабочих он с удовольствием отмечал чеканчые, 
любовно отработанные навыки мастеров. | 

Посмотришь на таких—и сердце радуется, Каждой вещи — 
заготовке, инструменту, приспособлению, готовой детали — отведено 
свое, самое выгодное место. Рабочий берет их и пускает в де- 
ло спокойно и безошибочно. Работа идет так, будто сам станок под- 
ставляет под руку молодому токарю, фрезеровщику, шлифовальщику 
нужный маховичок или рукоятку. И кажется, что многое эти умелые ру- 


ки делают у станка автоматически, так экономны и точны их плавные, 
верные движения. ` 
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Добивается ли этого Меликов от всех? Вряд ли... Павел видел на 
участке рабочих, которые не уважали секунд и не ценили их, ме видели 
смысла и интереса в том, чтобы рассчитывать каждый свой жест. А ка- 
кая цена графику, если один работает красиво, рассчитанно, ритмично, а 
другие как бог на душу положит? Неизбежно будешь авралить. Кустар- 
ная работа. 


И третье, что бросилось в глаза Павлу: участок был слепой. 

Ни одного плаката, который распахнул бы стены цеха в большую 
жизнь страны. Ни доски соревнования, ни стенной газеты, которые пока- 
зали бы, чем живы люди на своих трудовых постах. Ни портоета, стаха- 
новца, ни даже флажка на станке, которые отметили бы передовика, 
его успех, его умение и дерзание, его преданность Родине! 

Может быть, плохо они развешаны, не найдено им видное место? 
Скорей всего, так. Но Павел не видел их, он видел бельма, пустые пят- 
на на чистых стенах. Только на заднем торце цеха, над окованными во- 
ротами висело узкое красное полотнище — приветствие Первому мая. 

Алтухов сказал Меликову и 0б этом. Тот улыбнулся — опять моло- 
дость! — и с легкой душой отвел его претензию в адрес парторга, проф- 
орга, комсорга. 

— Уныло у тебя людям-то... Серенькая у вас жизнь, — заметил Ал- 
тухсв. 

Меликов не понял его. 

— Радио, что ль, заводить? Тут не парикмахерская... 

— Не вижу я, есть у тебя соревнование или нет. 


— Все охвачены, как один, — поспешил ответить Меликов. 
Алтухов не сомневался в этом. Но не чувствовалось на участке ши- 
рокой общественной гласности — главной силы соревнования. 


— Производственные совещания собираете часто? 

Меликов махнул рукой. 

— Дай волю, каждый день эта говорильня будет шуметь. Еще про- 
шлогодние предложения не все выполнили. Солить мне их, что ли? 

Алтухов рассмеялся. р 

— Зачем же ты их собираешь? 

Меликов развел руками, точно говоря: не нами заведено, у нас как у 
ЛЮДЕЙ. 

Не в ладах был Трофимыч с общественной активностью. Она явно 
отягощала его стариковские плечи. 

— Ну, а каким способом доводите план до рабочего? — поинтересо- 


вался Алтухов. — Есть у вас личные планы? Лицевые счета? 
Меликов ответил не сразу: 
— Есть. Все есть... — и добавил откровенно. — Недолюбливаю я 


канцелярии этой. 
Однако теперь он не решился вышучивать Павла. Он почусствовал 


прямую связь в его наблюдениях, хоть она и не была ему ясна. И это 
настораживало старика. 

Но и у Павла ясность первого видения постепенно замутнялась. Они 
медленно переходили от станка к станку. И все холодней становилось 
на сердце у Павла, он уже не мог обращаться к Меликову на «ты» и 
называть его Трофимычем. 

И с чем никак уж не мог Алтухов примириться, так это с грязным 
станком, который нашел на участке. За грязным станком стояла моло-. 
дая работница. 

Завод славился ‘образцовой чистотой, белыми халатами. В полусотне 
метров отсюда сизо-голубыми фунтовыми гроздьями распустилась’ си- 
рень. Необъятные, подобные деревьям, кусты акаций вот-вот должны 
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были разгореться солнечно-желтым цветом. А дальше, за улицей лип, 
за мачтами пирамидальных тополей — две голубые ели, одинаковые, как 
близнецы, сторожили вход в фруктовый сад. В нем только что празд- 
нично отцвели вишни и яблони, скромно зацветали подвязанные тесем- 
ками лозы малины. Осенью из этого сада рабочие понесут яблоки де- 
тишкам. Люди с гордостью посылали в письмах родичам фотографии 
своего любимца-завода, который поистине расцвел на месте свалки, пе- 
чально известной в годы разрухи и нэпа, и война не остановила этого 
цветения! 

В цеху было так светло, так просторно дышалось, будто и не было 
крыши над. головой. И над станками допоздна не зажигали ламп. 

А у этого станка Павел с возмущением увидел на полу стальной 
мусор стружки, лохматые обрывки ветоши, сырые скользкие пятна 
эмульсии. На бабках и суппорте было еще больше стружки и брошенной 
в спешке ветоши, пролитой смазки. Отверстия для масла, по всему 
судя, забиты грязью. Значит, равномерной масляной подушки в подшип- 
никах быть не может. > Я 

Лавел с неприязнью прошел мимо. Краем глаза он видел: на стани- 
не лежала не то деталь, не успевшая добраться до своего ящика, не то 
запасный резец, не то отдыхал от трудов праведных гаечный ключ. И не 
нашлось у работницы времени вспомнить, что эти предметы одной своей 
тяжестью влияют на пульс станка, ложатся ему камнем на сердце. 

О себе работница тоже не слишком заботилась: по-старинке утирала 
‚ лицо то рукавом, то ветошью. Видно, до сих пор ей не удосужились 
внушить, что чистота и аккуратность делают станок плодовитее, а че- 
ловека умнее, что цветы на заводе не только нарядная одежда — они 
стали приметой новой культуры труда. | в 

Алтухов последил за тем, как работают тылы участка. Пе сходя с 
места, можно было определить, что они недостаточно питали габоту. 
Люди то и дело срывались с рабочего места: в кладовую, в диспетчер- 
скую, к ‘распреду, к мастеру. За нарядами вытянулась очередь. Один 
подбирал себе плашку, другой бегал, разыскивая наладчика. А вот этот 
«орел» просто крутился у станка с озабоченным сердитым видом, ожи- 
дая, когда его снабдят, когда ему помогут, когда его поправят. 


Исполтишка следил Павел за сменным мастером. Находка ни на ми- 
нугу че покидал участок. Но что он делал? Он был привязак к станкам. 
Почти неотрывно налаживал обработку какой-нибудь детали. Сказать 
ему, что он превратился в наладчика — взъершится, как Меликов. Ко- 
нечно, он считал, что занят полезным делом толкача, а по сути превра- 
тился во всеобщую няньку. Как хороший, высококвалифицированный ра- 
бочий, Находка спешил сделать самое трудное и ответственное дело за 
всех рабочих, у всех станков. Умелый и опытный человек всерьез пытал- 
ся объять необъятное. Не так ли работал и Иван Трофимович— утреч- 
ком, в начале смены, со свежими силами и когда не было под боком Ал- 
тухсва? Права Самарцева: чего-чего, а думать тут было некогда. 

Одно утешало Павла: Зотов не обманул, резервы на участке были, 
только руки к ним приложить. Но встряска требовалась основательная. 
Надо решительно разбить, уничтожить привычку ходить в рядовых, 
создать обстановку нетерпимости’ к пресловутому среднему уровню, 
который фактически топил достижения передовиков и фальшиво при- 
крывал отстающих. С этим воевал Зотов, с этим воевать и Алтухову. 
С этого и начинать работу по-новому. 

Постепенно Меликов терял свой колючий вид. Он словно стаоел, идя 
за Алтуховым, все сильней и очевидней. Может быть, впервые он видел 
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в таком стустке свои прорехи и промахи, ставшие привычными. Может 
быть, впервые задумался над ними так глубоко и честно. Что греха 
таить——примелькалась работа цеха. Затянула, засосала «текучка», по- 
вседневные будничные хлопоты. Этак жить — за деревьями и леса не 
увидишь! 

И все чаще и ревнивей начинал следить Меликов за направлением 
взгляда Алтухова, стараясь угадать ход его мыслей, понять дело- 
вую хватку молодого мастера. Меликов настраивал себя против непро- 
шенного инспектора, но невольный острый интерес к нему мало-помалу 
побеждал отчужденность и даже обиду. Нет, не строгость инспехтора 
проявлял Алтухов, а пристрастную оценку заинтересованного, своего, га- 
водского человека. И все чаще, приведя какой-нибудь довод в свое 
оправдание, Меликов умолкал на полуслове, ждал последнего слова 
Павла. 

Алтухов видел это, но сочувствие вытеснялось нетерпимостью к пу- 
танику, которого он видел в Иване Трофимовиче. Прекрасный участок. 
Техника — самая современная, сложная, многообразная. Производить 
может много по количеству, и сколько сумеешь взять — по качеству. 
Пойми ее до конца, не успокаивайся на том, что понял вчера,—и она 
воздаст тебе, как удобренная земля, сторицей. И люди здесь не случай- 
ные. На такой работе неумелый, равнодушный человек — редкость. Та- 
кому здесь долго не удержаться. | 

Но участок приторможен. Он напоминает машину, которая вся сотря- 
сается оттого, что ее ведущие колеса сжаты тормозами; она ползет на 
постыдном среднем ходу, не впрок сжигая топливо, и, как живое суще- 
ство, просит скорости и дальнего пути. 

Старый мастер, наконец, выкинул свой главный козырь: 

— Милый человек, у меня девять кадровиков. Чуешь? Девять. 
И шестьдесят шесть ремесленников... зеленых. В семь раз больше! 
Смекаешь? 

Но Алтухов не позволил себе согласиться с Меликовым. Теперь на- 
до было искать не повод для отступления, а путь вперед, только вперед. 
Словно сами собой, естественно и привычно напряглись плечи Павла, 
принимая груз ответственности за новый участок и за его личный сс- 
став. 

Не поспевая за широким шагом Павла, Меликов сказал на ходу: 

— Эх, такого бы мне помощника, как ты, Павел Никитич!.. 


— А мне — такого, как вы, Иван Трофимович, — ответил Алтухов 
невесело. 


Глава пятая 
ЛЕНЯ 


Деев позвонил, что не приедет. Варвара уже ушла. Отправился до- 
мой и Меликов, совсем разбитый, серый, молчаливый. А Алтухов все не 
мог уйти. 

Время близилось к гудку. Майская ночь занавесила стеклянные сте- 
ны цеха. Если бы не свет сильных ламп над станками, можно бы уви- 
деть звезды. Цветы в ящиках вдоль стен казались сейчас неживыми, 
черно-железными, красно-медными. Но стоило коснуться цветка, он 
мгновенно оживал, покачиваясь от прикосновения, становился гибок и 
нежно-шеригав, и едва ощутимо пахнул. Этот запах обострял в Павле 
беспокойство, гнетущее его. 

У ближайшего токарного станка стоял молодой рабочий. 


ыы 
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Паренек рослый, но плечи еще не развернулись, узковаты. Спина еще 
не окрепла, поясница юношески тонка. Обнимешь такого за пояс одной 
правой — и он весь твой. 

ь Затылок и виски коротко подстрижены, но чуб не тронут. Длинная 
русая прядь спускалась на лоб ввиде вопросительного знака. 

Самым ярким в его одежде были сапоги: старые, керзовые, только 
головки кожаные, но начищены так, что керзы не отличишь от кожи. 
И головки, видимо, перешиты, носки обужены. 

По этим сапогам Алтухов сразу узнал в парне бывшего солдата. 

Парень обтачивал стебель микрометра. Работа была предваритель- 
ная, грубая, и так и называлась — обдиркой. И надо было видеть, как 
он смотрел на деталь, которая вертелась на оправке! Так’ смотрят на 
кусок черствого хлеба, поданный вместо жареного мяса. 


Алтухов подошел поближе и спросил негромко: 

— Что, солдат, скучно?.. 

Вопрос угодил в самую душу, потому что из нее тотчас вырвался 
ответ: к 

— Тоска! Смерть! — и парень с томительным ожиданием поднял ли- 
цо к потолку, прислушиваясь, нет ли гудка. 

Тотчас он спохватился и с беспокойством повернулся к Алтухову. 
Павел опередил его новым вопросом: 

— Где воевал? 

И внутренне улыбнулся: первый взгляд солдата обратился не к лицу 
его, а к орденским планкам на его кителе. Павел видел, что лента орде- 
на Красного Знамени была сразу отмечена этим опытным взглядом. 

—- На Третьем Белорусском, — ответил солдат, невольно подтяги- 
ваясь. 

— Разведчик? 

Теперь удивленный взгляд обратился, наконец, к лицу собеседника — 
Алтухов не ошибся и на этот раз. 


Что ж удивительного, ежели обдирка ему — смерть! Он помнил ро- 
мантику, риск и инициативу ночных поисков. Он едал в полку паек по 
особой норме, носил особое снаряжение. Не случайно носки 


его сапог перетянуты по ноге. Ему полагался нож поверх обмундирова- 
ния и лучший автомат в полку. А тут — обдирка... Тоска, конечно! 

— К наградам не представляли? — спросил Алтухов, уверенный, что 
касается любимого или больного места. 

— Два раза! Комдив Звездочкой наградил. 

— Вручили? 

— Не успел комдив. Проверяют в военкомате полгода. Споткнулись 
об одну букву: я Иванеев, а в справке — Ивонеев. Бумажные души... 

— Бумажные! — согласился Павел. 

Гудок заглушил их голоса. Разведчик ушел мыться в душевую. Ал- 
тухов подождал, пока он вернется. 

орячий душ смыл с лица парня и запятые смазки и унылое настоое- 

ние. На Алтухова смотрело свежее мальчишеское лицо с выпуклым 
лбом. Бриться солдат начал недавно и брился еще редко. Усы на фрон- 
те едва ли носил: материалу недоставало. 

„— Давай знакомиться, — протянул руку Алтухов. 

— Лёня, — назвался парень скромно, 


— Павел, — ответил ему в тон Алтухов. И его тронуло, как энер- 
гично, помогая себе плечом, солдат пожал ему руку. 
— Видишь, какое дело, Леня, — начал Павел. -— Надумал я перей- 


ти к вам из заготовительного. Ребята 


У говорили, интересная у вас рабо- 
та. Хочу с тобой посоветоваться. : : 


.\ 
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— Дурак вам говорил! — отрезал Леня и невесело обнадежил: — 
Меликов дурака любит. Он дурака любит... 

«Крепко сказано», — отметил Алтухов. 

Солдат попытался нахмуриться, лоб не морщился, но слегка выпя- 
ченные мягкие губы сжались твердо и решительно. 

— Я не знаю, — продолжал Леня грубовато, но уважительно. — 
У вас свся голова на плечах. Я вам какой советчик!.. Только для разго- 
вора... А для мастера, хотя бы товарища Меликова... мы что? Дунь-—- 
и нет нас. Но я бы на его месте так не делал! Может, я сапожник, зе- 
леный, насмешка, ла-адно! Другие — как знают, а я уйду с завода, По- 
даю заявление... Носил-носил его в кармане... Пусть что хотят делают, 
тут работать не стану. Дураков теперь Нет! 

С лдвойственным чувством слушал Павел Леню. Приятно было, что 
молодой рабочий чувствовал себя хозяином своей судьбы. Ему и в го- 
лову не приходило, что в его возрасте и положении могла бы скомкать 
жизнь человеку безработица. Само слово «безработица» исчезло, из на- 
шего обихода. Но тем более обидно было сыну Никиты Алтухова, что 
этот уверенный паренек готов с легким, даже злым сердцем расстаться 
с заводом, о котором песни бы ему петь. 

Но Павел не торопился обвинить Леню. 

Заводской гудок словно подвел жирную черту под рабочей сменой. 
Широкий шум цехов угасал. Все звонче шелестела молодая листва лип, 
будто кованная из тонкой жести. Ни Павлу, ни Лене не хотелось от- 
дыхать. У проходной они неспешно, в ногу, обошли цветник и снова 
вступили в звонкий шелест лип. 

— Вас это не касается, — говорил Леня как бы с. упреком. — 
Вас на обдирку не посадят. Конечно, у нас — не заготовки. Я сам к 
Ивану Трофимовичу шел — знал, что делать. Вон Блажнова из цеха за 
уши не вытянешь. 

— Кто такой Блажнов? 

— Сарафан Дмитриевич. 

— Сарафан?.. 

‚— Ну, Селифан, один шут! 

— Почему же — Сарафан? 

— Ходит всегда, как баба... жирный... морда — чистая свекла... вот- 
сот треснет!.. 

— Да кто ж такой? 

— Незаменимый... «Ко-роль»!=—выговорил Леня с презрением.—Ме- 
ликов перед ним на задних лапах ходит да прутиком своим машет. Так 
руками вокруг него и водит, точно пылинки снимает. Сарафан Дмитрич, 
Сарафан Дмитрич... 

— А что он работает? 

— Он, вообще, стебельщик. Еще резьбу делает крепежную и метри- 
ческую, — ответил Леня неохотно. 

— А ведаешь, друг, что это за работенка? На резьбе микровинта у 
нас какие допуска? Плюс-минус два микрометра по шагу. Два только! ‹ 
А если болыше — брак. И такую точность дай на длине в тридцать пять 
миллиметров! Это, как писал Владимир Ильич, арх и-точность. У таких 
мастеров поучиться не грех. 

Леня снисходительно рассмеялся. 

— Да разве «короли» учат? Слыхали вы когда-нибудь, чтобы «коро- 
ли» хоть одного человека чему хорошему научили? Сидит на своих сун- 
дуках, как скупой рыцарь. Родному сыну копейки не даст. Он рад-раде* 
хонек, когда нашему брату туго. На этом у него вся «коммерция» по- 
строена. 
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«Точно говорит парень», — во второй раз отметил Алтухов. 

— Однако хороших работников уважают. Заслужи такое уважение. 

— Да разве это уважение, товарищ... — Леня запнулся, бегло гля- 
нул Павлу на плечи. 

— Капитан, — подсказал Павел. 

— Товарищ капитан, — повторил Леня, и с этой минуты они словно 
легче стали понимать друг друга. — Он заискивает перед ним. Смотреть 


совестно. А Блажнов Меликова по плечу похлопывает: старайся, мол, 
вижу твои заслуги передо мной... 

Алтухов ясно представил себе эту нелепую картину и невесело рас- 
смеялся. 

— А насчет того, чтоб ценить — будьте спокойны! У Блажнова 
расценки особенные, нашим не чета. 

Этого Павел ожидал. Стало быть, и Меликов практиковал скользкую 
«самодеятельность» в обход заводских норм и трудовых правил, хватал- 
ся за соломинку — незаконно «подкидывал» «кое-кому» на важных 
операциях, на узких местах. Некрасиво, Иван Трофимович. Плохо. 

— А не привираешь о Блажнове? — спросил Алтухов. 

Леня обернулся, изумленный. Сказал веско: 22 

— Бабе я привру, вам — никогда не позволю! 

Смешно у него получилось: «бабе», чужое ему слово, меликовское, 
а может, и блажновское. 

— И женщине врать неслед, — посоветовал Алтухов. 

— А сами вы... 

— Я их боюсь, Леня. Больше помалкиваю. 

— Знаем! Толкуйте! — не поверил разведчик. - 

И в его глазах засветилось такое искреннее восхищение статным ка- 
питаном, что Павел невольно смолк. 

Но этот разговор не отвлек МЛеню от главного, чем он мучился. 
Он опять попробовал нахмуриться: 

— Мы для Меликова все на одно лицо: киномеханики. Фамилий 
наших не помнит. — И Леня окликнул сам себя небрежно-рассеянно: — 
Эй, слышь, этот... А то просто: Ленька, Манька... 

Голос Лени вдруг упал, горло паренька стеснило. 


— Вы не подумайте про меня... Я лично не гордый. Для Ивана Тро- 
фимыча я, конечно, Ленька и есть. Не это мне обидно! 

Алтухов кашлянул позычней, чтобы заглушить своим кашлем преда- 
тельского петуха, который прорвался в голосе у паренька на последнем 
коварном слове. Обидно, очень обидно, брат. И не только тебе... 

Леня хотел сказать с вызовом, а выговорил с надрывом: 


— Видели деталь? Стебель называется! Держится на оправке. Прово- 
рачивается он на этой оправке проклятой. Отеюда — брак. Сколько ‘раз 
говорил Меликову: тут надо технологию менять. Так вместо спасибо— 
крик, и... на обдирку. Ославил на весь участок. А за что? Я разве вино- 
ват? Горлом-то не возьмешь! Меня ребята утешают: «Ваня лает, ветер 
носит». Ладно, пускай душу отведет. От этого меня не убудет. Я по две 
нормы давал в железнодорожных мастерских. По пятому разряду. 
И качество было—не придерешься. За это меня Иван Трофимович и взял 
к себе. Теперь забыл. Его дело... Но чего в жизни ему не прощу — от 
работы отваживает. Видеть этого стебля спокойно не могу! Как примет- 


ся проворачиваться на одном месте... Взял бы, да в кузницу, и моло- 
том — в блин! 


— Ну, я не сразу бы сдался, — осторожно сказал Алтухов. — Я бы 
поискал, как с оправкой совладать. 
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— А шут с ним! И не подумаю. Буду стоять дурак-дураком: пусть 
проворачивается! И все будут стоять дубы-дубами. 

— Как же так? 

— А как слышите! Почему у нас молодежных бригад—одна, дру- 
гая и обчелся? Опять Меликов мешает: бригадиров, говорит, нет! 
А почему на других заводах есть? Хозрасчета Ваня боится, вот что! По- 
чему Митя Бычков — из одного со мной взвода солдат — на «ЗИС»е 
знатный стахановец? Бригадир, нич-чего не боится, одет как бог, зара- 
батывает побольше Меликова, пишут про него в газетах каждый день. 
Он знатный, а я зелень, да? Так выходит? 

— Дорогой товарищ! Работаешь ты все-таки плохо. Это факт. За 
тебя Меликов не будет работать. 

— За меня никто не будет работать! Я сам за себя поработаю! А раз 
ты мастер, голова у тебя на плечах, ты заставь меня работать на- 
отлично! Я уж не говорю — научи; сами научимся, просить не будем. Ты 
душу из меня вынь, а чтобы работа была. Ты руководи! Скомандуй мне: 
встать! Мертвый буду — встану. Вперед! Без ног буду — побегу! 

— Верно! — с восхищением сказал Алтухов. — Молодец, солдат! 

— Служу Советскому Союзу, товарищ капитан‚,—медленно и с глу- 
боким смыслом ответил Леня. 

Помолчали, оба до дрожи взволнованные. 

— Курить есть, товарищ капитан? 

— Найдется, Леня. 

Закурили. Леня зверски затянулся и, выдыхая вместе с дымом слова. 
сказал: | 

— Я знаю, у Меликова никогда не вырастешь и... я вам прямо гово- 
рю, ни черта не заработаешь. Пойду к Бычкову в бригаду, он давно 
звал. Бычкову до Ивана Трофимовича вон сколько, он тоже молодой — 
а все-таки человека из меня сделает. 

На этот раз Алтухов не почувствовал обиды за свой завод, как ни 
безгранично он любил его и дорожил им. Единственное чувство, которое 
испытывал Павел, был стыд за Меликова, не сознававшего своей вели- 
ксй вины перед этим умным и честным пареньком, молодым рабочим. 
Этс он, Меликов, довел Леню Иванеева до такого нетерпимого состоя- 
ния, когда тебе не дорога твоя деталь. 

Алтухов смотрел на лобастый профиль Лени, на его плохо выстиран- 
ную рубаху, на то, как он отчаянно и без вкуса курит, и ясно почувст- 
вовал: а ведь Леня — сирота. Он спросил: 

— Родичи у тебя где работают? 

— Никого у меня нет, — ответил солдат просто и спокойно. 

Алтухов братски обнял Леню за плечи, и тот растерялся, почувст- 
вовал глубокое значение этого объятия. 

Они остановились на асфальтовом кольце, у проходной. 

Над огромной клумбой цветов возвышался человек, заложив бронзо- 
вую руку за борт военной тужурки и глядя на своего капитана и своего 
солдата. Слабый аромат цветов поднимался к его бронзовому лицу, и 
казалось, его спокойствие, прославленное на всех языках земли, прони- 
кало в души бывших солдат и теперешних рабочих, его сыновей и 
‘учеников, и. вселяло в них силу. 

Они вышли на площадь, к трамвайной остановке. Алтухов попросил: 


— Дай-ка, Леня, мне твое заявление. 


Тот послушно отдал. Павел прочитал: «Прошу уволить как неспособ- 
ного к точной, высококвалифицированной работе над мерительным инст- 
рументом «микрометр». Так он мотивировал. Серьезная мотивировка! 
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Тогда Алтухов сказал убежденно: | | 
— Вот что, Леня. Я тебе обещаю: если, скажем, через месяц ты 


вспомнишь об этом заявлении, то не поверишь, что писал его. Заступай 
завтра на работу и пока забудь о своем решении. Работай честно, как 
всегда. И верь: у нас с тобой все будет в порядке От Мити Бычкова и 
от «ЗИС»а не отстанем! Это нам не к лицу! Мы с тобой здесь хозяева. 


Ты — хозяин. Все поправим, наладим, как захотим —- И заключил по’ 
армейски: — Как положено! Ясно? 
’- Ясно, товарищ капитан, — проговорил Леня, широко открыв пол‘ 


ные доверия глаза, медленно наполнявшиеся счастливыми слезами, гла- 
за, которые нельзя обмануть. 

— Ступай отдыхай. Будь здоров! 

Алтухов крепко, до боли, стиснул Лене руку, потряс его за плечо и 
быстро пошел прочь. 


Глава шестая 


ВАРВАРА 


В свете фонарей Алтухов шагал домой. Сжав челюсти, стиснув кула- 
ки. Не шел, а ковал асфальт каблуками. 

На этой улице Павел родился и вырос. И помнится, она не раз меня- 
ла свой внешний вид, росла вместе с Павлом. Бесследно исчезли пусты- 
ри. Давно забыта булыжная мостовая, с которой весной дворники лома- 
ми скалывали пласты обледеневшего снега, а осенью из-под колес ломо- 
виков летела на заборы грязь. 

Еще до войны Павел привык ходить на завод и с завода по мытому 
асфальту. Пока он был в армии, улица не переставала меняться: появи- 
лись новые высокие фонари и. массивные чугунные ограды вокруг 
небольших сквериков. Фонари и решетки поставили в прошлом году, 
к московскому восьмисотлетию. 

Вечерами фонарей не замечали, так было светло от окон домов и ма- 
газинных витрин. А когда-то ходили вдоль долгих заборов и пустырей 
наощупь, и беда, если не в сапогах. 

Павел замедлил шаг у одного из сквериков. Замысловатая вязь 
решетки отделяла асфальт от юной майской травы. Скверик казался 
окном в весну, обрамленным кружевным чугунным наличником. Трава 
не шевелилась под ветром, слишком была короткаа Нежный зеленый 
ежик. Но в свете фонарей скверик казался гуще и словно отдалялся 
и отдалялся от глаз. Прищшурься, и увидишь ширь луга под закатным 
солнцем и свою длинную тень, протянувшуюся до горизонта. 

На заводском дворе к маю высадили радужные ковры цветников. 
Здесь они появятся позднее. В этом году будут сажать деревья. Павел 
живо представил себе тени тополей ‘на асфальте, в узоре чугунного 
литья, — такого он еще не видывал на своей улице. 

Как никогда ясно ощущал сейчас Павел чувство долга. Оно главен- 
ствовало в его душе. И только где-то в тайнике мозга копошилась, вер- 
телась,.никак не могла успокоиться мыслишка: налавал обещаний, на- 
брал обязательств, выполнишь ли? 

Молодая белая луна взошла невысоко над улицей. Она казалась 
совсем близкой, и трудно было оторвать от нее взгляд. Тонкое, как 
игла, облако подползло и прокололо ее, превратив в букву Э, написан- 
ную сильной рукой. , 

Вот когда Павел нуждался в друге! Усадить бы его против себя, 
предложить папиросу, прикурить от зажженной им спички и потолко- 
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вать — так потолковать, чтобы друг понял тебя с полуслова, чтобы 
истратил он на тебя немного слов, а много дружбы. Не сни- 
сходительной или утешительной дружбы, а требовательной, бодрящей, 
умножающей силы. 

Мать? Ее одолели горькие думы о смерти отца. Она поймет и забо- 
ты сына, но ей самой сейчас нужны помощь и понимание друга. 

Евгений Абрикосов? Майор Червинский, командир полка?.. Они 
далеко. 

Павел встряхнулся, поднял голову. В истемна-сером небе клубилась 
золотая пыль звезд. Во все колеса катила весна. Порывы теплого ветра 
толкали Павла мягкими ладонями то в грудь, то в спину. Они смыли 
с улицы дневной каменный жар. Воздух струился, шелестел. Над тра- 
вой скверов качались незримые столбы свежести. 

И тогда Павлу вспомнилась Варя. 

Много было связано с этой девушкой в предвоенной жизни Павла. 
Была дружба, вера друг в друга, общие взгляды на жизнь. В ночь отъ- 
езда на фронт Варя вместе с матерью собирала его в дорогу. Запомни- 
лись ее внимательные руки, увязывающие вещевой мешок. На прощанье 
обнялись — в первый и единственный раз. Встретились они после войны 
суше, сдержанней. 

Где она живет? Кажется, в самом центре, в районе Консерватории. 
Добираться час. Пожалуй, Павел поехал бы к ней... Хороший она чело- 
век. Вот что: надо ей позвонить. И Алтухов почувствовал облегчение. 
Конечно, Варя! 

Телефон стоял на столике в передней. Мать окликнула ‚Павла из 
своей комнаты. Он поздоровался с ней, набирая номер. Никто не отве-. 
чал. Вари нет дома. 

Раздосадованный, Павел прошел в комнату. Рядом с матерью на 
диване сидела Варвара. 

Она пришла давно. Весь вечер она ждала его. Мать уже все знала 
с ее слов. Павел понял это с первого взгляда. 

— А я тебе звоню! Я тебе сейчас звонил! — вскричал Алтухов. — 
Я тебя расцелую, ей-богу!—и он бросился к ней, поднял ее с дивана. 

Она отвернула лицо, приникла к Павлу плечом. Было в этом движе- 
нии нечто такое, что не разменяешь на слова. Павел прижался губами 
к ее волосам у виска. 

— Вот уж осчастливил, — вступилась мать. — Пожалуйте вам... Дож- 
дись, когда тебя поцелуют. Герой! 

Павел выпустил Варвару, схватил мать, прижал к себе. 

— Да пусти! Железные лапищи! — счастливо вскрикнула она.— Пря- 
мо грубиян какой-то! 

Своими слабыми руками она легко оторвала от себя его «железные 
лапищи» и, держа его за них, повела к дивану. 

— Садись. Чаю тебе дадим. 

Павел сел, вытянул ноги, на секунду закрыл глаза. Ноги, плечи, 
спина томительно, сладко ныли. Вот когда пришла усталость! 

Женщины перенесли к дивану круглый стол, уставленный посудой. 
Павел сделал движение помочь им, но мать удержала его взглядом. 

— Сиди уж, сиди, птица длинноногая. Сегодня ты у нас хозяин. Пей, 
ешь, — командовала она. — Без чаю спать не пойдешь, не надейся. 

Павел любящими глазами следил за матерью. Екатерина Васильевна 
была в новом костюме, который сын «справил» ей в прошлом году, вер- 
нувшись из армии. Костюм молодил ее. Под взглядом сына мать быстро 
и ловко оправила волосы, перебрав легкими пальцами несколько белых 
витых шпилек, которыми скалывала свои каштановые косы на затылке. 
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Едва заметная седина пробивала на висках ее удивительные волосы. 
Потом крепко, точно умываясь, мать утерла ладонями свои румяные 
щеки. Ей приятно было нравиться сыну. Любовный его взгляд напоминал . 
ей взгляд отца, в этом была горькая сладость. Е 

Конечно, поджидая Павла с завода, мать говорила с Варей об отце. 
И словно продолжая их разговор, Павел стал рассказывать Варваре 
о том, как два десятка лет назад отец учил его грамоте. Учил по един- 
ственной в семье книге. Она составляла самую большую ценность Алту- 
ховых. Это было однотомное собрание сочинений Пушкина (жили они 
тогда в подвале, рядом с котельной). 

Когда мать выговаривала отцу за то, что он не жалеет себя ‘на ра- 
боте, и поучения ее, случалось, затягивались, отец начинал декламиро- 
вать: 
— Я вам пишу, чего же боле... Что я могу. еще сказать? Теперь, 
я знаю, в вашей воле меня презреньём наказать... 

И хоть это повторялось неизменно, слова Татьяны в устах усталого 
и ласкового отца обезоруживали мать, и она сменяла гнев на милость. 

Самарцева мельком взглянула на часы, и мать проговорила реши- 
тельно: - 

— Варвара Владимировна, я вас ночью одну не отпущу. И я вам 
уже на диване постелила. Или вот Павку пошлю проводить. Если хо- 
тите, чтобы он отдохнул, оставайтесь, переночуйте у нас. 

Варя не ответила ни да, ни нет — молчала. Тогда мать напомнила 
о семейном обычае, заведенном отцом, весело приказав Павлу: 

— Ну, грешник, рассказывай, чем занимался сегодня! 

По секрету говоря, отец был ревнив. Жену взял красавицу, за такой 
только гляди. Но ревновал отец тонко и умно. Исподволь приучил он 
мать каждый вечер отчитываться. перед ним за день в болыном и ма- 
лом: куда ходила, кого видела, о чем и с кем говорила. Приучил он и 
жену требовать от себя такого же отчета. 

— Ну, грешник... Ну, грешница... —это слышал Павел за ужином 
с детства. 

С детских лет отчитывался за день и «грешник» Павка. Умница- 
мать насквозь видела мужа. Но она всем дорожила в нем — и любовью 
его, и ревностью. 

— Что вам сказать? — начал Павел, косясь на чашку с чаем. — 
Я и позлился сегодня, и перетрусил, признаться, — все было! По этому 
случаю, мама, нет ли у нас?.. — Павел щелкнул пальцами. — Давай 
подпоим Варю, чтобы не сбежала. 

— У нас же только белое, злодей! Как вы, Варюшенька? 

— Екатерина Васильевна, я выпью, — решительно сказала Варвара. 

И вот на столе возле чайника возник графинчик с длинным гране- 
ным горлышком. Мать поставила три рюмки, но Павел напомнил ей: 

— Мама, стаканчик... 

Явился и стаканчик. Павел‘ наполнил рюмки матери и Варвары и, 
удерживаемый взглядом матери, себе налил сто граммов военных. плюс 
пятьдесят мирных, в честь гостьи. 

— Ну, за тебя! — сказал он Варваре. р дружбу до гроба. Так? 

— За Екатерину Васильевну... — ответила Варя. 

Чокнулись. Варя выпила рюмку до дна, в меру поморщилась, закуси- 
ла маленьким кусочком хлеба с маслом. Мать отпила половину, и по 
обыкновению закашлялась, замахала руками. 

Павел выпил свои сто пятьдесят и чинно поклонился матери: 

— Благодарю вас. 

— Кушай на здоровье. 
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Павел закрыл графин пробочкой. 

Так пил отец. Так пил дед. Первую — и ни капли больше, ни в 
каком случае, как бы ни усердствовала компания. 

Павел отодвинул от себя пустой стаканчик. 

— А теперь расскажи мне, Варя, о дяде Васе. 

— О, это знаменитый был авральных дел мастер, — ответила Вар- 
вара, улыбаясь знакомому имени. — Злые языки называли дядю Васю 
«тетей Штурмовщинкой». Что мы производили для фронта — ты знаешь. 
Так вот, был период, работали на Урале, а заготовки возили нам из 
Средней Азии, за полтысячи километров. И, случалось, дядя Вася по 
пятнадцати дней спокойно ждал заготовок — транспорт работал нечет- 
ко — и хоть бы глазом моргнул. А в другие пятнадцать давал месячную 


программу... — Улыбка погасла на лице Варвары, она холодно посмот- 
рела на Павла. — Ну, и избаловался человек на преданности наших 
людей. 


— Ох, Павлик, это уж я знаю, — сказала мать, плотно складывая 
руки на коленях. Так она делала, говоря важное. — Ты этого не допу- 
скай. Отец говорил: будь ты хоть самый развеликий человек, а как ни 
горячись, того не сделаешь за последний день, что сделал бы за неде- 
лю со спокойной душой. Всегда она идет, горячка-то, от ленивой го- 
ловы. 

Павел со вниманием слушал. Слушать мать научил его отец. 

А цену штурмовщине Павел хорошю знал. В ее лихорадке жить гу- 
бительно. Веры в себя она не прибавляет, а, наоборот, убивает уваже- 
ние и к работе, и к руководству. Однако авралы дяди Васи говорили 
Павлу, что силы на участке есть. 

-  —_ Многие ведь любили дядю Васю, — проговорила Варвара задум- 
чиво. — Он отдавал всего себя, как Трофимыч. Горел на работе. Но, 
как ни странно, вокруг этого вечно горящего человека всегда была 
атмосфера полнейшего самоуспокоения. Считалось, что с дядей Васей 
«не пропадем», «все наверстаем». Портил он людей, конечно. У него 
стало правилом: «любой ценой». И как только мы вернулись к произ- 
водству микрометров, эта его любая цена себя показала. Дали микро- 
метр, а он по себестоимости — на десять рублей дороже отпускной це- 
ны. Десять рублей чистого убытка на каждом микрометре! Надо было 
видеть в те дни Петра Анисимовича... Он, ты знаешь, не криклив. 
А уж если крикнет — не забудешь. Но, представь, на первых порах 

. люди даже обижались за дядю Васю, когда его Зотов стал прижимать. 
Жалко было его все-таки. Хотелось как-то помочь ему... — Варя при- 
кусила губу в минутном затруднении. — Ведь если вспомнить, в самые 
жестокие годы войны наши люди на боеприпасах, на минах осваивали 
поток. А дядя Вася, как и Трофимыч, за горячкой малых дел просто 
не заметил великих дел на своем заводе. Когда мы прощались, я, ка- 
жется, сказала ему, что рентабельность становится сейчас поэзией 
нашей индустрии. Он меня, по-моему, не понял. 

— Блажнов еще у вас—знаменитая личность, — заметил Павел. 

— Еще бы! — воскликнула Варвара. — Старый баловень... Как 
вздорная баба, считает, что на нем мир держится. Хочу — два стебля 
дам за смену, хочу — двадцать. 

— Так и говорит? — с недоверием спросил Павел. 

Варвара усмехнулась. 

— Приведу тебе пример — правда, не из нашего цеха. На. доводка 
штангенциркулей сейчас используется станок. Его изобрел рабочий Се- 
менов. Получил за. него лауреата Сталинской премии. А наши сборщи- 
ки-индивидуалы долго не признавали станка. Понимаешь? Чтобы ве 
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уронить свой... авторитет. Сейчас штангенциркули доводят на ри: 
оптом, ‘партиями по двадцать пять штук. Выигрыш явный — В уеУе се 
мости, в качестве. И труд гораздо легче. Но «короли» мучились 063 
станка Семенова, а станок хулили в один голос на чем свет стоит, 

— Значит, находили себе поддержку? 

Варвара ответила уклончиво: 

— Их искусство нельзя не ценить. 

Лицо Лени возникло перед Павлом. Слезы доверия в правдивых 
глазах. На фронте, в огне эти глаза были сухи. Леня с честью выпол- 
нил свой долг солдата. Теперь он хотел с честью выполнить долг ра- 
бочего. 

Павел склонил голову на ладонь, потер пальцами лоб. Стебель ми- 
крометра, холодно блестя, завертелся на оправке перед его глазами... 
А каков собою Блажнов? Сарафан... бабье лицо... Варя тоже сравнила 
его со вздорной бабой. | 

Павел поднял глаза. Мать и Варвара молча переглянулись, дружнс 
отодвинули стол и со смехом повели Павла в его комнату. 

— Честное слово, если бы не’вы, — пытался Павел отшутиться, — 
всю ночь бы не заснул, издумался бы весь. А вы’ так меня заговорыьли, 
что Я ГОТОВ, ГОТОВ... 

— Охмелел. Уж вижу, что напился, — бранила мать. — Варвары 
Владимировны не постеснялся. Бессовестный! Словечка не дал ей ска- 
зать. 

Но в дверях его комнаты Варвара сказала это свое словечко: 

— Павел, я слышала, ты обещал Петру Анисимовичу ответ в среду. 
Я хотела тебе сказать: в среду ты должен ответить не только словами, 
но уже и делом. Понимаешь меня? 

— Я так и решил, Варя. Так’и решил. 

Другого ответа Варя не ждала. 

Тогда и Павел высказал ей то, что тревожило его: 

— Ты Леню Иванеева знаешь? 

— Знаю, конечно. 

— И мученья его со стеблем? 

— И это знаю. 

— Хорошо знаешь? 

— Хорошо знаю, — ответила ему в тон Варвара. 

— Ну, этого мне достаточно. — Он тоже не ждал иного ответа. 

— Главное, Павел, спокойствие, — сказала Варвара. — Воля у те- 
бя есть. Ты еще нас поучишь работать. Вот и все. Покойной ночи. 

— Покойной ночи, — повторил Павел, пожимая Варваре руку. 

Вот и все. И больше ничего не нужно. 

— Если мне кто-нибудь будет сниться, так это ты... — сказал он. 

Варвара невольно обернулась и вдруг заметила, что Екатерины 
Васильевны нет рядом с ней. Словно потеряв опору, Варвара прислони- 
лась плечом к косяку двери. Павел не отпускал ее руки. Она’ сказала 
совсем глухо: 

— Это неправда, Павел. Снятся только те, о которых думают. 

В рассеянной полутьме коридора ее глаза казались еще глубже, 
еще крупней. Они глядели все так же прямо, открыто, из души, полные 
глубокого света. 

И Павел сказал не очень последовательно, но с искренним ‘восхи- 
щшением: 

— Что у тебя за глаза... 

Ресницы ее дрогнули робко, почти виновато. А он продолжал: 
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— Ты мне самый лучший друг, честное слово. После отца и Жени 
Абрикосова ты мой лучший друг. Самый родной человек, если не счи- 
тать матери. И мать тебя очень любит. 

— Я ее тоже люблю, — проговорила Варвара. — Но, Павел... 
о друзьях надо думать побольше... — Он взял ее другую руку. — А то 
едва ли я тебе буду сниться. 

Он проговорил, улыбаясь: 

— Твое место никто не займет, Варя. 

— Это я знаю, — заметила она, придавая его словам иной смысл.— 
Я ведь неплохой технолог. 

Он хотел запротестовать, она прервала его: 

— Ты совсем засыпаешь. Ложись. Я хочу, чтобы ты поспал. И даже 
без утомительных снов... 

Они засмеялись. Он медленно разжал свои руки, выпустил ее лег- 
кие прохладные ладони (от них осталось неясно-тревожное ощущение), 
и она ушла. . 

Ей не хотелось уходить. Она хотела бы продлить этот внезапный 
разговор. Но она поспешила уйти. Она боялась неловкого слова или, 
еще хуже, многих приятных, нони к чему не обязывающих слов, котс- 
рые расплескали бы, разрушили очарование последней фразы Павла: 
«Твое место никто не займет, Варя». Ей нужно было остаться наедине 
с новым, неожиданно раскрывшимся образом Павла. Ей нужно было 
оставить его самого наедине с этой мыслью о ней. 

Да, конечно, ее место никто не займет. Но нужно ли оно ему, доро- 
го ли, как ей? Может быть, другая женщина придет и займет свое ме- 
сто, и оно-то и окажется самым дорогим. Пусть он сам сделает выбор. 
Только сам. 

Екатерина Васильевна встретила ее, улыбаясь непринужденно, но 
сердце матери защемило. А все-таки дурачок ее Павка... Как Варя была 
бы счастлива! Она могла бы принести столько радости ему, если бы 
у него глаза были на месте... И мать ласково привлекла Варвару к се- 
бе и бережно поцеловала ее в щеки. 

Павел слышал звук этих поцелуев, и чувство благодарности к мате- 
ри шевельнулось в нем. 

Не сразу он закрыл за собой дверь и, стоя у кровати, не сразу 
стал раздеваться. Нет, Варвара оставила в нем нечто большее, чем он 
искал. 

Помнится, она часто писала ему на фронт. Письма приходили каж- 
дую неделю. Бывало, и чаще. А когда ‘полк был в движении, полковой 
Харитоша приносил иногда сразу целую пачку. 

Отвечал Павел неаккуратно, одним письмом на несколько ее писем. 
И некогда было, и подчас лень отвечать, всякое случалось. Но читал 
сн письма Варвары всегда с интересом, привык к ним, ждал их, и до- 
садовал, когда они запаздывали. Он знал из ее писем, как работал за- 
вод, как жили в эвакуации, чем дышали люди в тылу. : 

Варины письма нередко читали коллективно. Павел давал их агита- 
торам. Нормировщицу-студентку, а потом технолога, москвичку Варю 
Самарцеву хорошо знали в полку. С ней вели переписку офицеры, ей 
писали солдаты. Она отвечала им, и товарищи приносили ее письма 
Алтухову. Мать писала ему реже и скупее. 

Павел считал, что Варвара пишет ему из уважения к его фронтовым 
трудам и опасности, в которой он жил, и принимал эти чудесные пись- 
ма, полные внимания и заботы, как должное, само собой разумеющее- 
ся. Правда, после. войны, за границей, вдали от родины письма Варва- 
ры стали Павлу нужнее, и отвечал он усердней. В чужих краях письмо 
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из России, привет из Москвь, покрывшейся строительными лесами И 
зеленью новых скверов, были невыразимо дороги сердцу. Е 

А здесь, на заводе? Отдел кадров направил Алтухова в другой цех, 
и дружеская связь с Варварой словно оборвалась. Жили в одном гсре- 
де, работали по соседству, а встречались редко, случайно, по суты дела 
только шапочно: здравствуй, прощай, как здоровье, ничего, как дела, 
опять ничего... И большая жизнь, отраженная в многолетней переписке, 
оказалась незаметно и расточительно отодвинутой на десятый план. 
Нехорошо. А ведь Варя следила за ним. Деев у Зотова ссылался на ее 
мнение. И она добилась своего: теперь они — в одном цеху. 

Где же ее письма? Многие из них Павел сохранил — были такие, 
что не бросишь. Надо вытащить. их на свет божий из старой полевой 
сумки, перечитать, показать Варе... Пусть порадуется тому, как ее лю- 
били однополчане. Теперь они оба под одной цеховой крышей. Теперь 
будет иначе. 

С этой мыслью, которая словно оправдывала его перед Варварой, 
Павел уснул. 


Глава седьмая 
ПАРТКАБИНЕТ 


Весь четверг Алтухов был занят сдачей своего старого ‘участка в за- 
готовительном. 

К вечеру его потянуло на новый участок. Меликова Павел нашел 
привычно разъяренным. Иван Трофимович пространно отчитывал моло- 
дую работницу, уборщицу участка. Сменный мастер просил ее остаться 
на сверхурочную— минут на сорок, на час. А девушка собиралась на за- 
нятия кружка текущей политики и требовала у старшего мастера отпу- 
стить ее, жалуясь на «принципиальность» сменного. Этим словом она 
называла слепое упрямство человека, не уважившего ее стремления 
учиться. После занятия она вызывалась остаться хоть на всю вторую 
смену. 

Меликов принял сторону сменного. И объясняя свой отказ, потра- 
тил столько слов, что тошно было его слушать. С обывательской при- 
дирчивостью он обвинил работницу в обмане: торопится, мол, на свида- 
ние, а не на занятия... Девушка‘ не дослушала его и, скрывая слезы, 
ушла. 


— Иван Трофимович, — сказал Алтухов, глядя в землю. — Верни ее. 
›гпусти. Пусть идет. 


Меликов густо побагровел и открыл рот, собираясь закричать на 
Павла. Алтухов продолжал: 


— Послушай меня как члена партии. Учеба у нас — самое святое 
дело, она всегда окупится. 


Меликов все-таки закричал: 
— Ну, дорогой товарищ Никита Семенович!.. — он назвал Алтухова 


именем отца. Уж не хотел ли он уязвить этим Алтухова? — Пока я тут 
мастер... Не снят покуда! Семь бед—один ответ! Я отвечаю! Я! 


— Спорить не будем, — прервал его Павел, не’меняясь в лице и 
не повышая голоса. — Сделайте так, как я вам сказал. 


Иван Трофимович вспотел от изумления. з 
— Это что — приказ? 


— Действуйте, товарищ Меликов, — ответил Алтухов спокойно, от- 
метая запальчивость старика. И в том, как он повернулся и неспешно 
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пошел, было такое пугающее скрытое значение, такая сила, что старик 
задумался и с упавшим сердцем пошел за уборикицей. 

После встречи с Меликовым осталось мутное чувство. Надо было 
рассеять его. 

Алтухов отправился в заводской клуб, в партийный кабинет. 

В молочно-белых стенах читального зала стояла привычная тишина. 
Зал был неширокий и очень длинный, с рядом высоких окон по наруж- 
ной стене. Он напоминал зал картинной галлереи или террасу. 

Распоряжалась здесь Ульяна Устиновна, пламенный энтузиаст с се- 
довласой головой. Рабочие придумали ей ласковое прозвище «У-9», 
соответственно ес. инициалам и за любовное пчелиное жужжание, кото- 
рым она отвечала на вопросы о книгах. 

Получив от «У-2» нужные ему книги (она не преминула одобритель- 
но басовито пожужжать над ними), Павел сел за отдельный столик с 
лампой и чернильницей, близ окна, из которого открывался вид на за-' 
вод. 

Сегодня Алтухов взял для работы три политических документа. 
Первым из них было известное постановление о мастере на заводах 
тяжелого машиностроения. Оно было принято Советом Народных Ко- 
миссаров и Центральным Комитетом партии в мае 1940 года. Вторым 
были резолюции последней, ХУШ партийной конференции, которая ра- 
ботала в самый канун войны. И третьим — одно из ближайших по 
времени выступлений товарища Сталина, его речь на предвыборном 
собрании избирателей. 

Издавна, с комсомольских лет, Павел принял за правило: в ответ- 
ственные минуты жизни неторопливо, глубоко вдумываться в то, что 
накануне говорила партия. Это были минуты глубокого духовного со- 
средоточения, и Павел очень любил их. Он любил поискать и найти 
в рядовых, казалось бы частных фактах своей жизни свет больших 
событий, связь с большими делами всей партии и всей страны, их глу- 
бинный творческий смысл. Он любил проверить себя в минуту сосредо- 
точения, спросить с пристрастием: а все ли ты понимаешь сейчас и не 
отстал ли в этом понимании? Понимать, мыслить так, чтобы видеть 
горизонты, перспективу, —было для Алтухова высшим наслаждением. 


Так бывало не раз. Перед вступлением в партию, в 1938 году, он 
перечитал заключение из «Краткого курса истории ВКП(б)», пять пунк- 
тов, занявших всего десять страниц текста: каждый из них начинался 
по-сталински чеканно: «История партии учит...» Это заключение дало 
тогда Павлу богатую пищу для размышлений. Оно вызвало в памяти 
многое, что он читал у Ленина и у. Сталина, многое, что он про- 
думывал с отцом и друзьями. 

По пути на фронт, в июле сорок первого, Алтухов в теплушке пере- 
читал отчетный доклад Сталина Восемнадцатому съезду партии из 
«Вопросов ленинизма», которые он повез с собой в вещмешке. Спутни- 
ки по теплушке (среди них были кадровые политработники армии) по- 
просили его читать вслух. Большой доклад читали и обсуждали с пе- 
рерывами в течение всего дня. 
`` Так и сейчас. Павел пришел в парткабинет с серьезным трудным 
вопросом: как браться за работу на участке. 

Семнадцать пунктов постановления о мастере отвечали Алтухову на 
этот вопрос. Они были по-деловому сухи и внешне однообразны: уста- 
новить... разгрузить... предоставить... возложить... Но каждое слово в 
них хотелось подчеркнуть. 

Потом Алтухов развернул резолюции партконференции. 
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Едва Павел начал читать первую из них, как его охватило не раз 
испытанное чувство признательности: партия предусмотрела все во- 
просы, которые сейчас встали перед ним, и отвечала на них. 

С каждым новым пунктом резолюция все шире и глубже раскрывала 
суть дела, освещая самые «мелочи» труда Павла. 

«Без чистоты и порядка, — читал он, — немыслима нормальная рабо- 
та современного предприятия. Грязь есть неизбежный спутник и источ- 
ник расхлябанности...» Это сказано в точности об участке мехобработ- 
ки, думал Павел, вспоминая единственный в цеху, но тем более нетер- 
пимый, грязный станок. 

В резолюции говорилось и об оборудовании, и об инструменте, 
о плане и графике (планирование слабо у Меликова), о производствен- 
ных мощностях, о комплектности продукции и, наконец, о технологии 
(стебель микрометра — это в варин огород) и о принципах заработной 
платы рабочего (вспомнился Блажнов и обещанный Зотову минималь- 
ный полутысячный заработок на участке). 

Специальный пункт 16-й главы Ш Алтухов воспринял, как относя- 
щийся лично к нему. Три слова в этом пункте партия подчеркнула: под- 
нять роль мастера. 

Это была знаменитая резолюция, которая обязывала смело выдви- 
гать способных и инициативных работников, организаторов, знатоков 
дела и своевременно заменять безвольных болтунов, неспособных на 
живое дело. 


У Павла была особая тетрадь в коленкоровом переплете. Он оза- 
главил ее, перефразируя Герцена: «Факты и мысли». Он собрался бы- 
ло выписать в нее самое важное для себя, но тут же убедился, что при- 
шлось бы переписать всю резолюцию. Эту брошюру надо иметь у се- 
бя дома, под рукой, держать на полке самых нужных книг. Жаль, не 
знает ее Меликов. Как бы она ему помогла! 

С особым вниманием Павел перечитал резолюцию по третьему пунк- 
ту порядка дня — по оргвопросам. 

«Вот они, оргвыводы партии», —подумал Павел с глубоким вол- 


неньем. Поистине, невзирая на лица. Велико доверие партии. Страшно 
ее недоверие. 


Над предвыборной речью Сталина Павел задумался надолго. 

Алтуховы были избирателями Сталинского округа. И Павлу довелось 
услышать выступление Иосифа Виссарионовича, как кандидата в депу- 
таты. Это было 11 декабря 1937 года в Большом театре. Павел сидел 
в ложе бенуара вместе с отцом, Михаилом Амосовым и Зотовым. 
у Подходя к театру в этот вечер, он намеренно замедлял шаги, лови? 
на себе взгляды, которые казались ему понимающими и по-хорошем} 
завистливыми. Но когда Сталин подошел к трибуне, в душе Павла н: 
осталось уже ни капли любования своей удачей. Одно могучее и непо 
вторимое чувство счастья наполнило его, оно подняло его со стула, осве. 
тило восторгом лицо. Он так и забыл сесть, когда Сталин заговорил 
и никто в ложе ему об этом не напомнил. 

В зале то устанавливалась торжественная тишина, то возникало об 
щее праздничное оживление. И была незабываемая минута: велики! 
Сталин призвал своих слушателей быть такими, каким был Ленин. 


9 февраля 1946 года, еще будучи в армии, Павел слышал Сталин: 
по радио. 


Из «Правды» за 10 февраля Павел выписал одно место из этой: ре 
чи. Выписал вместе с ремарками. 


ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ 37 


«Ваше дело судить, насколько правильно работала и работает пар- 
тия (аплодисменты) и не могла ли она работать лучше. (Смех, 
аплодисменты). 

Говорят, что победителей не судят (смех, аплодисмент ы), 
что их не следует критиковать, не следует проверять. Это неверно. 
Победителей можно и нужно судить (смех, аплодисменты), 
можно и нужно критиковать и проверять. Это полезно не только для 
дела, но и для самих победителей (смех, аплодисменты): меньше 
будет зазнайства, болыше будет скромности. (Смех, аплодисмен- 
ты). Я считаю, что избирательная кампания есть суд избирателей над 
коммунистической партией, как над партией правящей, Результаты же 
выборов будут означать приговор избирателей. (Смех, аплоди- 
сменты). Не многого стоила бы коммунистическая партия нашей 
страны, если бы она боялась критики, проверки. Коммунистическая пар- 
тия готова принять приговор избирателей. (Бурные аплоди- 
сменты)». 

Так сказал Сталин от имени партии, а стало быть, и от имени Пав- 
ла Алтухова. | 

Перечитывая эту запись, Алтухов припомнил свое глухое сомнение: 
а справлюсь ли? И смущенно осмотрелся, словно его могли подслушать. 
Он, Алтухов, обязан был справиться. Ему доверяли, как члену партии 
Ленина—Сталина. 

Алтухов знал наизусть миллионнотонные цифры, которые обознача- 
ли собой его будущее: 50 миллионов тонн чугуна, 60 — стали, 60. — неф- 
ти и 500 миллионов тонн угля в год. : 

Это была и его личная цель. И он жил этой мечтой, которую у нас 
в обиходе называют задачей и которую Сталин выразил в таких про- 
стых словах: «...при этом условии можно считать, что наша Родина 
будет гарантирована от всяких случайностей... На это дело уйдет, пожа- 
луй, три новых пятилетки, если не больше. Но это дело можно сделать 
и мы должны его сделать»... 

Работа грандиозная. Пусть через три пятилетки о ней и сказку рас- 
скажут, и песню споют. Павел видел мир глазами Четвертой пятилетки. 
Сталин учил Алтухова смотреть еще дальше. 

Мы работаем ради мира и ради счастья трудовых людей на всей 
планете. Не в этом ли теперь историческая миссия советского человека? 

Алтухов бережно перевернул последнюю страницу речи Сталина. 
Читальный зал пустел. Ульяна Устиновна собирала книги. 

Торопясь, Павел взялся за газеты. 

В Индонезии война продолжалась, но — не с японцами. Воевали в 
Греции, но — не с немцами. А послушный монополиям человек в рого- 
вых очках требовал у конгресса новые сотни миллионов долларов на 
организацию новых войн, 

Человек в роговых очках уже влез по щиколотки в кровь народов — 
ив Европе и в Азии. 

Только-только угас всесветный пожар, а мир снова горел с разных 
концов. Гитлеры биты—да черчилли целы. 

Но работали в мире и другие силы: на всех материках простые лю- 
ди подымали свой гневный голос за мир и за дружбу с Советской стра- 
ной. Собирались под открытым небом, под крышами концертных залов 
и зимних велодромов. Называли имя Ленина. Называли имя Сталина. 
Вспоминали Сталинград. 

Своим примером, славой, мощью СССР миллионам простых людей 
открывал дорогу-в будущее! Этого не вычеркнуть из умов и сердец. 
Есть у людей Сталин. И есть на свете коммунисты. 
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Павел сложил газеты, 

За окном из молодой зелени поднимались стекло и бетон заводских 
строений. Цветники и деревья были в тени и казались отсюда густо- 
зелеными. Стекла же над ними ослепительно горели в лучах вечерней 
зари. 

Что-то неизъяснимое, торжественное поднялось в душе Павла. Он 
взял в руки брошюру с речью Сталина, медленно перелистал ее еще и 
еще раз, с неослабевающим волнением... Павел коснулся мысли вели- 
кого человека, и она наполнила его жизнь до краев. 

И с горячей благодарностью он записал в тетрадь знаменитые ста- 
линские слова, словно от своего имени: 

«Я знаю, что значит доверие. Оно, естественно, возлагает на меня 
новые, дополнительные обязанности и, стало быть, новую, дополнитель- 
ную ответственность. Что же, у нас, у большевиков, не принято отказы- 
ваться от ответственности. Я ее принимаю с охотой». 


Глава восьмая 


БОБКОВ. ЛАПШИНА 


В пятницу, ровно в восемь утра, Алтухов был у Деева. По пути он 
поздоровался с Леней Иванеевым, напомнил об их уговоре: 

— Держись, солдат! 

И с удовольствием выслушал его ответ: 

— Есть, товарищ капитан! 

Заводской гудок только что медленно улегся, точно большое живое 
существо. Все более полно и слитно поднимал свой металлический 
голос цех. Меликова на участке не было. 

Сергей Сергеевич оказался на посту, как всегда — разутюженный, 
аккуратный и четкий. Бросив на стол кальки и синьки чертежей, он 
обеими руками потряс руку Алтухову. 

— Иван Трофимович информировал меня о твоих впечатлениях. 
Говорил, что очень тебе... понравилось! Все подряд понравилось! — Ни 
один мускул не дрогнул на серьезном лице Сергея Сергеевича: это 
была его излюбленная манера—всерьез говорить противоположное тому, 
что он думал. 


Алтухов молчал. И Деев вдруг улыбнулся. Он редко улыбался. Ред- 


ко и хмурился. Обычно его лицо было серьезно, бранился ли он или 
шутил. Но когда тонкие его губы неожиданно раздвигались в улыбке и 


открывали ряд плотных, красивых зубов (это сразу изменяло его ли-. 


цо), трудно было удержаться, чтобы не улыбнуться ему в ответ. 
— Ну, — спросил Деев, — видел нашу технику? Какой технологиче- 


ский процесс! Какие выпускаем изделия! Вот где сотки да микроны!^ 


Есть это у меня или нет? Стоит копья ломать? 

— Есть!.. Стоит! — ответил Павел кратко. 

— Иван Трофимович не вышел сегодня, — сказал Деев. — Но ты, 
кажется, принял участок раньше, чем сдал свой старый? 

— А куда же Трофимыч делся? 

Хворает старик. — Павел улыбнулся, но Сергей Сергеевич доба- 

вил со вздохом: — Нет, действительно заболедл... 

Это комкало планы Алтухова. 

— В таком случае я попрошу вас, Сергей Сергеевич, и Варвару 
Владимировну — со мной на участок, — сказал Павел. — И предупреж- 
даю: раныше чем через неделю. ни вас, ни ее живыми не отпущу. 
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— Это зачем? 

— На консилиум. Выф- профессор, Самарцева — врач, я — хирурги- 
ческая сестра. 

Эта просьба совпадала с собственными планами начальника цеха. 
Но его с утра вызывали в министерство. 

— Заседать? — спросил Алтухов сочувственно. 

— Выговор получать, — уточнил Деев. — Петр Анисимович вместо 
себя посылает. 

Но главный удар был впереди: Деев брал с собой Самарцеву. Это, 
кажется, больше всего огорчило и смутило Павла. 

— На такое-то дело вас и одного заглаза хватит... — сказал он с 
досадой. 

Деев укоризненно покачал головой. 

— Погибели моей хочешь? Только на Самарцеву и уповаю. На ее 
золотой характер и черные косы... 

«Незаменимый Варя человек», — подумал Алтухов, но внезапная 
неуверенность овладела им. Трудный первый день он начинал без Вар- 
вары. 

Переступая порог участка, Павел испытал вдруг минутное чувство’ 
пустоты вокруг себя. Меликова не было. Сейчас Алтухов отдаст свои 
первые распоряжения. Медлить, откладывать не имело смысла. Без со- 
ветов и поддержки Деева и Вари он вступал на участок. 

В эту томительную минуту участок представился Павлу совсем незна- 
комым, а работа огромной и невыполнимой. Несколько десятков незна- 
комых рабочих смотрели на Алтухова, казалось ему, одинаково недо- 
верчиво, выжидательно. 


Павел надеялся увидеть на участке Находку. В первую же встречу 
ему понравилась в басовитом Герасиме Федоровиче сосредоточенная 
серьезность, скучающая манера, с какой он слушал Меликова, и дву- 
смысленное утверждение: «без вас будет у порядке». 

Но Находки в цеху не оказалось, он заступал в ночную смену. Ал- 
тухова встретил мастер Куликов, белесый человек с таким кирпично- 
красным лицом, что даже обильные веснушки на нем были незаметны. 

Павел постарался припомнить, что о нем говорил Меликов. Ничего! 
Куликов оставался сплошной загадкой. Только вчера Алтухов сам был 
сменным мастером. Но сегодня впервые в жизни ему предстояло уви- 
деть работу сменного глазами начальника. 

Говорить с Куликовым пока было не о чем. Затевать необязываю- 
щий разговор не хотелось. С чувством неловкости и досады, словно 
его в чем-то подвели, Алтухов осведомился, где он может увидеть парт- 
орга. Варя называла его фамилию: Лазарев. Но и парторг работал в 
другой смене. Тогда Павел молча направился к Иванееву. 

Велико было удивление Куликова, когда старший мастер, как рав- 
ному, пожал парнишке руку, и тот принял за должное негромкий, слов- 
но смущенный вопрос Алтухова: 

— Ну, Леня, с чего советуешь. начать? 

Ответ Иванеева оказался неожиданно дельным. 

— С курильщиков, — посоветовал он, не колеблясь. И глазами ука- 
зал на молодого рабочего, который зигзагом шел по участку. 

— Бобков! — назвал его сменный мастер таким тоном, будто одно 
это имя говорило само за себя. 

Бобков походил на Леню и неокрепшей юношеской фигурой, и чу- 
бом над левым глазом. Только у Лени чуб был светлый, а у Бобкова 


40 А. ПАНТИЕЛЕВ 


черный. Маленькая кепочка торчала на затылке Бобкова, как тюбетей- 
ка. Сквозь спецовку угадывался коротенький в, обтяжку пиджак. Сапо- 
ги он носил получше лениных — хромовые. Гбленища их были сжаты 
гармошкой и край отвернут узенькой желтой полоской, А поверх 
голенищ выпущены старательно расправленные гольфом брюки. 

Павел не любил этой навязчивой манеры одеваться. Было в ней что- 
то нерабочее и несовременное. 

«Ну, тебя-то я вижу насквозь», — подумал Павел. 

Смена только что началась, но Бобков уже успел побывать в курил- 
ке. Теперь он шел меж станков, выбирая те из них, у которых работали 
девушки. Бобков угощал их остротами, столь, видимо, надоевшими, что 
девушки не отвечали ему даже гримасой, а только утомленно вздыха- 
ли и отворачивались от остряка. 

Павлу захотелось немедленно окликнуть его, одернуть командным 
словом. Он сдержался. Только не торопиться, не испортить дела в раз- 
драженье. 

У своего станка Бобков на минуту преобразился. Поверхностно 
промерив в патроне деталь, он поспешно выключил самоход. Надо бы- 
ло видеть, с каким бешенством, будто хотел наказать станок, стал Он 
вращать маховичок задней бабки. Центр отпустил деталь, и она, не 
поддерживаемая левой рукой рабочего, выскользнула из патрона, гремя, 
свалилась со станка и покатилась по цементному полу, под ноги Алту- 
хову. На полу, где она упала, прочертилась царапина. 

Павел наклонился к ней, поднял. Деталь запорота. Ясно.. Бобков 
понадеялся на автоматическую подачу, но перекурил и перегулял ка- 
кую-нибудь минуту — и резец старательно снял лишний миллиметр. На 
торце прощупывалась забоина от удара детали об пол. 

Куликов густо покраснел. Но Павел взглядом приказал ему не вме- 
шиваться. А Бобков потянулся за деталью с таким видом, точно ему 
мешали. Очень хотелось ударить тяжелой ладонью по этой наглой ру- 
ке... И Павел медленно сжал пальцы Бобкова вместе с деталью. Боб- 
ков покривился от боли, но принял это за шутку. Наверно, он не чув- 
ствовал, как больно зарезанной им стали. 

Не отдав детали, Павел отпустил руку Бобкова: прикосновение рав- 
нодушно-жестких пальцев было ему неприятно. 

Главное, не горячиться! 

— Закурим, Бобков? Пора! — спокойно сказал он. 

Бобков бойко вытащил из кармана большую квадратную коробку и 
раскрыл её, угощая. Это были «Московские», толстые, как винтовочные 
патроны, с длиннейшим мундштуком, упакованные в двух бумажках — 
папиросной и свинцовой. 

— Шикарные папироски, — заметил Павел. 


И вдруг поскользнулся на пролитой эмульсии, чуть не упал, — эмуль- 
сией Бобков дорожил так же мало, как и металлом. 

— Держись за землю! — развязно сказал Бобков. 

Алтухов пропустил это мимо ушей. 

Указывая на папиросы, спросил: 

— Дареные куришь? 

Бобков спесиво вытаращил круглые ребячьи глаза. 

— Заработали! — крикнул он, захлопывая коробку. — Какие капита- 
лы, такие и курим! у 


— А разве капиталы зарабатывают? Их наживают, капиталы-то, за. 
счет других. 
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— Я норму выполняю, — ответил Бобков вызызающе. — Какого шу- 
та еще надо? 

Алтухов невольно улыбнулся. Первая ослепляющая волна гнева про- 
тив Бобкова улеглась. Он неспеша размышлял. Решение придет. 

— Я ж говорю: не по шапке папиросы. Работаешь только норму, 
а куришь сверхнормированные. Откуда же твои капиталы? 

— Ну, вы полегче! — остерег его Бобков со своеобразным достоин- 
ством. — Ваше дело выговоры давать. Вы свое дело и знайте, — Он 
похлопал себя по карману, оттопыренному коробкой «Московских». — 
А что тут и откуда—вас не касается! 

— Гнать тебя с завода поганой метлой! — взорвало Куликова, 

Алтухов незаметно придержал его рукой. 

— Пож-жалуйста! — беспечно развел руками Бобков. — Хоть с зав- 
трашнего дня. Не заплачем! 

Алтухов вспомнил заявление Лени, доверенное ему в памятную ночь 
на заводском дворе. Нет, не похож Бобков на Иванеева. Этот куда 
пожиже человечек. Древнее словечко «капиталы» звучало в его безусых 
устах так же смешно и чуждо, как в лениных «бабы». Можно не сом- 
неваться, тоже блажновское слово. И за наглостью Бобкова, которая 
сама по себе довольно противна, чувствовался стыд, горючий стыд, ка- 
кой может испытывать только мальчишка. Его-то он и прикрывал своим 
`наигранным нахальством. Нужно приглядеться. Может быть, способ- 
ный парень. Недостает характера. Вот и распустился, разменялся на 
длинные папиросы да гофрированные сапоги, рассыпался в самонадеян- 
ных словечках. Не обожгло его еще огоньком ответственности. Пожа- 
луй, и трудностей порядочных не нюхал. Иванееву жилось трудно, Это- 
му — легко. Вот и весь секрет. Алтухов готов был поклясться, что роди- 
тели Бобкова живы, здоровы и вполне обеспечены. И, наверно, весьма 
озабочены и отягощены замашками сынка, которого не умеют держать 
в руках. Очень занятые, вероятно, люди. Недосуг им воспитывать сына. 

Также не доходили до Бобкова руки и у Меликова. Не объясняли 
Бобкову, что не нормой держится жизнь, что смысл жизни в Том, что- 
`бы перешагивать нормы, и это дело неисчерпаемо, нескончаемо увлека- 
тельно. Теперь Алтухову предстояло, как говорил Леня, «сделать чело- 
века» из этого паренька. 

Бобкова придавил неторопливо-изучающий взгляд Алтухова. Парень 
не выдержал: 

— Чего смотрите? — проговорил он с жалобно-вызывающим ви- 
дом. — Давайте выговор! 

Он ждал нотаций. Ему хотелось их. Так детям молчание взрослых 
страшней самых шумных попреков. : 

Алтухов удивленно переспросил: 

— Выговор? — и, чувствуя, что сейчас Бобков внимательно выслу- 
шает каждое его слово, сказал: — Мой выговор кое-чего стоит, Бобков. 
‚Я свой первый выговор на участке израсходую с толком. Я человек 
рабочий... Е 

— Ая кто — не рабочий? ‹ 

Этого вопроса и ждал Павел. Паренек задал его тоном пониже, без 
наигрыша. Его пугало, что он не понимает этого немногословного чело- 
века, как понимал, по его убеждению, Меликова, Куликова и всех дру- 
гих в цеху. 

Павел намеренно не ответил ему на этот вопрос. 

— Комсомолец? ‘ 

Бобков промычал отрицательно. 

— С кем дружишь? 
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— У меня дружков, как собак нерезаных!— и Бобков опять похлопал 
себя по карману с «Московскими». Парень еще артачился. Губы его 
кривились небрежно, по привычке, и он осмелился повторить вопрос: — 
Кто ж я, по-вашему? 

Но’в глазах Бобкова Павел прочел страх перед его прямым отве- 
том. Взвесив на ладони запоротую деталь, Алтухов ответил: 

— По-моему, ты трус, Бобков. 

И, уходя, Павел успел заметить, как ударили его слова в округлен- 
ные изумленьем глаза. 

Куликов догнал Павла, взволнованный не меньше, чем Бобков. 

— Что уж вы как... — зашептал он неодобрительно. — Ну, хоть ду- 
раком обзовите. Покричите. Он сейчас такое сочинит... Закаетесь, что 
связались! : 

Кричать, браниться не советую, — ответил Павел. — Говорите с 
молодым рабочим, как с самим собой. 

— Да вы их не знаете! 

— Это будет мое первое к вам требование, товарищ Куликов. И на 
нем я проверю, как мои указания будут выполняться. 

— Не согласен я с вами! — заявил сменный с ноткой обиды в го- 
лосе. 

— Тогда, стало быть, против вашего согласия, но на участке будет 
так, как я вам указываю. 

— Ну, уж вы... — проговорил Куликов не особенно решительно, — 
жестко берете. Я, знаете, за такое отвечать не могу. 

— Я отвечу, — успокоил его Алтухов. 

С этой минуты Павел не колебался. Пустота вокруг него ощутимо 
заполнялась. | 

Первый шаг был сделан. Ловкий или неловкий — покажет будущее. 

Куликов расчетливо промолчал: ему не нравилось, как Павел берет- 
ся за дело. Не больно это приятно для начала. Да что ж поделаешь! 


Молодая работница неслышно подошла, словно подкралась к Кули- 
кову сзади и безразличным голосом попросила: 

— Василий Антонович... ко мне... 

Повернувшись, она вразвалочку отправилась к своему станку. Кули- 
ков послушно пошел за ней. Алтухов, скрепя сердце, — за ними. 

Меликовские порядки давали себя знать на каждом шагу. Наладчи- 
ки не справлялись с работой. И вот мастеру прил убивать вре- 
мя на работу за них. 

Не один станок на участке еще дожидался рабочего хода. Руки са- 
ми тянулись — наладить, запустить... Но образ растерзанного на части 
Ивана Трофимовича встал перед Павлом. 

Только не пугаться того, что пока работа стоит и зотовская про- 
грамма «плачет» на глазах Павла. С первого же дня начать по-своему. 
Иначе не заметишь, как затянет текучка, и Меликов посмеется, на те- 
бя глядя. Пусть думают: «Гуляет старшой, раскачивается». Как бы ни 
посмотрели на это кажущееся равнодушие к текущим, кричащшим нуж- 
дам участка, уступать было губительно. Или вести свою линию, или 
придется извиняться перед Трофимычем. 

Алтухов приветливо протянул работнице руку. Она удивленно по- 
дала свою. Рука у нее была вялая. 

Павел спросил ее: 

— Как ваша Фамилия? 

Она не сразу собралась ответить. Ответ ее был такой: 

— А на что вам? 
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— Лапшина, — сказал за нее Куликов. 

Алтухов посмотрел на свою руку. Ладонь была в эмульсии. Поче- 
му Лапшина подала ему руку, не обтерев ее? Павел взял у нее кусок 
ветоши, тщательно вытер ладонь. Но Лапшина, казалось, не заметила 
этого. 

Куликов с видимой неохотой возился у станка, стараясь поменьше 
его касаться: станок был грязен. И здесь Павел узнал его — этот ста- 
нок он отметил еще позавчера. 

— Подай кулачок, — попросил мастер. 

Лапшина не двинулась с места. 

— Какой? 

— От патрона. Какой! 

— Вон он лежит... 

— Подай! — повторил мастер. 

Она подала медленным, полусонным движением. 

— Вы что, хвораете, нездоровы? — спросил ёе Алтухов. 

Девушка отвела взгляд в сторону, лениво ответила: 

— Вас не касается. 

— А вас касается? 

Она молчала. 

— В соревновании вы участвуете? 

— Участвую. 

— С кем же соревнуетесь? 

— Ни с кем. 

— Что ж это за соревнование! 

— А если никто не хочет... со мной? 

— Вот что! Вызовите. 

— Не стану я... 

— Почему? 

— Не стану, и всё. Взяла на себя обязательство, и ладно. — Она по- 
косилась на Алтухова недовольно. — Что вы с разговорами пристали? 
Мне работать надо. 

— Работать! — закричал Куликов. — Работать! Ну, работай! — и он 
уступил ей место у станка. 

Лапшина медлила: патрон хоть и был подготовлен по детали, нс 
еще лежал на станке. 

— Ну, что же ты? — подтолкнул ее Куликов. — Набаловали тебя! 
Патрона на шпиндель навинтить не можешь! Горе ты наше! Одна на- 
дежда, что товарищ Алтухов погонит тебя с участка! 

Лапшина молчала, опустив крупные руки. И Куликов снова взялся 
за патрон. 

Алтухов заглянул в ее рабкарту. Лапшина получала за деталь 22 
копейки. Немало! Сколько же она зарабатывала? 

Лапшина назвала цифру. 

— При такой высокой расценке! — поразился Павел.—Вдвое боль- 
ше гуляючи можно было выработать. 

— А мне не надо... 

— Что ж вы делаете у станка целую смену? 

— Что делаю! Работаю, — рассердилась Лапшина. ь 

Наконец деталь повисла между бабок, резец был установлен, риски 
на заготовке размечены. Лапшина взялась за рукоятки фартука. 

Но Куликов не успел отойти, как снова понадобился у станка. Алту- 
хов видел, как неловкие руки Лапшиной в раздраженье бесчувственно 
заторопили станок — это было равносильно тому, как ни за что ни про 
что подхлестнуть коня. я 


\ 
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Станок обиделся, двинул сгоряча суппорт на деталь и сломал резец. 
Толстый граненый прут закалекного металла треснул, как сухая палка. 
Любовно изготовленный, нужный инструмент одним движением был 
обращен в лом. 

«Какие грубые руки... Какие у нее грубые руки!» — содрогаясь, по- 
думал Алтухов. 

— Вот что, девушка...—сказал он, переходя на «ты» и стараясь гово- 
рить как можно мягче. — Плохо ты о себе заботишься. А еще хуже — 
о своих товарищах. А ведь живешь на их счет. Сосед твой —- передо- 
вик, стахановец. Он тебя и кормит. Себя ты не окупаешь. И что он 
сделает хорошего, полезного, то ты съедаещь. Его успехами питаешься. 

— Еще чего выдумаете! — проговорила Лапшина, по-детски пожав 
плечом. ь 

— Я говорю это пока тебе одной, — продолжал Павел, — да вот Ва- 
силию Антоновичу. Я с такой работницей не примирюсь. Читала в газе- 
тах, как ставится вопрос о рентабельности? Так вот, это речь о тебе 
непосредственно. Мне тебя на участке держать невыгодно, понимаешь? 
Нерентабельно. 


— Во-первых, участок не ваш, а государственный... — сказала Лап- 
шина и по-детски же подняла указательный палец! 
— А во-вторых?.. — спросил Алтухов. — Государство-то — кто? Го- 


сударство — это мы. — Павел не позволил себе улыбнуться. — Оно прч- 
шло и сказало: дорогие товарищи, если хотите добра самим себе, соблю- 
дайте мои интересы... 

Куликов глянул в недоуменное лицо МЛапшиной и расхохотался. 

Позднее Куликов сказал Алтухову: | 

— Вы, конечно, избавитесь от нее. Замучились с Лапшиной да с 
Бобковым. 

— Нет, нет, товарищ Куликов! — категорически ответил Алтухов. — 
Лапшину я не уволю. И Бобкова тоже. Увольнений никаких не будет. 
Разве что в самом крайнем случае... вот если докажете мне, что мы с 
вами ничего не стоим! А этого вы доказывать не станете. 

— Да что вы с ней сделаете? Пушкой не прошибешь! Гипнотизер 
вы, что ЛИ? 

Алтухов промолчал. Конечно, с Лапшиной намучаешься. И с Боб- 
ковым тоже. 

Куликов истолковал молчание Алтухова по-своему: старшой, види- 
мо, робок в этих вопросах. Надо на него нажать. Но старший мастер 
опередил его. 2. 

— Я попрошу вас... — вдруг сказал Алтухов. — К вечеру подготовь- 
те плакатик: «Самый грязный станок на участке». Хотя бы на оберточ- 
ной бумаге, от руки. Но чтоб ко второй смене он висел у нее на станке. ' 

— Товарищ Алтухов! Срам!.. И так на нас все шишки валятся. Что 
же нам самим-то себе на голову? Чем участок виноват? 

Алтухов покачал головой, не соглашаясь. 

— Своего срама прятать не будем. Искоренять его будем. Не бой- 
тесь выносить сор из избы... 

— Тогда уж позвольте так: единственный грязный станок 
на участке... з 

— Да будет вам кокетничать с самим собой! — убмехнулся Павел. 

В меня рука не поднимется, — пробормотал Куликов. — На уча- 
стке будут недовольны. И наверху не похвалят. Мне тоже ссориться со 
всеми неохота. Вы поймите... 


— Понял, понял, — сказал Павел. — Стало быть, к концу смены по- 
ставите. 
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— Ну, тогда на себя берите... 

— На себя. Только на себя, товарищ Куликов, — проговорил Павел 
резко. 

Чем усердней старался сменный оберечь его и самого себя от хло- 
пот, тем ясней чувствовал в себе Алтухов способность и желание рабо- 
тать. Лапшина... Откуда взялась такая девушка, чем живет, чем ды- 
шит? Откуда в молодом существе столько равнодушия? Даже Бобкову 
далеко не все безразлично. А ей все равно. Даже заработков ей не 
надо... 

А впрочем, это у нее показное. Просто не умеет девушка жить 
«на людях», в заводском коллективе. Выросла она, по всей видимости, в 
небольшой, замкнутой в себе и, наверно, обывательски настроенной 
семье. Жила у отца с матерью как у христа за пазухой и привыкла 
равнять весь мир по своему маленькому семейному мирку. Может быть, 
так и рассчитывала прожить потихоньку, в тени, — за хорошим люби- 
мым мужем, как жила за добрым любимым отцом, А жизнь привела 
еев цех. Понятно, девушка растерялась иеще больше замкнулась в себе. 

Годы были трудные, требовали от человека не по возрасту много. 
Может, она даже обиделась, отделила себя от людей, от товарищей. 
Надо вытолкнуть девушку из ее уголка на простор общественного вни- 
мания. Щиток над станком Лапшиной будет упреком не только ей са- 
мой, а в первую очередь ее соседям по участку. К тихонькой и отетаю= 
щей Лапшиной привыкли, надо заставить людей устыдиться этой при- 
ВЫЧКИ. 

Жаль, нет Лазарева в смене Куликова. Как смотрит на Лапшину, 
на Бобкова парторг? Знает ли он их, замечает ли их? Внутреннее чув- 
ство, основанное на знании заводского народа, на любви к нему, гово- 
рило Алтухову, что Лапшина и Бобков — печальные одиночки в рабо- 
чем коллективе. Это чувство было безошибочно в нем. Но и за этих 
одиночек в равном ответе и командир, и политработник. Бой впереди 
предстоит жаркий — утроение программы. Что думает об этом парторг? 


Глава девятая 


ЛИЗА 


- Алтухов чувствовал, что его заприметили. 

Трудно сказать, кому больше он был этим обязан — Зотову, Дееву, 
Варваре, Меликову или Лене, но о нем уже знали в цеху. И новый 
«старшой» оказался всем интересен. 

Не одна пара глаз следила за ним, искала его среди станков. Павел 
читал в этих глазах не только любопытство, но и ожидание. Это 
ободряло его. 

Негромкий, спокойный голос старшего мастера долетал до слуха 
‘рабочих сквозь станочный шум. Весь участок знал о разговоре с Боб- 
ковым. И тот и не тот был Бобков после встречи с Алтуховым. Даже 
„Лапшина как будто стала живей. т 

Леня Иванеев с беспокойством следил за маршрутом Алтухова. 
Сперва один, потом другие молодые рабочие побывали у Лени. Алту- 
хов догадывался, с чем они шли к Иванееву. Он попросил Куликова 
назвать их фамилии. 

— Орлов, Румянцев, — охотно отозвался сменный. 

Наконец Леня подошел к Алтухову и, глядя в землю, попросил: 


— Товарищ капитан... Вы к Лизе подойдите. 
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— А что твоя Лиза? — вмешался Куликов не без ревнивого чувства. 

— Ребята велели сказать. `` 

— Ребята, ребята! На слова все вы мастера... 

Но этот парень имел непонятное влияние на старшего мастера. Ал- 
тухов тотчас же отправился на другой конец участка к станку Лизы... 

В Лене Павел увидел делегата от. молодых и очень порадовался это- 
му. Куликов относился к ним явно по-меликовски. И было это нетерпи- 
мо. Ломать, ломать возрастные предрассудки! 

Как ни много, после просьбы Лени, ждал Павел от встречи с Ли- 
зой, все же он в изумлении остановился перед ее станком. Это был 
обыкновенный токарно-винторезный, типа Т-4, каких тысячи у нас на 
заводах. Он незаметен среди других, как незаметна обжитая скамья. 
Но мимо этого Т-4 нельзя было, пройти равнодушно. Трудно было ото- 
рвать взгляд от дюжины рукояток и маховичков на бабках, суппорте, 
фартуке станка. Они притягивали, гипнотизировали, подобно солнечным 
бликам на глади пруда. Они казались прозрачными—так сияли и на 
свету, и в тени. | 

Ходовой валик и ходовой винт справа и слева от-суппорта были по- 
крыты такой чистой и ровной смазкой, что казались сухими. Вращаясь, 
сни струились и лились, точно стеклянные; на валике неподвижно лежа- 
ла длинная и непрерывная нить света, на винте она округло и плавно 
вилась нескончаемой спиралью. И если сощурить глаза, можно было по 
этой игре света с наслаждением видеть, как идеально они обточены 
и прямы. 

Пирамидальные направляющие станины блестели, как ножи. Головки 
винтов на резцедержателе были так начищены, что отчетливо рисова- 
лись все их фигурные грани и риски. Левая нога станка, похожая с фа- 
сада на человеческую, казалась одетой в новый сапог, так тщательно 
она была начищена. На передней бабке Павлу бросилась в глаза ‘иголь- 
чатая линия сварки. Словно чистый шрам на хорошо умытом лице. 

И даже пол под станком был светел и чуть зеленел. Так зеленеет 
свежезастывший цемент. Пол был недавно вымыт. 

Но больше всего поразила Алтухова сама работница; он узнал 
в ней девушку, которую Меликов вчера не пускал на учебу. 

Так она не уборщица, а токарь! . 

Высокая девушка с узенькими плечиками и тонкими руками. Округ- 
лое юное лицо. Чуть вздернутый нос, губы — сердечком. И светлые, 
искренние глаза, полные заботы, внимания, интереса. Она казалась 
невесомой, так легки были ее движения. Дорого было видеть у стан- 
ка истинное изящество, женское, юное, но без признака слабости. Чув- 
ствовалась в девушке серьезная сила. Это была сила нацеленной, ра- 
зумно приложенной энергии. | 

Прикоснись к маховичку — неизбежно останется на металле мутное 
пятно, как бы хорошо ни были вымыты руки. Лиза каждый раз выти- 
рала эти следы суконной тряпицей. Сколько терпеливого внимания, же- 
лезной дисциплины, труда и любви к станку! 


Алтухов хотел было испытать чистоту станка носовым платком, как 
это делают паровозники, принимая локомотив. И не решился. Его пла- 
ток был для этого недостаточно чист. Павел знал, что на участке не 
существует постоянного прикрепления рабочих к станкам. Неужели 
каждый новый станок Лиза так обихаживала, так украшала своей 
любовью? 


Павел понял: в этой чистоте была не только исключительная стара- 
тельность, но принциниальность. | 
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Что за прелесть девушка! 

Подавая Алтухову руку, она назвалась по имени, как и Леня, и уж 
только позже добавила, чтобы не показаться фамильярной: 

— Смирнова. . 

Стало быть, на участке были Бобковы и Лапшины, были Лени и 
Лизы. Не случайно одних называли по фамилиям, других по именам. 
К этому следовало присмотреться: 

— Вам, товарищ Лиза, в госпитальную бы палату, к операционному 
столу, — сказал Алтухов. 

Голос Лизы был чуть хрипловат, простудилась на весенних цеховых 
сквозняках. 

— Я училась немного в медтехникуме, мечтала стать врачом, — отве- 
тила она, не отрываясь от работы. 

— А теперь уж не мечтаете? 

— Как не мечтаю! — возразила она с юной нетерпимостью. — Нет, 
я мечтаю... И буду врачом! Ну, годом позже, но все равно добьюсь! 

Алтухов не спросил, почему она бросила медтехникум, почему не 
помогли ей родные. Он спросил иначе: 

— Кто у вас на иждивении? 

— Только бабушка. 

— „Больная? — Лиза молча вздохнула. — Что с ней? 

— Гипертония. 

— Давно? 

— Всю войну, с первых бомбежек. 

— Отца, мать засыпало, — шепнул Куликов за спиной Лизы, — 
ссталась с бабкой на руках... 

И Павел отметил: сама не сказала! 

— Что ж, был с ней удар? 

— Два раза... 

— Спасли? 

— Вытянула. 

— Пиявками, — вставил Куликов. 

— Где ж вы их доставали во время войны? 


— Ну, если очень захочешь... — проговорила Лиза, и серый глаз ее, 
обращенный к Павлу, досказал остальное. — Еще кровь ей пускала. 
— Сама? 


— Я ж училась. 

— А инструменты? 

— Достала. 

‚ — А встает она, разговаривает? — поинтересовался Куликов. 

— Встает иногда... Понимает меня. Но я ее — с трудом. — Лиза 
опять вздохнула. — Соседи тоже работают. Она одна лежит. 

— А вы не хотите устроить ее в больницу? — спросил Павел. 

— Н-не знаю, — ответила Лиза нерешительно. — Если только в хо- 
рошую... 

Павел не скрыл своего удивления. Возможно ли, чтобы после мно- 
гих трудных лет, да еще в войну, эта девочка с хрупкими плечами ни- 
сколько не тяготилась лежачей больной, старым человеком, без языка 
и, наверно, полуслепой? Неужели она не испытывала минут отчаяния, 
не скрывала слез? Конечно, испытывала, скрывала. И потому-то не 
хотела отпустить бабушку в больницу. 

Куликов, однако, истолковал ее ответ, как нескромность. Он обеспо- 
коился, как бы этот разговор не обязал в чем-нибудь старшего мастера. 
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— Хорошую? — переспросил он. — А кого же в обыкновенную назна- 
чишь? 1 

— Не мешайте, — сказал Алтухов тихо и сдержанно, но так посмот- 
рел, точно оттолкнул взглядом. 

Почему же эту чудесную девушку пе поднимали на участке? Почему 
промолчал о ней Куликов, а Меликов посмел послать ее подметать цех? 

Алтухов попросил у Лизы рабкарту. И подивился. И здесь он увидел 
высокие расценки, хотя и меньшие, чем у Лапшиной. Деталь стоила 
копейки. А государство платило десятки копеек. Нормы на участке за- 
вышены. Они рассчитаны на слабого рабочего. Государство переплачи- 
вало Лапшиной, чтобы дать ей возможность при ее плохой работе 
содержать себя. Переплачивало государство и УШзе, хотя ее в ряд 
с Лапшиной никак нельзя было поставить. 

Павел осведомился у Куликова, сколько зарабатывает Лиза. 

— Сколько? — переспросил Куликов Лизу. 

Она ответила. : 

— У иных инженеров такой оклад, — заметил сменный Лизе наста- 
вительно. 

— Я знаю, — сказала она, словно’ оправдываясь. Алтухов укориз- 
ненно покачал головой. Л 

Работнице, которая так любит свое дело, нужно было получать 
намного больше и при более скромных расценках! В чем же дело? 

Алтухов обошел сверкающий станок Лизы. Мотор стоял обычный на 
1,3 киловатт, давал 1430 оборотов в минуту, но Т-4 тянул медленно, 
слабо. Павел глянул на шкив. Вот причина! Шкив был явно узок, мало- 
ват в диамегре. Покрупнее бы шкив — и станок потянет, может. быть, 
вдвое мощней. 

Почему же на станке такой шкив? Случайность? 

Это было бы слишком просто. Мастера на участке знающие, в этом 
можно поверить Ивану Трофимовичу. Этот шкив видели и, тем не ме- 
нее, оставили его на станке. Почему? 1 

— Ну-ка, Лиза, прибавьте скорости, — попросил Алтухов, но эта 
безобидная просьба смутила работницу. 

— Рабочий ход!.. Рабочий ход не забудь выключить! — крикнул 
Куликов. ы . 

— Да знаю, — с досадой ответила Лиза. 

Конечно, это азбучное правило. Почему же вздумалось сменному на- 
поминать о нем Лизе? И что ее смущало? 

Лиза медлила. Глаза ее косились то на резец, то на Куликова. Оча 
не решалась ускорить рабочий ход станка, прибавить резцу нагрузку. 
Она боялась форсировать работу. Что же это — страх неопытного чело- 
века перед техникой, перед скоростью, темпом? 

Куликов подмигивал Павлу из-за спины Лизы. Сменному было уже 
все ясно. 


г— Ну что же, Лиза? Что же вы? — поторопил Павел, желая при- 
дать ей бодрости. 


— Я боюсь, — призналась Лиза откровенно. — Резец искрошу. Режу- 
щая кромка скалывается. 

— Почему? 

Лиза переглянулась с Куликовым и запнулась, отвечая: 

— Не знаю. 
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` Девушка стояла, не решаясь поднять на Алтухора глаза. Нет, Павел 
не мог обвинить Лизу. Ее «не знаю» звучало иначе, чем у Лапшиной 
«вас не касается». 

Он сам стал к станку, исподволь наблюдая за волнением Лизы. 

Павлу не нужен был индикатор, чтобы определить, что этот сияющий 
Т-4 просто усталый, разболтанный станок. В подшипниках задней бабки 
была, видимо, слабина. Шпиндель играл в подшипниках. Его биение 
отдавалось на резце — деталь неуловимс для глаза толкала, стукала 
резец по самому чувствительному месту, по режущей кромке. Никакая 
сталь не выдержит этого стучания. 

Вот почему на станке стоял уменьшенный шкив. И на таком-то стан- 
ке держали Лизу! И такой-то станок она любила столь самоотверженно! 

Алтухов ни слова не сказал Куликову. Подобные открытия, видимо, 
и в дальнейшем ожидали его на участке. К ним привыкли, и потому 
перестали их замечать. С мастерами — разговор в другом месте и в 
другое время! 

Куликов деловито прокашлялся. 

— Я себе взял на заметку... Это — временно, конечно... — обнаде- 
жил он. 

Алтухов не сомневался в этом. Усталый станок не мог здесь оста- 
ваться долго. Сама жизнь вытолкнет его из цеха, в котором создается 
микрометр. Сменный мастер не понимал другого: пусть «временно», но 
он тянул работницу во вчерашний день, когда приходилось работать 
подчас не только на ‘усталых, но и на отсталых станках. Сегодня было 
уже преступленьем заставлять работницу преодолевать немощность хво- 
рого Т-4. Такой работнице, как Лиза, это просто подрезало крылья. 
Перед Лизой должно поставить более сложную и, главное, современ- 
ную задачу: проверить проектную норму своего станка, поискать в об- 
житой и облюбованной ею модели такие мощности и скорости резания, 
каких не предусматривали конструкторы. 

Чего добился Куликов? Того, что Лиза примирилась с неполноцен- 
ным станком — «временно, конечно»... Может быть, своим «не знаю» 
Лиза пыталась покрыть вину сменного. Она его жалела... Добрая де- 
вочка. Не потому ли он так мало ценил ее? На участке привыкли про- 
щать друг другу мелочи. Ведь дела в общем шли благополучно. 

И все-таки Лиза сумела принудить усталый станок поспевать, вопре- 
ки узкому шкиву и крошению резца. В этом было главное. Даже «вре- 
менно» Лиза не снизила выработку, не ухудшила качества. 

Так что же — ждать, пока Лиза подрастет и в один прекрасный 
день полным голосом упрекнет своих начальников в том, что ей закры- 
вают дверь в будущее? И так бывает... И едва ли этот день далек. 

Куликова окликнули, его требовали на наладку. Но он не уходил, 
ему хотелось услышать решение старшого. 

— Так! — проговорил Алтухов и улыбнулся Лизе, искренне доволь- 
ный тем, что оправдал ее перед собственным судом. — С завтрашнего 
дня ставлю вас на лучший станок на участке. Выберите себе, любой. 
И не Т-4, а модель поновей. Я сам выберу. 

Лиза молчала в смущенье. После того как новый старшой услыхал 
ее первое вынужденное «не знаю», она ждала иного. 

Молчал и Куликов, словно пойманный с поличным. 

— А этот? — решилась спросить Лиза, не веря тому, что слышала. 

— Этот мы омолодим. Если захотите, вернетесь к нему. Согласны? 

— Да... . 

— Второе, — продолжал Алтухов. — Сможете ли вы выйти на работу 
к станку в белом халате? 
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Лиза задумалась не надолго. Павлу не пришлось объяснять ей 
смысл и значение этого неожиданного предложения. Не смутил ее и Ку- 
ликов, многозначительно разводивший руками. 

— Смогу, — ответила она тоже весело, в тон Алтухову. г 

— Но, Лиза, стирать придется чаще, чем в больнице, — предупредил 
Алтухов. р | и 

— Об этом не беспокойтесь, пожалуиста. = 

— И третье. Будете бригадиром. Дам вам молодежную, комсомоль- 
скую. | и: 
— Мне? — воскликнула Лиза, поворачиваясь ‘к Куликову, как свиде- 
телю, который уж наверняка знает, что на бригадирство она неспособна. 

Но Куликов только прокашлялся. Алтухов не Иван Трофимович; его 
не пошатнешь здравыми сомнениями. Пусть! Ему отвечать. _ 37 
`` Я понимаю, `Лиза; — сказал ‘Алтухов, — трудно придется вам. 
Мало останется времени ‘для дома... Но бригадиром вам ‘все-таки 
быть. Настраивайте себя, нацеливайте на это, готовьтесь, начиная с сей 
минуты. Вашу бригаду представляю себе, как передовую. Вы покажете, 
как надо работать рентабельно. | ка 

Лиза не привыкла отказываться от трудного. И дом — не препят- 
ствие. Но она считала себя обязанной предупредить, что такое доверие 
ей просто не по силам. Много у нее и общественной работы, она была 
комсоргом. | | и Е Ре 

° — Вы комсорг? — обрадовался Алтухов. — Отлично, Лиза! Это вам 
только поможет, таково мое глубокое убеждение. Стало быть, вы хоро- 
шо знаете людей. Сколотите примерную бригаду. Сразу же выбирайте 
себе подходящих. Придется найти людей и для другой ‘бригады. Надо 
же вам с кем-нибудь соревноваться! Вы с кем сейчас соревнуетесь? 

— С Иванеевым. АЕ 

— Индивидуально? 

— Индивидуально. ° 

— Бригадой интересней: 

— Конечно, интересней! 

— Так вот, начинайте разговор с людьми. 2 у 

`— Люди есть. Только чему я их научу? Мне самой впору учиться... 

«Учиться придется всем, — подумал Алтухов. — Целым участком 
браться за учебу. И Лапшину заставить. И Куликова. И себя`самого — 
не. миновать. Это дело надо продумать особо. С Лазаревым  посовето- 
ваться, с коммунистами». а 

— Учить людей, Лиза, это значит.и самому учиться. И. я у. вас мно- 
гое возьму. А вас заставлю взять у меня, у товарища Куликова, 

‚ ‚.«Заигрывает...» — подумал сменный. ы В 
„ — А люди, говорите, есть? — задал Павел главный, свой вопрос. и по- 
придержал Лизу за локоть, словно прося подумать, не торопиться с от- 


ИУ 


ветом. 
Девушка не поняла его. 
— Конечно! — ответила она. Уверенность ее была приятна. а 
— Например? Назовите троих. _ ей В 
— Ну, хотя бы Иванеев Леня, Толя Румянцев, Миша Орлов... Е 
_ — Отлично! О 


. Эти имена он и ждал услышать. Эти трое направили‘ его к Лизе. 
Верно направили. Вот и актив. . ее з т = 


р и Лизы посильней Бобковых и Лапшиных. Первые потянут‘за 
собой последних. И придет такая счастливая минута на’ участке—“и Боб- 
кова и Лапшину станут называть по именам. а. Е ме. 
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Глава десятая 
ГРОМОВА. СОРОКИН 


По чести говоря, для особой радости пока не было причин, но внут- 
ренняя скованность, с которой Павел вступал на участок, боязнь за 
себя как будто рассеялись. Мысль уже не путалась и не темнилась 
волнением. "е 
„..С утра Павел готовился к встрече с Блажновым. Собственно говоря, 
он и встретился с ним утром — на отдалении. Сразу после разговора 
с.,Бобковым Павел услыхал за своей спиной крикливый голос Сарафана: 

„— Ты!.. Маховик держишь, не тарелку! На кухню шла бы — лясы 
точить... Ох, юбки, юбки!.. ее 

Павел едва сдержался, чтобы не схватиться с Блажновым. Но зате- 
вать перебранку — значило бы встать с Блажновым на равную ногу. 
Павел чувствовал, что робел, робел перед Сарафаном. И упускал время. 

‚ — Больной, — отозвался о Блажнове Куликов, как бы утешая Алту- 
хова. 

Пока слышен был голос этого крикуна, Павел не мог считать себя 
хозяином на участке. 
„. Сейчас на очереди у Алтухова были старики. 

Павел помнил: на участке работала подружка матери Евдокия Его- 
ровна. Тетя Дуня. Не тонкопряха, а тонкоточка... Она была одною из 
девяти кадровиков — столько, кажется, насчитывал их на участке Ме- 
ликов. 

` — Где же тут Громова? — спросил Алтухов вслух. 

И тотчас ему ответили справа и слева, в два голоса: 

— Тетя Дуня? Вот она... — Двое рабочих у соседних станков преду- 
предительно ждали, не спросит ли Алтухов еще что-нибудь. 

Павел поблагодарил обоих. Кажется, пока ему прощали медлитель- 
ность в отношении Блажнова. А может быть, брань и грубость Блажно- 
ва уже не замечают, как не замечают шума станков? Нехорошо, нехо- 
рошо... т 
Алтухов шел к станку Громовой, когда его нагнал Куликов. То и 
дело сменному приходилось отвлекаться, но он изо всех сил старался 
поспеть за Алтуховым. Ему было беспокойно, но, признаться, интересно. 
И попрежнему хотелось поскорей наладить со старшим контакт. 

У станка стояла широкогрудая, крепкая женщина. Ее лицо иссекли 
морщины, но тело было еще молодо, сильно и дышало здоровьем._Во- 
лосы ‘свои, подстриженные коротко, она убрала под красный платок. 
Очки носила в железной оправе. а 

Вид имела Громова несколько старомодный и солидный. Посмотришь 
на нее -— потомственная работница и общественница, беспокойный, ре- 
чистый человек. Ее рабочее место было хорошо обжито. Держалась ‘она 
у станка домовито, хозяйственно. Все в ней было крупно, веско, спокой- 
но. Мужская, привычно-уверенная повадка. С 

Одну особенную черту уловил в ней Павел. Когда Громова бралась 
за измерительный инструмент, движения ее неуловимо мельчали, 'убыст- 
рялись, теряли силу: Человек начинал многократно замахиваться, преж- 
де чем ударить. Евдокия Егоровна не доверяла немолодым своим глазам. 
- К великому удивлению Павла, Громова сделала вид, что не заметила 
его приближения. Она усердно поворачивалась к нему спиной, к шкаф- 
чику за инструментом подвигалась боком, идя к ящику с заготовками— 
пятилась. Она не смешалась, как это бывает с молодыми рабочими под 
взглядом начальников. Но ей явно не хотелось поздороваться с Павлом. 

4* 
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Алтухов понял — почему. Горда тетя Дуня! Если И Е 
с ней, она ответит нелюбезно. Видимо, боялась вопроса: как с выработ 

й жаемая Евдокия Егоровна: 

И ры аа жалобах тети Дуни. Старая работница 
набила руку на нескольких деталях, усовершенствовала их технологию 
и давала полтораста процентов. Но Меликов поставил ее на другие де- 
тали. И так случилось — отстала тетя Дуня, через сто процентов не пе- 
решагнула. Гордость не позволяла ей просить у Меликова прежней, на- 
лаженной ею и выгодной работы. Если Громова и жаловалась, то толь- 
ко матери Алтухова, да и то по секрету. 

Алтухов спросил Куликова вполголоса; 

— Почему ставите Громову на эти детали? х 

— А какие же ей дать? Специальные для нее одной, что ли? 

— Разве она требовала специальных для себя? 

— Да нет... 

Все ясно: этой работой, трудной для глаз, Меликов «удружил» Гро- 
мовой за ее строптивость. Мать рассказывала, что тетя Дуня не жало- 
вала цеховое начальство — ни дядю Васю, ни Трофимыча, и не однаж- 
ды критиковала их на производственных совещаниях. Куликов явно был 
на стороне Ивана Трофимовича. Какая чепуха! На кого же они, в са- 
мом деле, опирались на участке? Неужели, как говорил Леня, на Блаж- 
нова? 

Алтухов так и не заговорил с Егоровной, уважил ее гордость. Отхо- 
дя, Алтухов обернулся и поймал на себе ее долгий взгляд. Очки она 
подняла на лоб, ладонью приглаживала взмокший от пота висок. И те- 
перь, на отдалении, тетя Дуня поклонилась Павлу, словно благодаря 
его за то, что он разобрался сам, на ходу, и не нужно ему ни жалоб, 
ни нудных разъяснений. 

Павел кивнул ей понимающе, одобрительно. Евдокия Егоровна насу- 
пилась, склонилась над суппортом. Тоже мужская черта: женщины, 
когда растроганы, поднимают брови, мужчины — хмурятся. 

Алтухов спросил Куликова: 

— Найдется у нас работа того же разряда, но покрупней? 

На этот раз сменный сделал вид, что не понял Алтухова. Рыльце-то 
у него было в пушку. И Павел не стал пускаться с ним в объяснения. 

— С завтрашнего дня найдите для Громовой работу по глазам, — 
приказал он. — И будет перекрывать норму. 

Куликов понял, что Алтухов ничего не забудет, что он записал на 
его счет неправоту и найдет случай чувствительно ее припомнить. 

Иван Трофимович в этом случае не раз уже накричал бы и на рабо- 
чих и на сменного. Сдержанность Алтухова была куда страшней крика. 

Новый старшой присматривался не только к рабочим, но и к нему, 
Куликову, и делал это достойно: он давал ему возможность показать 
себя, как он сам того желает. Это ли не настоящее уважение к масте- 
ру и к товарищу! Следовало бы и с ним — попрямей, ‘пооткровенней. 
Его совет говорить с молодыми, как с самим собой, быть может, не так 
прост. Это значит: говори и со мной, как с самим собой... 

Куликов намекнул было, что меж Алтуховым и Иваном Трофимови- 
чем есть разница. Но этого человека нисколько не тешило то, что он 
лучше Меликова. Он не ругал своего предшественника, как это сделали 
бы на его месте многие. Лести, услужливости Алтухов не искал. 

И 6ез того румяное лицо Куликова налилось кровью. 

Алтухов заметил его смущенье, 
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— Так что ж, Василий Антонович, ведите, куда хотели. 
И так хорошо они поняли друг друга, что Куликов повел его туда, 
куда хотел и сам Алтухов — к станку Николая Сорокина. 


— Познакомьтесь! — сказал сменный, подходя к Сорокину. 

Рабочий не повернулся к ним. Он только кивнул головой, показывая, 
что слышит их. Он был занят. 

Многое в нем было знакомо Павлу. Станочника Сорокина он 
не помнил. Но если вместо шелковой рубашки одеть его в ситцевую косо- 
воротку, вместо хорошо сшитого костюма в парусиновую робу, заме- 
нить новые полуботинки тяжелыми сапогами и омолодить человека 
лет на десяток, то не окажется ли он тем самым бетонщиком Колей Со- 
рокиным, с которым Алтухов начинал свою трудовую жизнь? 

Но не только свою юность узнавал Алтухов в Сорокине. У этого ра- 
бочего было чему поучиться. В работе Сорокина Павел увидел не одно 
сегодняшнее, но и черты завтрашнего в нашем производстве. 

Казалось, этот худощавый рабочий с бледным, невозмутимо-спокой- 
ным лицом был медлителен, как Лапшина. Казалось, большую часть 
времени у станка он ничего не делал. 

Но он не делал лишнего. Он не мазал. Если требовалось повер- 
нуть маховичок на две трети оборота, он выполнял это одним плавным, 
как будто ленивым движением, но без поверок и поправок. Предмет, 
за которым он протягивал руку, неизменно оказывался на месте. Он 
управлял станком не глядя, но вовсе не на ощупь, не наугад, а словно 
видя все второй парой глаз — рука его не искала, а уверенно нажима- 
ла, поворачивала, находила нужное сразу и наверняка. 

В любой станочной операции есть две стадии — черновая и чистовая. 
Движения Сорокина были все чистовыми, окончательными. | 

И была в его работе такая ритмичность, что Алтухову словно слы- 
шалась беззвучная музыка, в лад которой Сорокин проделывал свои 
плавные, точные, разумные движения. 

Отец похвалил бы такую работу, подумал Павел. Лизе еще далеко 
до Сорокина. Вот у кого учиться и ей, и Лене, и многим другим! 

Этому рабочему не нужен был наладчик. Алтухов увидел на станке 
Сорокина специальные приспособления, особую оснастку — вероятно, 
его собственного изобретения. Не всякий наладчик смог бы сразу 
разобраться в этой оснастке, и во всяком случае Сорокин налаживал ее 
быстрее любого наладчика. 

Сорокин обрабатывал микровинт, одну из главных деталей, на кото- 
рые опиралась непосильная простому глазу точность микрометра. 

Коснись детали шлифованным торцом винта и гладкой, как застыв- 
ший вар, пяткой скобы, нежно прижми винт трещеткой, закрепи стопор- 
ным кольцом и считай на гильзе миллиметры, а на нониусном барабане 
сотки. Складывай: 7 плюс 0,5 плюс 0,02. И смело доверяйся этим циф- 
рам — размер твоей детали семь и 52 сотых миллиметра! 7 плюс 0,5 с 
грехом пополам измеришь линейкой. 0,02 глаз не увидит, палец не про- 
щупает. Эти две сотки нащупает тонкий, изящный палец винта и раз- 
глядит круглый соколиный глаз барабана с пятьюдесятью ресницами 
его делений. Две сотки, двадцать микронов — толщина человеческого 
волоса, расщепленного надвое! 

В золотых руках Сорокина грубая бездушная заготовка становилась 
чудесным пальцем микровинта. 

И Алтухов терпеливо ждал, когда рабочий найдет для него время. 
С Сорокиным у Павла предстоял разговор особый. 

Сорокин, наконец, повернулся к ним. 


А. ПАНТИЕЛЕВ 


— А мы знакомы, — сказал он, радушно улыбаясь. — Здорово, 
Алтухов! . 
г ао Коля, — ответил Павел, узнав его по голосу и. обра- 
щенью. ой 
° Они обнялись. :5 
— Тебя-то ‘нам и. нехватало! И Никиты Семеновича... м 
— А ты здесь зачем? — перебил Алтухов. — Ты тут что делаешь?... 
— Вот, видишь... Гы Я: 
Алтухов сходу начал задуманный. разговор. 
— У меня к тебе один вопрос: кого учишь? 
Сорокин усмехнулся. 
— (Себя самого помалу. пой: 
— Нет, ты мне скажи, Коля, кто твои ученики? Сколько. у тебя их 
па участке? | :: 
-.— Никого нету. 
— Стало быть, себя учишь? 
— Вроде... 
— Кого ты: хочешь обмануть, Николай? “. 
— Обмануть? Ичня 
— Почему ты работаешь на одном станке? Тебе ж у него делать не- 
чего. Не вижу, что ли? к ни 
— Ну, многого ты от меня захотел! — нахмурился Сорокин. — Вот 
посмотри... приспособление. Век бы мне ждать, пока БРИЗ его одобрит 
да цех сделает... Пришлось самому доставать металл, самому, изгото- 
вить! Василий Антонович, подтвердите! а 
— Неправда, неверно! — запротестовал Куликов. — Кому-кому, Со- 
рокину в металле не отказываем. Для вас я пожалел когда-нибудь хоть 
сдин грамм? - 
— Постойте, постойте! — улыбнулся Алтухов. — Вы, друзья, и вдво- 
ем мне очков не вотрете! 
Куликов и Сорокин переглянулись. Е: 
— Что ты мне -показываешь! — воскликнул. Павел. — Не стыдно 
тебе?.. Это видели на твоем станке еще до войны! И ты у меня, может, 
видел. Что же нам перекликаться с тобой, как кукушке с петухом?.Ты 
‘мне, Коля, эту штуку (Павел кивнул на приспособление) покажи у Боб- 
кова на станке. Вот тогда я увижу, что значит на участке. такой рабо- 
чий, как Николай Сорокин! 
— Правильно, конечно, — согласился Куликов. 
Сорокин ладонью потер себе подбородок. 
— Расценки снижал? — спросил. Алтухов. . 
Сорокин обрадовался этому вопросу. 
— Не один раз! 
— Дай-ка рабкарту. 
Сорокин с готовностью протянул разграфленный лист. м 
_ Да. Николай работал по другим ‘расценкам. Его приспособления 
сыграли свою роль, облегчив работу, снизив ‘затраты, не допуская ‘бра- 
ка: Сорокин не задолжал государству, берег советскую копейку, берег 
и самое дорогое — время. Сорокин давал прибыль. И зарабатывал, ви- 
димо, достаточно. И все же была: здесь несправедливость: рабочий по 
шестому-седьмому разряду делал деталь высшего ‘класса точности и по- 
лучал по сниженным расценкам, а молодой рабочий, бракодел Лапши- 
на, за работу по третьему-четвертому разряду получала по расценкам 
завышенным. риа 
И Алтухов не похвалил товарища и за его стахановские нормы. 
— Неужели ж не обидно тебе, Николай? а 
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`— Верно, `Павел. Молчу... — ответил Сорокин прямо. 
— Чтб Лапшина делает за свою зарплату и чтб ты за те же деньги! -— 
`укоризненно говорил Алтухов. — И ты терпишь! И мы будем это тер- 


петь? За что ей платим? За неумение работать. Мы с тобой платим! И.мы 
виноваты, не она! В одиночку ты эти застывшие нормы не сломишь. 
И растрату государственного рубля не остановишь. Производительность 
труда на одном своем станке не столкнешь с мертвой. точки! Будь ты 
хоть сто раз новатором. 

— Этс понятно! — в один голос сказали Сорокин и Куликов. 

— И потом, — продолжал Павел, — неужели мы так и смиримся 
тем, что Лапшина У нас мало зарабатывает? Позволит нам партия 
ая С ЭТИМ? 

3 --—-А что с Лапшиной сделаешь? 

— Василий Антонович предлагает ее уволить. Как твое мнение? 

— Чорт ее знает! — проговорил Куликов, словно брал свои слова 
обратно. 

— Неудобно... — сказал Сорокин. 

— А-а, — прищелкнул языком Павел. — Ты член ты, не сомне- 
ваюсь? 

— Да. 

Куликов кашлянул в кулак: он и не соглашался с Алтуховым, и по- 
`нимал, что его упреки летели через голову Сорокина в его, Куликова, 
огород. 
``’ — Да сты что от меня хочешь, товарищ Алтухов? — спросил 'Соро- 
КИН. о ща 

— С тебя спрос один. Будешь учить? 

`— Заставишь — буду. 

— Кого? Тебя заставлять? 

— Зачем меня? Учеников! 

— Для начала проведешь стахановскую школу у твоего станка. Пер- 
вое занятие когда? Завтра? ‚эл 

— Не знаю. Подготовиться надо. Нельзя же скандачка. 

Алтухов прикусил губу и поглядел на него с таким добродушным 
пониманием, что Николаю стало не по себе. на 

— Хорошо, — сказал Павел. — Я сам сегодня соберу ‘людей 
и проведу у твоего станка занятие. 

— Зачем! Я не отказываюсь, — забил отбой Сорокин. това своего 
дела хватит.. 

Тогда Алтухов сказал тихо, но памятно: 

— На будущее условимся, Николай: ты меня будешь роб чаще, 
чем я тебя. Тогда мы поймем друг друга. и не уроним себя в собствен- 
ных глазах. 

— Ясно, — ответил Сорокин. 

— Составь план-конспект. Мне покажи — две головы лучше. И поду- 
‹май над такими именами: Лапшина, Бобков, Лиза Смирнова, Леня Ива- 
неев, Румянцев, Орлов. Бери шефство не меньше, чем над тремя. рабо- 
чими из молодежи. И. вы будете учить, Василий Антонович, и 
ся Рятухов к сменному. 

— Правильно. И ‘мастеров запрягай, — одобрил Сорокин. 

‚„, — Наладкой заниматься не будете. А будете учить . налаживать 
станки, — сказал Алтухов, чувствуя, что приближается к большому 
решению. На 

Куликов снисходительно рассмеялся. 

— Пока я буду учить, вся работа встанет, Павел Никитич! Кто же 
это позволит! Голову снимут! 
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Павел судорожно стиснул зубы. Этот румяный, любопытствующий 
человек все еше ходил около него сторонним наблюдателем. Полдня 
таскался и ничего не понял. А ведь хотел же понять! С каждым шагом, 
с каждой минутой работы прибавлялось. Бригада Лизы, учеба моло- 
дых... Палки в колеса вставляли Бобков и Лапшина. На совести висел 
Блажноьв... 

— Задолго до войны, — сказал Павел глухо, сквозь зубы, — не от- 
ряхнувшись от строительной пыли, становились мы к станкам, к маши- 
нам, к домнам, и учились. И выучились! И худо вам будет, Куликов, 
если вы этому не научились! 

Василий Антонович слушал смущенный. Рабочие от соседних стан- 
ков повернулись в их сторону, приглядываясь к побледневшему смен- 
ному и стараясь уловить, о чем идет речь и что сказал старшии мастер. 

Алтухов заложил руки за спину и, кивнув Сорокину, пошел дальше. 

— Боюсь я его, ей-богу! — пробормотал Куликов. — Ну, что за че- 
ловек! 


Глава одиннадцатая 
«КОРОЛЬ» 


Павел вступил в партию из комсомола, а в комсомол из пионерской 
организации. Со школьных лет он жил в коллективе, дышал воздухом 
общественной солидарности, общественной критики. Советы, оценки, 
мысли товарищей по школе, цеху, полку. всегда были его опорой. Ши- 
рокое, гласное отношение к нему, к его работе стало для Павла повсе- 
дневной необходимостью. 

Чем глубже Павел входил в жизнь участка и чем живей чувствовал 
рядом с собой Сорокина, Лизу, Леню, Варвару Самарцеву, а против 
себя — «короля» Блажнова и равнодушную Лапшину, тем неотложней 
становилась потребность сегодня же встретиться с главной силой на 
участке: с его партийной группой. 

Одно умеряло нетерпение Павла: к этой встрече надо прийти не 
с пустыми руками, не с растерянной головой. Павел приучил себя не 
только спрашивать, но и отвечать. 

Требуй сначала с себя самого. Нужна тебе помощь? Сумей сказать, 
какая. Партия в помощи никогда не откажет. Но покажи, что ты не 
растратишь ее драгоценную поддержку без толку, неумело, ибо ты сам 
член партии. 

„Чем нацеленней были беглые встречи с рабочими, чем решительней 
и емче складывались первые самостоятельные решения, тем большее 
право Павел приобретал на общественную опору, тем больше пищи мог 
он дать для критической, а стало быть, творческой мысли. Эту мысль 
Павел будил в себе и в людях, ее растил с самого начала, с первых 
шагов в цеху, 

В середине дня стало известно, что Деев и Самарцева вернулись из 
министерства. Они сразу прошли на доклад к Зотову. 
я Дееву отвести выговор, или они все-таки привезли 

Е ил в заводоуправление. Варвара у Петра Анисимови- 
ча. Обращаться к самому Зотову было неловко. Когда освободится Са- 
марцева, секретарь сказать не мог. Павел с сожалением положил труб- 
ку. Очень бы нужно хоть двумя словами обменяться сейчас с Варей!| 

Вернувшись на участок, Павел приметил постороннего человека. 

Молодой человек, инженер или чертежник, крикливо спорил с Соро- 
киным. Он принес чертеж дефицитной детали и требовал срочно запу- 
стить ее в работу. Сорокин отказывался за нее браться. 
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Она выбивала его из взятого им темпа, разрушала обдуманный 
ритм, сводя на нет достижения целого рабочего дня. 

Не закончив, внезапно оборвав свою работу, Сорокину пришлось бы 
переналаживать станок, снимать специальную оснастку. А ведь он ста- 
вил ее до смены, в нерабочее время. Труд и забота летели в трубу. Для 
новой работы пришлось бы готовить станок, инструмент, материал в 
разгар смены, в рабочие часы, и, главное, браться за деталь сналёту, 
по шаблону, не продумав и не придумав, как должно, своего, сорокин- 
ского к ней подхода. Глупая, безобразная трата времени, грубая, неум- 
ная работа. 

При Меликове деваться было некуда, теперь же Сорокин заупрямил- 
ся. Инженер (или чертежник) оценил это, как нетерпимую косность. Он 
лично спустился с чертежом в цех — вот как важно и спешно было за- 
дание! А рабочему дороже свои узкие, эгоистические интересы! 

— Да почему вы ко мне всё ходите? Что я вам дался! — воскликнул 
Сорокин, видя, что приближается Алтухов. 

— Позвольте! Вы работаете по шестому разряду. Не могу я дать 
кому попало! — отвечал посетитель, не обращая внимания на мастеров. 

Какая дикая мысль: ты хороший рабочий, поэтому мы тебе сорвем 
работу! Алтухов подходил к Сорокину с великим уважением, а этот 
путаник лез без стеснения и смел еще упрекать передового рабочего в 
отсталости и узости интересов! Павел вскипел. 

— Слушайте, — жестко проговорил он, — не мешайте работать. 

— Как это — не мешать? — воскликнул посетитель, важно надувая 
шею, — чувства юмора ему, видимо, нехватало от рождения. — Я пред- 
ставитель главного инженера! 

— Я не спрашиваю, кто вы. Я предлагаю вам уйти с участка. 

— Что т-та-кое? — представитель вытянул шею. — Кто вы такой? 

— Начальник участка, — подсказал Сорокин, несколько озадаченный 
тем, как круто действовал Алтухов. 

Представитель снова вобрал голову в плечи. ' 

— Я приношу вам свои глубоча-а-айшие извинения, уважаемый то- 
варищ, н-но... —он небрежно протянул Алтухову руку, — поимейте в 
виду... 

Алтухов не принял его руки и не дал ему закончить: 

— Доложите главному инженеру, что с вами я разговаривать не 
буду. 

— Да вы с ума сошли! — закричал представитель, взмахнув руками. 

— Ох, гражданин! — Павел поморщился от. его крика. — Кричать-то 
не надо. Некрасиво! 

Инженер пошел прочь. 

— Крепко ты... ну, крепко! — проговорил Сорокин. 

— Восторгаюсь вами, Павел Никитич! — воскликнул Куликов. 

— Рот что, Василий Антонович,— сказал Павел, не слушая похвал.— 
Обойдите сейчас участок и гоните всех посторонних. Вежливо, но... Не 
давайте с собой спорить. Вот так, как я... 

— Так-то мне не суметь. 

— Захотите—сумеете. Полезно это? 

— Очень. — Куликов отвел старшего мастера немного в сторону 
и густо краснея, но решительно добавил: —— Павел Никитич, хотите 
верьте, хотите не верьте. Одно вам скажу: я вас прекрасно понял и все- 
гда пойму. Что сегодня было не так — вы в памяти не держите. Это 
у меня, понимаете ‘ли, по дурной привычке от Ивана Трофимовича оста- 
лось. Вот доживете до пятидесяти—невольно будете на вчерашний день 
оглядываться. Но только знайте: за старое мне цепляться неинтересно. 
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И, пожалуйста, не беспокойтесь: я от вас никогда не отстану—не на Гай 
вах, на деле увидите. Что в моих силах, да и сверх моих малых сил, 
о нужно будет, то и выложу. 
ы о а слове спасибо, Василий Антонович, — ответил. Алту-. 
хов: — Надеюсь, мы сработаемся. Действуйте. Я помогу. 
— Эх, — закричал Куликов и бросился в бой. | о 
А Сорокин тронул Павла за локоть, показывая вслед представителю 
главного инженера. Пожилой рабочий могучего сложения остановил ин- 
женера и взял у него чертеж. Павел узнал в рабочем Блажнова. сз 
Показалось Алтухову или действительно Николай шепнул: «Воздай. 
ему, Паша». ви ев 
ее что ж, дошла, стало быть, очередь до Сарафана. Пора!‘ Надо 
развенчать «короля». д 
- Павел подошел к Блажнову, взял из его рук чертеж. ноаы 
‚.— Сде-лаю! Берусь добровольно! — заявил Блажнов. громогласно. —.. 
Пбстрадаю ‘для государства!.. — Инженер усердно кивал головои. —, 
Чтобы без скандалу... А то неловко получается, право. 
Алтухов передал чертеж инженеру, сказал: к Е 
‚ - Если вы не доложите, я сам доложу главному инженеру, что. уда- 
лил. вас, ‘как дезорганизатора производства. а ‚а 
- = Но ведь товарищ согласен! — вскричал инженер. — Ничего не по-. 
нимаю! В 
— Это заметно. Товарищ представитель, повторяю: покиньте цех.. 
Инженер убежал. ел 
— -С-смехота, — неопределенно проговорил Блажнов и широким же- 
стом пригласил Павла к своему станку: — Пра-ашу... М 
Меж бабок станка был. закреплен стебель микрометра. Леня выпол- 
нял. черновую обдирку, Блажнов—чистовую, модульную обработку. 
У Лени стебель проворачивался на оправке, у Блажнова брака не было... 
Блажнов работал по-высшему, седьмому разряду. Заболей он — заме- 
нить _его на участке могли только одиночки. В этом и была сила .Блаж- 
нова... | а 
Павел медлил. Не слишком ли он прямолинеен? Бывают обстоятель- 
ства, при которых временно лучше отступить. Нет. Душу воротит! Все 
в Павле. восставало против уступки Блажнову. Надо принимать, вызов. 
Бобковская наглость — от Блажнова. Вот они, живые и действующие. 
пережитки капитализма в сознании. Стыдно мириться с ними больше- 
вику. ы 
— Смекаешь? — самоуверенно осведомился Блажнов и неожиданно, 
хрипло хохотнув, ударил Павла ладонью по спине. = 
Этот, так сказать, дружелюбный шлепок был так силен и ловко на- 
целен, что Павел потерял равновесие и едва не свалился с ног. 


— Вы что делаете? — возмущенно закричал рабочий, стоявший у сэ- 
седнего станка. 


Эти шлепки знали в цеху, они были «отработаны» у Блажнова, и он. 
не.раз смешил ими людей в курилке. 
Блажнов изобразил на лице крайнее смущение. 


— Что уж ты на ногах не держишься, друг! Этак не долго язык 
откусить, ей-ей! и 


ие Распустились вы, Блажнов... — твердо сказал Павел — Пред- 
упреждаю: буду поправлять беспощадно... С сего дня и ‘на будущее 
брань на участке запрещаю. Отчитывать рабочих, И 


делать какие бы т б выговаривать им, 
о ни было замечания не разрешаю вам. Всё ‘это пре. 
кратить! ра-Ь . Всё это пре 
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Маленькие глаза Блажнова сощурились. Словно увидев Алтухова 
впервые, он с наигранной радостью закричал: 

— Старшой! Здорово! Л-люблю русскую широту! Быка, говоришь, 
за рога?.. Будем знакомы! 

— Будем знакомы, — спокойно продолжал Алтухов. — Но ‘фамильяр- 
ность вашу придется оставить. Я вам не брат, не сват и не а 

"’— Да ты что, очумел, Алтухов, друг ситный! 

”— Товарищ Блажнов, — сказал Павел с невозмутимой настойчи- 
востью, — ко мне впредь обращайтесь на «вы». И не Алтухов, а р 
Алтухов: Не старшой, а товарищ старший мастер. 

_ Блажнов захохотал. 

`-— Ты знаешь, я таких грозных не впервой вижу, эсказал он, по- 
бычьи наклоняя голову. 

— Вы плохо меня поняли, товарищ Блажнов, — ответил Павел с под- 
черкнутой вежливостью. — Так вот, чтобы вы полностью усвоили мои 
указания, для начала объявляю вам выговор’ за грубость. В ‘дальней- 
шем, в случае повторения, поставлю а перед руководством цеха 
и завода об увольнении. 

Едва ли 'Блажнова страшило увольнение, еще менее того — выговор, 
но он опасливо оглянулся, глазки его забегали. Перекричать 'Алтухова 
не удалось. За ним стояли «эти’‘ремесленнички», над которыми Блажнов 
куражился в цеху. Их смех ему был нож острый. Но, кажется, никто не 
. слышал их разговора. И Блажнов «запел Лазаря»: 

— Я вам докажу, — проговорил он, несильно постукивая петь 
ком” в грудь, — докажу... что я больной... больной человек... Не могу’ я 
работать в таких условиях: { 

— Если вздумаете «доказывать», отдам под суд. Ясно? 

Блажнов оторопел от изумленья. Непостижимо. Алтухов не опасался 
того, чего опасался Меликов. 

‘`Лицемерно охая, Блажнов забормотал: 

— Заместо такого’ разговора... Все у нас не как у’ людей. Зашел бы 
ко мне, порядком, на часок... Угошу от души. Ждать? Или побрезгуешь? 

Алтухов ответил неожиданно: 

"— Ждите. 

”Блажнов радостно’ засуетился — парень-то. свой! И средство испы- 
танное! 

`-— А разговорчик ‘сегодняшний... думаю — между нами? Замнем. 
для ясности.. | 

`—: Зачем же заминать? В Нем нет ничего секретного. 

— Насчет выговора-то? 

> ’— Я своих решений не меняю. 

— Ну, так и поди к чорту. И ждать не буду. 

—- Нет, ждите, — сказал Алтухов. 

Шут его поймет! Блажнов хмыкнул льстиво и невольно вобрал го- 
лову в плечи. Памятливый... 

— Ах, Блажнов, — сказал Павел невесело. -Моворите вы о 
класс. Призовем вас к ответу — что скажете? 

‚Блажнов не ответил. 

— Все, — заключил Павел. — Продолжайте работу. 

Мрачный и тихий, Блажнов повернулся к станку. И опешил. Рядом 
стоял его первейший враг, строптивец Ленька Иванеев, и с интересом 
прислушивался. А чуть подальше задержался, как бы проходя покурить, 
Бобков. Издали посмеивался Сорокин. Поверх.очков воззрилась на 
Блажнова Громова. Весь цех слышал, как Блажнов шумел. Весь цех 
видел, как он затих. 


60 А. ПАНТИЕЛЕВ 

Блажнов не посмел выругать даже Бобкова, Бормоча ругательства 
себе под нос, он склонился над станком. 

Алтухов подошел к Лене, строго спросил: 

— Почему не работаешь? 

— Товарищ капитан, простите!.. Век вам не забуду! 

— Что такое? 

— Прижали вы Сарафана. Вот спасибо! 

— Леня... «Сарафана» чтоб я больше не слышал! Ясно? 

— Товарищ капитан! 

— Ясно, я спрашиваю? = ` 

— Ясно! 

— Исполняйте! 

— Есть, товарищ капитан! 

Алтухов кивнул ему, и он побежал к своему станку. 

Алтухов раскрыл коробку папирос. едва не рассыпал их: пальцы 
окостенели, точно на морозе, дрожали. Сердце билось так сильно, что 
заложило уши. Павел слышал, как сквозь вату. Во рту пересохло. Ну... 
промахи у него были. Пожалуй, с Куликовым переборщил малость. 
Мужик он не вредный, хозяйственный. Его конек — экономия. Хорошее 
дело. Молодых,` правда, прижимает, а вот Сорокину сумел «создать 
условия». Василию Антоновичу должно помочь. А промахи... Что ж про- 
махи! Едва ли Павел все их видит сам. Люди подскажут. Ошибок 6бо- 
яться — за дело не браться! 

Но так и не удалось покурить. Широко шагая, подошел Деев. Он 
искал Алтухова. В руках у начальника был знакомый чертеж. Из-за 
спины его выглядывало надутое и грозное лицо инженера, 

— Что у тебя тут происходит? — заговорил Деев. — Немедленно за- 
пусти эту деталь в работу. Поручи квалифицированному рабочему. 

— Желательно — Сорокину, — вставил инженер. 

— Желательно — Сорокину, — повторил Деев. — Разъяени, что за- 
дание сверхсрочное. 

Алтухов принял из рук Деева чертеж. 

— Разрешите к вам, на минуту. 

Деев глянул на часы. 

— Через четверть часика. — И повернулся к инженеру: — Пожалуй- 
ста’. 

Инженер поклонился и, повернувшись к Алтухову, погрозил пальцем: 

— Сверх! Сверхерочное, товарищ ор-га-низатор! — и сказал, пере- 
дразнивая Алтухова: — «Покиньте цех», В-во-я-ка! 

Алтухов молчал. 
Глава двенадцатая 


ДЕЕВ 


Алтухов аккуратно свернул чертеж вчетверо и положил его в кар- 
ман кителя. Точка. Сейчас—забыть голос инженера, и чтоб не дребез- 
жало в ушах глупое слово «в-во-я-ка»! Четверть часа — на размыш- 
ление. 

Павел зышел из цеха, и словно безмолвие охватило его, настолько 
тише было на заводском дворе. По сторонам цеховых ворот, подобно 
крыльям, развернулись клумбы. И цветы, казалось, обласкали Павла 
своей необозримой пестротой. Он медленно зашагал к саду, стараясь 
держаться в короткой кружевной тени лип. Что и говорить: критиковать 
Меликова нетрудно. Настоящий труд — впереди. 

Чувство, с которым Павел вышел из парткабинета, сейчас припом- 
нилось ему. Очень ясно тогда он ощущал перспективу. Сейчас, по- 
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жалуй, явственнее было иное — ветер в лицо. Одно дело усвоить реше- 
ния партии, другое дело осуществить их на практике, в конкретных 
условиях. 

Как же он действовал сегодня? Чему научился? Наивно было бы 
по-школярски, «от сих до сих», примерять каждый свой шаг к решени- 
ям партии и правительства о мастере. Но они были с ним, они жили в: 
нем. И сознание правильности своих поступков, мыслей, решений уси- 
ливалось с каждым шагом. 

Что же случилось? 

Чертеж инженера, казалось, гирей повис на Алтухове. Несколько 
слов, сказанных Деевым, его первое распоряжение, по виду такое 
несложное, грозило отбросить Павла далеко назад. 

И тут-то пришли на память формулировки партийных решений. Па- 
вел как бы сызнова перечитал их. И как только он освободился от чув- 
ства обиды, как только заставил себя забыть презрительные интонации 
инженера: «ор-га-низатор»—незримая могучая сила поддержала, выпря- 
мила, ободрила Алтухова. | 

Чертеж этот — мелочь, пустяк. Не путаться. Не топтаться. Понять: 
что главное? Что основное? 

Павел обернулся. Там, где начиналась аллея лип, над большим 
цветником стоял бронзовый человек в военном. И с внезапной ошелом- 
ляющей ясностью пришла простая мысль. Сталин давал Павлу ключ, 
- то основное звено, за которое следует вытягивать всю цепь. И сама 
жизнь, какой он ее видел на участке, да и на старом месте, в за- 
готовительном цеху, и еще раньше, на фронте, и до войны под началом 
у отца, — подтверждала эту мысль. 

Люди. Кадры. Рабочие. 

Для Меликова они главная трудность. А они — главная сила. 

Зотов, хитрец, предложил Павлу лучших рабочих с других участков, 
как бы опасаясь, что Алтухов не вытянет задание с молодыми неопыт- 
ными кадрами. 

А ведь именно молодые, начинающие рабочие вынесли на своих пле- 
чах груз труда в годы Отечественной войны. И не они ли, безусые, 
необстрелянные, не нюхавшие пороха, попав на фронт, составили ко- 
стяк расчетов. противотанковых батарей Алтухова? И не их ли учил 
Павел в самом кипении боев воевать, изготавливаться к бою в сорок 
пять считанных секунд и поражать цель вторым снарядом? И не они 
ли, вчерашние новички, растущие не по дням, а тю часам, успешно ра- 
ботали в смене Алтухова, в цеху заготовок? Они, молодежь, наше бу- 
дущее, наша надежда! | 

Так вот она, ошибка Меликова: он не верил в молодых, он тужил- 
ся работать за всех, не пытаясь раскрыть, развязать таланты людей. 

В этом он разошелся с жизнью, с партией. И за это— наказан. 

Алтухов быстро пошел в цех. 

Деев ждал его с нетерпением. Объяснение с инженером Семеновым 
не удовлетворило Сергея Сергеевича. На участке Деева остановил 
Блажнов. Жалобы Блажнова звучали лживо. Но и Семенов, и Блаж- 
нов, столь разные люди, были одинаково резко настроены против Ал- 
‚ тухова. 

Куликов называл Алтухова «наш капитан». Это насторожило Деева. 

Ему не приходилось служить в армии. Уважая армейские порядки, 
он понимал их несколько упрощенно. Воинская дисциплина представ- 
лялась ему прямолинейной, грубоватой. В глубине души Деев немного 
побаивался за офицеров, вернувшихся на завод из армии и отвыкших 
от заводских порядков. 
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Одно дело солдат, другое — рабочий. С рабочим надо уметь ладить. 
В Алтухове уж очень резко, характерно проявлялись армейские, воле- 
вые черты. Это неплохо. Но все же не наломал бы дров, не перегнул 
бы палки. ИУ у 

Была здесь и своеобразная ревность к ‘армейской дисциплине, к ар- 
мейскому воспитанию. По странному недоразумению... Деев как бы за- 
бывал, что во время войны и в тылу люди жили по-военному, и он сам 
называл себя командиром производства, гордился этим рангом. Завод- 
ское воспитание Деев считал делом более сложным и тонким, как буд- 
то солдатская жизнь — не та же трудовая, истинно-рабочая, а воинское 
мастерство — не плод того же упрямого труда и учебы. 

Вошел Алтухов. Деев встретил его вопросом: 

— Дегаль запустил? 

. Павел вынул из кармана чертеж, развернул, положил на стол. . 

— Времени у вас, Сергей Сергеевич, не нашлось для меня. Недосуг 
вам было мной заняться. Что ж, я подожду. 

‚. Деев жестом предложил ему сесть, но Алтухов не садился, пока 
начальник цеха не сел сам. Деев это отметил, ы 

— Слушаю тебя, Павел Никитич. р 

— Вы знаете, Сергей Сергеевич, решения партии, правительства 
о-мастере. Я вчера вечером перечитал их от корки до корки. И пришел 
вам доложить, что собираюсь выполнять их с точностью до микрона. 
Говорю это с самого начала, чтобы не было между нами трений... 

— Я, собственно говоря, тоже собираюсь выполнять решения пар- 
тии, — ответил Деев, удивленный таким началом. 

-.; — Не сомневаюсь. 

‚.— Так в чем же дело? и 

— А вот в чем, Сергей Сергеевич. Жалко мне Ивана Трофимовича. 
А еще жальче себя и дела. Меликова обокрали кругом. Правда, Иван 
Грофимович. сам себя обкрадывал на каждом шагу. И получается, что 
остались у него одни обязанности и никаких прав. Даже последнего 
права нет: выполнять свои обязанности. И старик только и делал, что 
выполнял обязанности других. 

‚ = ‘Согласен с вами. 

-. — А если так, Сергей Сергеевич, то имейте в виду: на участке, 
коль скоро я его принял, я буду. крепко драться за свои права. С это- 
го.начну. Не знаю, известны ли Меликову решения партии о мастере. 
"Наверно, он их читал. Тем дело и кончилось. Мастера на участке фак- 
тически не было. А надо, чтобы он был. И может так получиться, что 
мы с вами столкнемся и заспорим. Может возникнуть крупный разго- 
‘вор при людях. А это явление больное. И я пришел заранее догово- 
риться. На участке я буду ставить свое слово выше всего. И если 
нужно будет, не посчитаюсь ни с чьим авторитетом, даже с вашим или 
с`авторитетом директора завода. 

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Деев с чувством досады. 
“Его собеседник раскрывался перед ним с неожиданной и беспокойной 
стороны. Деев не мог упрекнуть его в запальчивости. Старший мастер 
говорил резко, но по-деловому достойно и уважительно. Он явно не 
‘стремился произвести впечатление, ему важна была суть дела. Хоро- 
‘шо, пусть выскажется. 

‘— Бели вы помните, — продолжал Алтухов, — постановление от сд- 
рокового года ставит, казалось бы, азбучные, само собой разумеющиеся 
условия. Но содержится в них большая польза. Я эту пользу вижу в 
том, что на участке первое и последнее слово будет за мной, началь- 
ником участка. Так, по-моему, там записано. 
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— Вот как! — заметил Деев необязывающе. 

— Именно так, Сергей Сергеевич. Приведу пример. Если вы, как 
начальник цеха, через мою голову дадите указание, пускай сто раз по- 
лезное для участка — оно не будет выполнено. Партбилетом отвечу, но 
постараюсь поставить на своем. Или, скажем, поступит дефицитная де- 
таль, нужная для сборки в срочном порядке, и потребуется снять мое 
задание, переналадить станок, то знайте, — Павел ‘накрыл ладонью 
чертеж, — пока не прочту приказа о снятии меня с работы—ни криком, 
ни просьбами от меня ничего не добьетесь. Деталь полежит смену, две, 
сутки — сколько мне понадобится по графику. 

— Так, — невозмутимо отметил Деев. — Дальше? 
| — На участок, к рабочим местам без моего ведома никого не до- 

пускаю. Ни инженеров, ни` инспекторов, ни исследователей. Рабочее 
время свято. Никаких толкачей, тягачей... А тем более всяческих го- 
‚стей... Довольно болельщиков, любителей и всякой кустарщины. Толь- 
ко через меня. А уж у меня шляться не будут. 

— Что же вы, часовых поставите? 

— Я отважу, — пообещал Павел. — Один раз сунется, а в ‘другой 
раз и за деньги не согласится. У рабочего один командир и началь- 
ник — мастер. У мастера —я. У меня — вы. А уж вы в отношении 
_меня поступайте, как знаете. Требуйте с меня, как умеете. — Павел по- 
морщился: папироса его погасла. — Четыре тысячи микрометров в ме- 
сяц, как одну копейку. (Это были слова Зотова). Вот что `я хотел вам 
сказать. 

— Соображаю потихоньку, — сказал Деев, протягивая сы 
спички и этим выигрывая время. 

— Может быть, вы, Сергей Сергеевич, самолюбивый человек. И вас 
мои слова заденут, тем более, что говорю без амортизаторов, прямо! 
Можно бы соломки подстелить, да не стоит. И вот вступаю я, греш- 
ник, с первого же дня в напояженные отношения с вами... К этому я 
‘не стремлюсь, не хотел бы этого. Это мне было ‘бы обидно. Это’ озна- 
‘чало бы, что я не научился правильно говорить о серьезных вещах. 

Деев откинулся на спинку стула. Он был явно не готов к такому 
разговору. 
| Спасибо, Павел Никитич, — вымолвил он, — что позаботились о 
моем самолюбии. Оно у меня есть, не скрою. Но о нем позже погово- 
рим. А как же быть с моими правами? Или с'моим, не меньшим, чем 
у вас, желанием работать? Вы хотите ответственности. Хорошо. А. ведь 
ИЯ хочу ее во всей ее полноте. И я хочу смотреть‘ партии прямо в 
тлаза. Выходит, я, Деев, на вашем участке уже `не. хозяин? Так вас по- 
нимать? 

— Мне кажется, вы меня поняли, Сергей ЕЕ ‚Заведу поря- 
док — сами' не захотите поднять на него руку. Может’ быть, НН 
‘расставлю мебель, но вы это уважите. 

— Возможно, возможно, товарищ Алтухов, — сказал Деев не. осо- 
бенно ласково и, прищурясь, посмотрел на семеновский чертеж. — 
“Говорю тоже прямо. Видите ли, самоустраняться я не собираюъь. И ду- 
‘маю, против линии партии этим не а г всяком случае, . Вуту 

к этому всеми силами стремиться. 

Алтухов помолчал. Точка поставлена на этом ‚ Вопросе. Неужели чер- 
ная кошка все-таки пробежала меж ними? Они еще мало друг друга 
знают..У обоих характерцы. Они столкнулись-—идали искру. Тем лучше! 
Если спорить, то чем. раньше, тем лучше. 

— Ну, чем еще удивите? — подчеркнул свою позицию Деев. 

— Это главное, — подчеркнул Алтухов свою. 
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— Отлично. Дальше? . 

2 СД начала, Сергей Сергеевич, техника. С нее С 
бую не меньше, чем с людей. И вот тут у меня большой разговор 
главным механиком цеха. Кто у вас механиком? 

— Григорович, Яков Гаврилович. Умнейший мужик. ы 

— Вот к нему покорнейшая просьба просмотреть станки заново. 
И наладить непрерывный, бдительный, прямо-таки неотступный плано- 
во-предупредительный ремонт. Чтобы мне об этом не думать. 

— Так. Дальше? 

— и. рабочих мест. Надо кончать с самообслужива- 
нием. Рабочий должен отдавать свои четыреста восемьдесят минут пря- 
мому делу. Заготовка, чертеж, инструмент должны находиться под ру- 
кой, как только эта рука за ними протянется. Вопрос, правда, упирает- 
ся в другой, не менее серьезный. Если мы не освободим сменных масте- 
ров от наладки станков, требовать планирования производства будет 
не с кого! Этот второй вопрос цепляется за третий: надо учить людеи. 
Так, чтобы, например, дежурному ремонтному слесарю делать было 
нечего. И от наладчиков чтобы отмахивались. Но об этом разговор 
долгий. Я к нему пока не готов. Надеюсь, мы все же пройдем по участ- 
стку втроем: с вами и с Варварой Владимировной. 

— И не однажды, — подтвердил Деев. — Есть еще что-нибудь? 

Алтухов почувствовал, что начальник цеха чего-то ждет от него. | 

С первой встречи Павел неотступно думал об Иване Трофимовиче. 
Думал о старике, разумеется, и Сергей Сергеевич. Не помочь ли на- 
чальнику цеха в этом деликатном вопросе? 

— Еще о товарище Меликове, — сказал Алтухов. — Если ему это. 
понутру и у вас нет других планов, оставьте его на участке. 

Деев задумался. Мелькнула мысль: не хочет ли этим Алтухов зара- 
ботать у него дешевый капитал? Деев тотчас откинул ее. 

— А вам это понутру? — спросил он. — Не отяготит он вас? Не 
возникнут нездоровые отношения? 

— Не думаю. Работник он опытный. Место я ему найду. 

— Хорошо, — подвел итог Деев. — Ну, а как с людьми? Людей вы, 
я вижу, не просите? 

— Пока нет,— сказал сдержанно Алтухов. 

— Людей не нужно? — не мог не переспросить начальник цеха. 

— Нет, Сергей Сергеевич. 

Деев ничем не выдал своего волнения. К этому он тоже не был го- 
тов. Вот когда по-настоящему открылось ему, с чем пришел новый стар- 
ший мастер и какого размаха ответственности он жёлал. 

Странный, однако, человек! Не то колюч, не то любезен. Что же в 
нем сильнее — внезапно проявившаяся крайняя уверенность в себе или 
еше более неожиданная скромность? По первому впечатлению, он при- 
шел брать, а обнаружилось, что куда больше давал. Или, может быть, 
сам не понимал толком, с чем, собственно, пришел? 

Дерзость это? Глубокий замысел или только ребяческие метанья на- 
авось? 

Разумеется, такое решение мастера освобождало начальника цеха 
от многих хлопот. Усилить участок, найти кадры, отвоевать их, может 
быть, еще не удастся. И тогда вина падет, в первую голову, на началь- 
ника цеха. Понимает ли Алтухов, что своим решением он не только 
брал ответственность на себя, но накладывал ее и на начальника це- 


ха? После этого ничем не оправдаешься. На отдел кадров не со- 
шлешься. Мосты сожжены. 
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Деев с искренним интересом посмотрел на Алтухова. Тот сидел 
непринужденно, спокойно выжидая. И Деев ясно увидел: Алтухов не 
только хорошо понимал, с чем явился к начальнику, но и понимал, о 
чем начальник думает, потому что сам в эту минуту думал именно о 
том же. 

Словно желая освободить Деева от сомнений, Алтухов сказал без- 
обидно: 

— Люди есть, участок укомплектован полностью. И не нам с вами 
делать из Бобкова и Лапшиной безработных. Не наш метод порождать 
безработицу. Попробуем, наоборот, сделать из них настоящих рабочих! 

И здесь Деев, отбрасывая настороженность, улыбнулся Алтухову 
‚своей заразительной улыбкой. Алтухов тоже не смог не улыбнуться 
ему. 

— С этого и надо было начинать, Павел Никитич. 

— С этого и начинаю, Сергей Сергеевич. 

— Но как вы рассчитываете поднять производительность? Ведь че- 
тыре тысячи вместо одной! А мы чуть больше одной едва-едва вытя- 
гиваем. 

— Пока не отвечу вам, Сергей Сергеевич. Вы не экзаменуйте меня. 
Больше чем на двойку и я сейчас не вытяну. 

«Хитрец! — подумал Деев. — Дипломат. Себе цену знает. Поспешил 
я 6 ним, сшаблонил»... 
| Деев глянул на стол. Семеновский чертеж исчез. Этого было доста- 

точно. 

Уже прощаясь, Алтухов напомнил Дееву разговор о самолюбии, 
который тот оставил на «потом». Настырный парень. Не отвяжешься от 
него! Но раздражаться по этому поводу было бы мелочностью. 

И Деев ответил, незаметно для себя переходя на «ты». 

— Мы с тобой — в одной партии, Павел Никитич. Это главная 
пища для нашего с тобой общего самолюбия. 

Алтухов ушел. Деев остался с чувством озабоченности. Но вместе с 
тем он испытывал совсем неожиданное и согревающее сердце ощуще- 
ние, что давно уже ни с кем он не говорил так по-хорошему. 

Тотчас же после Алтухова явился Меликов. 

У Деева так и не произошло с ним до сих пор решительного объ- 
яснения. Как ни странно, после встречи с Алтуховым Сергей Сергеевич 
почувствовал себя подготовленным к такому объяснению. 

Иван Трофимович сообщил, что дома все в порядке, мать и Дочь 
здоровы. Сергей Сергеевич отвечал ему, как положено доброму зятю. 
И Меликов, полный расположения к нему, рассказал о заверениях Ал- 
тухова, будто начальник цеха был против мысли Зотова назначить но- 
вого мастера. Старик подчеркнул при этом недвусмысленно, что иначе 
и быть не могло, иного отношения к себе он не мог ожидать от Деева. 

— К сожалению, это не совсем так, Иван Трофимович, — сказал 
Сергей Сергеевич со вздохом. — Я не был против назначения Павла 
Никитича. Это моя инициатива. Павел Никитич — моя кандидатура. 

Как ни отстранял от себя это открытие Меликов, его-то он и ожидал 
в глубине души. Мгновенно разгневанный, он вскочил с места. 

— Умен!.. Умен, зятек, ничего не скажешь! Понятно! Решил, значит, 
бабам помочь воевать со мной. На их сторону переметнулся! Ах, ты... 
начальник! — протянул старик с великим презрением, поднял со стола 
папку с чертежами, потряс ею и бросил перед самым лицом Деева. 

В гневе Иван Трофимович ничего не замечал вокруг себя. Не посчи- 
тался он и с тем, что за стеклянной перегородкой, закраменной белой 
краской только до высоты человеческого роста, сидели бухгалтеры. 


«Новый мир», № 1 5 


66 А. ПАНТИЕЛЕВ 


Надо было с этим кончать. 

— Я решил, Иван Трофимович, помочь делу, — сказал Деев. Это 
необходимо для участка. С работой старшего мастера в сегодняшних 
условиях вы не справляетесь. 

И этого ждал Меликов, но и это было невероятно. Ему казалось, 
что `он еще сумеет устыдить Деева. 

— Как же так, Сергей Сергеевич! Как же ты меня срамишь! Ведь 
‘мне в этом году переводиться в члены партии. Как я Лазареву в гла- 
за-то посмотрю? Стыд какой... Я уж заявление написал, рекомендации 
собрал... 

— Иван Трофимович, мой вам совет... Я один из ваших рекомен- 
дателей. Но сейчас вы не готовы к вступлению в партию. Пока воздер- 
житесь. 

Меликов так и ахнул.. 

— “Да что ты... что ты, батюшка, — зашептал он страстно. — Что ты 
`‘толкуешь! Как же тебя понимать? Обратно, что ли, возьмешь свою р - 
комендацию? Да лучше мне сквозь землю провалиться!‘ . 

Деев с.упреком покачал головой, поднялся, подошел к стеклянной 
‘стенке. В раздумье. он поглядел поверх закрашенной ее части — в цех. 
Отсюда, с антресолей, был виден. участок мехобработки. : 

Механический гул просачивался сквозь стекло. Он походил на плеск 
‚реки на большом пороге. Различимы были лишь визгливые взахлеб 
крики разгонявшихся моторов. И еще низкий, словно густевший от 
напряжения голос станка в момент, когда резец приникал к детали и 
спарывал с нее первую стружку. В общем потоке ясно стучали удары 
маленького ‘слесарного молотка. 

`Жаль, не различишь прозрачного гула станков на холостом ходу. 
По нему легко можно бы уловить скрытые простои. 

Меж станков внизу прошел Алтухов. Отчетливо виден был пробор 
на его русоволосой голове. Рослый парень. Истый гвардеец. Наверно, он 
уж забыл о Меликове. и. очень трогательно, очень чутко он за- 
ботился о старике. 

По-человечески жаль ро И по-родственному жаль. Чем его 
утешить сейчас? Сам-то Деев, а Алтухов и подавно еще под стол 
ходили, когда Иван Меликов. встал к станку. Бегал за водкой для ма- 
стеров, глотал, давясь, подзатыльники — через унижения шел к мастер- 
ству. Формально он в партии пока не голосует, а по существу голосовал 
„уже на Пресне, почти полвека тому, когда, окрещенный казацкой. на- 

„гайкой, кидался выворачивать из мостовой булыжник. И вот. теперь, 
‘после стольких побед рабочего класса, в которых Меликов был не 
роследним участником, после триумфа сорок пятого года, Иван Трофи- 
мович оказывается слабым мастером. Как не понять старика, _ как. не 
‚ посочувствовать! 

Й все-таки это было так. И было бы родственным лицемерием не 
сказать ему этого в лицо, обмануть его, отвлечь лестью, пустыми ‘обе- 
щаниями. Да и не обманешь! Нет, надо уважать и его и себя. Правду 

‘тесть оценит. Иона ему здоровее. 

”” Деев’ обернулся к Меликову. Старик грузно сидел, опустив косма- 
тую голову, бросив ладони на колени, ‘и Сергей Сергеевич | начал, пере. 
‘барывая себя, ‘так, как товорил бы на партсобрании: 

‘1-Я вас, Иван Трофимович, рекомендую в партию. Мое отношение 
* вам прежнее. Как и раньше, уважаю вас.`И не только, как’ родствен- 

` ника. Вот. это—хотелось’ бы-чтобы вы поняли. Если б вы были мне 

‚только‘ тестем, может быть было бы проще с вами. Алтухов тоже ‘ува- 
жает вас. Вы честный человек, хороший работник. Немного растерялись 
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после войны. Вроде дяди Васи... Надо вам осмотреться, прийти в себя, 
мобилизоваться. Я вам и раньше это говорил... Вы не поняли меня. Вы 
слушали, как тесть молодого зятя—в пол-уха. И дочь свою не поняли. 
Надя неглупый человек, член партии. Она вас предупреждала. Вы, 
вообще, разучились слушать молодые голоса. Потеряли вкус к ново- 
‚Му, перестали учиться. И сразу неожиданно для себя и для всех нас 
отстали. Не поймите меня превратно. Постараемся понять друг друга, 
‚как должно большевикам. 

— Что же мне делать, Сережа? Рассуди сам.. 
‚. — Послушайтесь и другого моего совета: оставайтесь у Алтухова, 
несмотря на самолюбие... 
’ — Какое самолюбие! Как же я с участка уйду? Куда я денусь? 
Я прирос к нему... Тут не самолюбие, а душа моя вся! РЕ 
— Я так и думал. И присмотритесь к стилю работы Алтухова. 


Трофимыч вдруг махнул рукой, вскочил со стула и стремглав 
бросился к двери. Видно, оставался еще порох в пороховницах. 
‘’  _ Пойду... присматриваться! — зло крикнул он через плечо. 
Дееву не было времени удерживать его. Он почти обрадовался его 
уходу. Главный бой предстоял, видимо, дома — на целую ночь. 
Сергей Сергеевич привел в порядок чертежи на столе и вызвал к се- 
_бе Григоровича. Начальник цеха немедленно принялся за выполнение 
- первой просьбы Алтухова. 


После гудка к Алтухову подошла Громова. Павел стоял перед стан- 
ком Лапшиной, на котором возвышался на неоструганном шесте кар- 
`тонный плакат. Куликов решил написать все же по-своему: «Един- 
‚ственный грязный станок на участке». 

‚ Евдокия Егоровна сняла свои железные очки, уложила их в желез- 
ный футляр и начала разговор с середины: 

— Рабочий, знаешь, что любит? Чтобы в работе был порядок. По- 
-НЯТНо? 

— Понятно, — ответил Алтухов серьезно. 

— Красивым разговором нас не возьмешь. Брехуна за версту ви- 
Дим. — Тетя Дуня взмахом руки изобразила длину этой версты. — Те- 

- перь что тебе ‘скажу, Павел Никитич. — Она`впервые называла его по 
‘отчеству. — Дисциплины рабочий не боится. Нас никакой дисциплиной 
‚не ‘испугаешь. Мы не под зонтиками работаем. Но чтобы у нас был 
полный порядок! Чтобы мастер — не на словах... А чтобы вожжи в ру- 
_ках ‘держал, и колеса толком смазаны были, и лошадь во-время напое- 
`на. Понял? 

_ — Понял, — отвечал Алтухов, думая про себя: «Евдокия Егоровна 
и коня запряжет, и оглоблю починит». 

‚ Она продолжала: 

— Рабочий что уважает? Работать по плану. Пятилетка что такое? 
План! Мы не то что грозимся: вон мы чего желаем! А прямо в точно- 
сти говорим: это дело—к такому-то дню сделаем, это — к такому-то 
году обещаемся. Каждый винтик по кварталам расписан. Что тут доро- 
го? Далеко видать — это одно. А другое — работать легче, сподручнее. 
Видишь свою работу, думаешь. как ее поумней, побыстрей, да покрасив- 
‚ше исполнить. Я к чему веду про пятилетку? Ее кто разрабатывает? 
Люди. большие. На это дело, я думаю, товарищ Сталин, отец родной, 
‚ не всякого поставит. Самых первых людей назначает и Вячеславу Ми- 
хайловичу велит проверять. 


5+ 
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Алтухов не смог удержать улыбки, и Евдокия Егоровна спросила 
ревниво: 

— Что? Не так? Нет, брат, так и есть! А почему? Потому, что план 
этот на двести миллионов живых душ составлен. Видишь! Неправильно 
говорю? 

 — Правильно. 

Тетя Дуня строго присмотрелась к Павлу — не шутит ли? И, удов- 
летворенная, ‘заговорила еще решительней: 

— А мы, что ж, лыком шиты? Рабочему желательно, чтоб и ему 
был план. Это первое дело. Самый наилучший порядок! Раз у нас так 
заведено, вынь да положь! Рабочий свое возьмет! Вот и заводи, Павел 
Никитич, это дело у нас, на участке, на людей посмотри, своей умной 
головой подумай — не на двести миллионов, а на сто человек! И не 
ошибешься, правду говорю. 

— Слушаюсь, Евдокия Егоровна, — сказал Павел с подчеркнутым 
вниманием. 

— Нет, ты не смотри, что я дура неученая, старая, а ты послушай, 
послушай... Я не каждому скажу то, что говорю тебе.` 

— Я слушаю, тетя Дуня. Рад слушать вас. 

Алтухова не задевал ни нравоучительный ее тон, ни то, что она го- 
ворила с ним так, будто он сам не был рабочим. Он стал им, когда те- 
тя Дуня была еще домохозяйкой, но ее муж и сыновья были рабочими, 
и она встала к станку, как и мать Павла, когда «мужики» ушли на 
фронт. И ему приятно было ее слушать. 

Он думал: «Не одному мне, Евдокия Егоровна, вы многим смогли 
бы так же крепко и.умно сказать, и многие слушали бы вас с тем же 
сердечным волнением». 

— Ну, тогда слушай,—закончила Громова с неженским выражением 
сердитой ласки. — Ничего не бойся! Раз ты такой человек, мы за тебя 
горой встанем. Как один! Мы все видим. Все понимаем. Нас не обма- 
нешь. Я Ваньку Меликова не признаю. И ты, Павел Никитич, не сму- 
щайся, что молодой. Не тушуйся. Раз надо, заставляй нас! Поблажки 
никому не давай. Заведешь у нас порядок—мы тебя всей душой примем! 
И ты с нами не пропадешь. 

Алтухов стоял перед старой работницей почтительно. Это доставля- 
ло ему удовольствие. Тетя Дуня говорила не от себя—от многих рабо- 
чих, как и Леня. Ее голос был голосом тех, кого называют у нас бес- 
партийными большевиками. 

Неразговорчивая Лапшина, крикливый Блажнов — улитки. Евдокия 
Егоровна, Леня — пчелы из большого и дружного рабочего улья. И не- 
сказанно дорого было Павлу почувствовать их неподкупную ласку. 
День потрачен недаром. 

Павлу хотелось достойно ответить Громовой. Слов он не нашел — и 
в глубоком волненье низко поклонился ей, молча протянул руку. 


76. лава тринадцатая 
ПАРТГРУППА 


Во второй половине дня пролился обильный теплый дождь. По стек- 
лу цеховых стен понеслись, свиваясь, дождевые струи. В открытые ок- 
на ворвалась водяная пыль. Цветы под окнами кланялись в пояс под 
ударами тяжелых брызг. Душистый ветер летел по цеху, и навстречу 
ему поднимались от станков улыбающиеся лица рабочих. 

Дождь утих неожиданно, как и начался, будто разом задвинулась 
небесная заслонка. Но на стеклах стен, как на листве, долго держались 
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крупные капли. Широкими горячими столбами ударило солнце. Стена 
цеха ослепительно засверкала и заискрилась голубыми, оранжевыми, 
золотыми огнями. 

Эти огни веером брызнули в цех и зажгли его от пола до потолка. 
Они то застывали на мгновенье, и тогда цех походил на раскрашенные 
пчелиные соты, то переливались, мелькая, и тогда цех казался прозрач- 
ным водоемом со множеством сильных ключей. 

С безотчетно радостным чувством смотрел Павел на вертящуюся 
сталь. Под солнцем она казалась стеклянной. Незаметно наплыло об- 
лако. Капли на стеклах внезапно обесцветились, цех словно погас. Вес- 
на, заглянув в окна, унеслась дальше, вслед за дождем. 

Варвара так и не показалась в цеху. Она уехала прямо от директо- 
ра с новым срочным заданием, и было немного обидно, что не нашла 
минуты забежать в цех справиться у Павла, как идут дела. 

Павел приписал чувство обиды своей усталости. Варя навестила бы 
его, если б могла. А уставать было рано. Рабочий день только развер- 
нулся. И впереди предстояло важное и крупное дело. С него Павел 
хотел начать сегодня. 

Необходима была встреча с парторгом. 

Павел не знал Лазарева в лицо. Заглазно о нем складывалось про- 
тиворечивое впечатление. Павел не допускал мысли, что. парторг его 
не поймет. Но сразу ли, по-хорошему ли поймет? До среды оставалось 
только три рабочих дня. А в среду не только Зотов, но и Деев спросит 
с Алтухова резче, чем спрашивал сегодня. Нетерпение и беспокойство 
‚ одолевали Павла. 

Началась вечерняя смена. 

Близ точила, на котором густо визжал затачиваемый резец, Павла 
окликнули. Средних лет рабочий, коренастый, кряжистый, отняв от 
вертящегося камня резец, шагнул к Павлу. 

— Товарищ Алтухов! Ты, стало быть, уже на посту? — Он крепко 
стиснул крупной своей шершавой ладонью руку Павла. — Ну, что тебе 
сказать? Майские итоги только что подвели. Однако и Октябрь не за 
горами. Надо теперь же подумать об обязательствах к годовщине 
Октябрьской революции. Ты со своей стороны пораскинь мозгами. 

Павел признал в рабочем Лазарева. Приятны были и мощное руко- 
пожатие парторга, и его привычное партийное «ты», и даже энергичная 
повадка сразу «наваливаться» на человека. Но Павел готовился к 
разговору покрупней. И ответил сдержанно: 

— Пораскину. 

Лазарев почувствовал его настороженность и внутренне воспроти- 
вился ей. 

— Что ж, пока суд да дело... Давай быка за рога! До перерыва ты 
едва ли уйдешь. Сегодня же и соберемся, поговорим. 

— До перерыва не уйду, — согласился Павел, присматриваясь к Ла- 
зареву. Лицо у парторга скуластое, твердое, волевое, и весь он сколо- 
чен крепко, надежно, как сибирский сруб. 


— Значит, договорились. 

— Договорились. 

И они неохотно и неловко разошлись: Алтухов—с неточным первым 
впечатлением, что парторг уж слишком благодушен, а Лазарев — с 
чувством, что новый мастер суховат, тяжеленек на подъем, 

До перерыва Павел оставался под впечатлением этого неожиданно 
сложившегося знакомства. Припомнился разговор с Варварой у завод- 
ских ворот, на ходу. Она говорила, что Лазарев хорошо знает Павла. 
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Может быть, они встречались раньше? Как же Павел не задумался над 
этим до сих пор? 

На расстоянии Алтухов продолжал следить за Лазаревым и отметил: 
Лазарев рабочий незаурядный. Сорокину подстать. 

Еще одна интересная встреча отвлекла Алтухова. 

Высокий сутуловатый человек подошел к нему и сразу подчинил 
себе ‘рокочущим, медленно текущим басом:. я 

— Позвольте в таком случае Оо ‚ зовусь Находкой, Гераси- 
ме Федоровичем. 

С первой же минуты Алтухов почувствовал, что подружится с этим. 
человеком. 

`Находка не скрывал недовольства собой, но ни о ком на участке, да- 
же о Блажнове, не отозвался резко или презрительно. В своей’ смене 
Находка показывал только недоделки. Он так нажимал на свои упуще- 
ния, что у Павла возникло желание заговорить о достоинствах его ра- 
боты. Герасим Федорович немедленно вышутил эти потуги. 'И Павел 
понял: Находка‘ искал болышего,‹ нежели рядовые похвалы. 

`Коньком* Герасима Федоровича была техника. Он ‘любил ее востор- 
женно и ненасытно. Еще мальчишкой норовил разбирать и собирать ме- 
ханизмы, которые попадались ему под руку — часы, примус, заводную 
игрушку. И до зрелых лет донес юношеский жар: придумать, наладить, 
улучигить, изобрести. В этом он нашел свое призвание. Но работа на: 
участке складывалась так, что до любимого дела не дотягивались руки. 
Талант Находки завяз в топкой почве «текучки». Никому, похо- 
же, не нужна была его рабочая смекалка. Этим и болел Герасим. На- 
ходка. 

Глядя на его сутуловатую сгину, встречаясь с его голубыми глаза- 
ми, Павел думал: 

«Умный, красивый человек. Зрелый мастер. А обижен тем же, чем 
Леня. Кого ни возьми: и Евдокия Егоровна, и Бобков —по разным 
причинам, но дают не всё, что могут и хотят дать. И не всё, что долж- 
но бы, получают». 

Находка был членом партии. Алтухов спросил его: 

"-—„А--к Шазареву, Герасим ‚Федорович, вы ходили, ставили перед 
ним” вопрос? › 

Голубые глаза Находки НО ‚ глянули ‘на’ Алтухова из-под 
взлетевших на лоб бровей. 

`— Меня, Павло Никитович, — сказал сменный могучим своим баз 
сом; еще мамо-покойница учила, упаси боже, не клянчить у людей, 
спасибо говорить за’то, что дают. Хорошему учила. 

— Не плохому. Партия тоже учит: нас скромности. АН боюсь: не ` 
случилось ли с вами: большого греха. — Мастера остановились . близ 
стола. ОТК. — Вы считаете вопрос личным.. Не много ли на себя бере- 
те? От того, в какие условия вы поставлены на участке, зависиг не 
только ваше настроение, а произвсдительность труда целой смены. 

= Это дело ‘другое. Об этом у нас говорили, — сослался на товари-. 
щей Находка. 

— Напрасно вы прячетесь за чужие спины. 

`— Да что вы такое говорите, Павло Никитович! 

— Герасим Федорович! Вы поступили нескромно. Коммунист не по- 
шел к парторгу с частной своей заботой. Что он этим сделал? Во-пер- 
вых, сам в ней не разобрался, во-вторых, не дал парторгу сопоставить 
это ‘частное со многими ‘другими частностями, обобщить их и, может 
быть, сделать ‘решительные выводы. На поверку-то ваша щепетильность 
нам в копеечку обходится. 
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„Находка покосился на стоящих у стола ОТК. 

— Ей-богу, преувеличиваете... Равняете ерша со щукой. 

„- Дорогой Герасим Федорович, — продолжал Павел с.упреком, — 
а с каких это пор коммунист не вправе обращаться к партии. с личной 
своей, самой личной заботой? В каком это. уставе записано? и.) 

тэ Ну, это... вы... мне... Павло Никитович... пришиваете, — выговорил 
Находка, прерывисто дыша. И сам поразился тому, какое впечатление 
произвел его. упрек на Алтухова. . 

— Вот уж такого слова не ожидал от вас! — сказал Павел, отшаты- 
ваясь. — Как у вас язык повернулся! 

— Да что я сказал? Е 

з— Я старался говорить с вами на партийном языке, а вы мне отве- 
гили... на. обывательском. 

„Находка спрятал глаза. 

‚-— Обижаете, Павло Никитович... 

‚— Возможно, — ответил Павел сдержанно. 

Они снова двинулись меж станков, оба рослые, широким веским ша- 
гом. -И. только. через десяток минут неловкого молчания ЕЯ про- 
говорил „.басовито: 

— А по сути, Павло Никитович... друже вы мой... вы-таки правы. 

В перерыв Алтухов и Находка вместе пошли к Лазареву, в цеховой 
красный уголок—он помещался на антресолях, напротив. деевского 
‘штаба; И 

"Лазарев принимал членские взносы у двух коммунистов, рабочих 
второй смены. Здесь же оказался Иван Трофимович. У соседнего стола’ 
сидел над тетрадкой Сорокин, готовился к стахановской школе. 

Оглядев собравшихся, Лазарев весело сказал: 


— Что же получается, товарищи? Вся наша партийная группа. нали- 
ЦО. „Отсутствует только кандидат в члены партии Васильев. Он в треть- 
ей смене. Вот, новый товарищ входит к нам в парторганизацию. Позна- 
комьтесь. 


— Хлынов... Тимохин...—-назвали себя коммунисты. из смены Наход- 

ки, .а Павел мысленно прикинул: в первой. смене один коммунист — 
Николай, в третьей — Васильев, кандидат. А во второй все. другие,-. 
включая самого .парторга. Неважно расставлены силы партгруппы! 
. Была у Павла одна давняя тайная слабость, унаследованная от от- 
ца: боязнь публичных ‘выступлений. Отец умел ‘обстоятельно ‘и ‘остро 
высказаться в беседе, но вконец смущался, путал и комкал речь, вы- 
ступая перед самым маленьким . собранием: Так и Павел — всю жизнь 
боролся с этой слабостью ‘и все-таки ‘не ‘мог ее одолеть. 

== Я человек новый среди вас, товарищи... — начал он сдавленным. 
голосом. — Мне трудно судить. Но,`может’ быть, со стороны ‘видней. 
Пока что я не почувствовал’ партгруппы на участке. 

— (Сам видишь, товарищ Алтухов, — отозвался Лазарев, — партор-' 
ганизация ‘наша небольшая. Основные кадры — комсомольского возра-. 
ста. : ь 

— Я говорю не о количестве, — поспешил возразить. Павел. И весь 
сосредоточился на усилии не потерять ход мыслей, не упустить из виду 
связующие мостки, без которых вдруг застреваешь на островке отдель- 
ного довода или примера, не зная, как от него оттолкнуться. 

_ Шесть пар заинтересованных глаз остановились на нем. Все сиде- 
ли, Павел. стоял. Его внимательно слушали. И сердце его забилось так, 
что стало трудно дышать. 
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— Дело, конечно, не в количестве, — продолжал Павел чрезмерно 
громко. — Воюют не числом, а уменьем. До этого еще в позапрошлом 
веке один умный человек додумался. | 

К чему, однако, он это сказал? Павел оперся ладонями о спинку 
стула, опустил глаза. Сейчас сама собой выскочит знаменитая, фраза: 
«Я, товарищи, не оратор, конечно»... . 

Кто-то протянул Алтухову папиросы. Спасительный островок! Павел 
взял папиросу, сел. 

Закуривая, он несколько овладел собою. 

— Я видел всех вас, товарищи, на рабочих местах, за исключением 
Васильева... И, как новый человек, могу сказать в глаза: есть среди вас 
просто замечательные люди. Я назову их. 

— Просим, — неожиданко сказал Меликов, а Лазарев вложил ведо- 
мость членских взносов в папку. 

— Эти товарищи, — проговорил Павел с чувством, точно строчку 
стихотворения, — Коля Сорокин, мастер Находка Герасим Федорович. 

— Лазарева забыл, — заметил Меликов. 

— Согласен. Но вот беда: в отдельности каждый. хорош, а вместе 
ВЫ... ПЛОХИ. 

— Вот тебе и раз! — воскликнул Лазарев изумленно. 

Павел перевел дух. Николай слушал его с одобрением. Меликов 
часто косился на Лазарева. А Находка весь был — удивленное внима- 
ние. Хлынов и Тимохин пока менее были понятны Алтухову, нои в их 
взглядах разгорался интерес к тому, что он говорил. Теперь это обод- 
рило Павла. Е 

— Я привык думать, —продолжал Алтухов все спокойнее и тверже, — 
что партийная организация, будь в ней хоть два человека, — коллек- 
тивный комиссар на своем участке. Таким комиссаром наша партгруп- 
па, по-моему, еще не стала. 

— Бросаешься словами, товарищ Алтухов! — Лазарев с шумом 
встал. 

Эта реплика звучала, как находкинское «пришиваете». 

— Товарищ парторг, — проговорил Павел, — ты со мной так не раз- 
говаривай. Я этого языка не пойму. Знаешь, холодно от него на душе... 

— Да ты сам-то как разговариваешь, друг милый!—вступился Ме- 
ликов. — Можно подумать, что до тебя тут пустыня была. Голо! Даже 
партгруппа — не партгруппа. Все недостатки нам подарил. А заслуги, 
достижения себе в карман, что ли, положишь? 

Но этого подозрения не разделил никто. 

— Это ты напрасно, — сказал Лазарев хмурясь. 

— На свой аршин не следовало бы мерить, Иван Трофимович, — 
заметил Находка. 

— Здесь есть люди постарше меня в партии, — сказал Павел. — 
И меня поправят. Но я к вам пришел не ради громкого словца. И не 
мог бы я ходить среди вас с камнем за пазухой. 

— Правильно, это правильно, — ответило Павлу несколько голосов, 
и тогда он выложил на стол заявление Лени Иванеева. 

Сорокин прочел его вслух. Лазарев потемнел. Все молчали. Только 
Меликов, покосившись на Лазарева, усмехнулся. 

— Эк, удивил! Я таких писулек с полдюжины принесу... 

— Да вот не принес! — внезапно и с раздражением оборвал его 
Лазарев. — Другие принесли. 

— А разве мы не знаем, товарищ парторг, какое у хлопцев настрое- 


ние? — воскликнул Находка. — Молодежь на участке недовольная... 
Прямо скажем — обиженная. 
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— О себе скажи, Герасим Федорович, — напомнил Хлынов. 

— Обо мне разговор... — Находка хотел сказать: «ни к чему», но 
закончил вдруг угрожающе: — еще будет! — и смущенно поглядел в 
сторону старшего мастера. 

Алтухов одобрительно кивнул ему головой. 

— А отчего так получается? Вы посмотрите, как расставлены наши 
общественные силы. Кто у нас профгруппорг, товарищи? 

Профгруппорг участка ушел в длительный отпуск по болезни. Вре- 
менно его заменял молодой рабочий, бойкий парень, но без истинной 
любви к общественному делу. И он быстро запустил и развалил рабо- 
ту. 

Вопрос Алтухова ударил в наболевшее место — заговорили все сра- 
зу, но Павел, увлекшись, говорил громче всех: 

— Неужели не найдется среди нас настоящего вожака рабочей ак- 
тивности, трудового творчества? 

— Найдется. Изберем, — обнадежил Лазарев. 

— Теперь, положа руку на сердце, скажите, — продолжал Павел, — 
все ли знают, как зовут комсорга участка? 

— Ну, Лиза — другой человек, — удовлетворенно проговорил Лаза- 
рев. | 
— Удивительная девушка, это верно. Из таких, как она, в войну 
выходили герои, а сейчас выходят сталинские лауреаты. 

— К-куда хватил, — не удержался Меликов. — Лауреаты! 

— Ох, Трофимыч, не уважаю я тебя, когда ты вот этак... тянешь 
свою волынку. Не знаю, может я слишком чувствителен, но я в каждом 
комсомольце вижу те же задатки, что и у Лизы. Этому меня учили 
в партии, и сам я буду учить этому комсомольцев. 

— Правильно. 

— А позаботились мы о том, чтобы создать комсоргу должный ав- 
торитет на участке? Чья это забота? Или мы не нуждаемся в этом? 

— Верно... верно... — задумчиво проговорил Лазарев садясь. — 
И коммунисты у нас неладно расставлены... Так, что ли? 

— Тут Герасим Федорович виноват, — рассмеялся Павел. — В его 
смене почти вся партгруппа собралась. Больно уж мастер симпатичный... 

Иван Трофимович вдруг вскочил, открыл рот, поднял ладонь ребром, 
но раздумал говорить, крякнул, опять повалился на стул и, ударив се: 
бя кулаком по голове, оперся о него лбом. Смешные стариковские его 
повадки только подчеркивали, как он прям и прост во всех своих сла- 
бостях. И, кажется, впервые товарищи почувствовали, как ему худо. 

— Если говорить о расстановке людей, — сказал Павел, — то вот 
вам живой упрек: Иван Трофимович Меликов. Кто его снял? Партгруп- 
па? Нет, насколько мне известно. — Павел не придал значения тому, 
как товарищи многозначительно переглянулись между собой. — Тогда, 
может быть, партгруппа вступилась за коммуниста и отстаивала его 
перед командованием? Тоже нет. Ни то, ни другое. Решили старшие. 
А мы, как говорится, расписались в получении. 

— Ну, в том, что решили старшие, — сказал Лазарев спокойно, — 
я плохого не вижу. 

— Нет, парторг, не согласен! Я так понимаю, что партия начинается 
с нас с тобой, с первичной ячейки, как раньше она называлась. С нас 
с тобой начинается власть партии. Но с нас начинается и ее ответствен- 
НОСТЬ. 

— Да с этим кто’ же спорит! — проговорил Лазарев, улыбаясь, буд- 
то его не упрекали, а хвалили. 

— А раз так, я прямо говорю: ежели партийная группа будет рабо- 
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тать со мной, как с Меликовым... Я не семи пядей во лбу: Один этого 
воза я не сдвину. И тягаться ‘не стану. Спивываю текст с иванеевского 
заявления и подаю по инстанции... Но думаю: вы же мне этого. не по- 
зволите. 

Лазарев поднялся с места и неспешно, в раздумье, прошеися: т 
стола, крепко сжав свои крупные, сильные руки. 

В красный уголок стали заглядывать рабочие, приходившие из сто- 
ловой после обеда. Увидев за столом одних коммунистов, уходили, 
осторожно прикрывая дверь. о авы, 

Лазарев оперся о стол, с улыбкой кивнул на дверь: С. 

— Думают—партсобрание. Да так оно’ на деле и есть. — Парторг 
`вдруг азартно стукнул’ ладонью по. столу, зычно сказал ве — 
Выкладывай! Что тебе сейчас требуется? На сегодня. Неотложно. 

И Павел увидел, что Лазарев выразил общее желание — такая- глу- 
бокая тишина установилась в красном уголке. 

‚  —_ Мне нужно многое, — ответил Павел не без растерянности. 
*° Ное каждой минутой он становился все ближе этим людям. И Павел 
рассказал о главной своей заботе: 

— Не могу понять, отчего так получилось. траннов это дело! `Уча- 
сток, я вам скажу, красавец. Посмотреть на него не рыбьим глазом, 
и если в жилах у тебя не вода—залюбуешься. Герасим ме ва- 
ше мнение? 

Находка поспешно опустил брови, точно пряча любовный огонек, 
который зажегся в ‘голубых его глазах. 

— Очень правильно характеризуете, — проговорил он, и голос его 
дрогнул, как у Лени той ночью, под заводскими липами. 

— И ведь это дело рук наших! — продолжал Павел, не скрывая вол- 
нения. — И на таком участке всерьез считают, что мы — работники 
заурядные, самые средненькие. Личный состав наш, видите ли, в основ- 
ном из молодежи, и, стало быть, второго сорта. И чтоб участок вынол- 
нил утроенную программу, то есть свою долю по пятилетнему плану, 
-надо нам других рабочих, получше. Товарищи! Командование ‘дает нам 
таких людей. Но если бы партгруппа. (а этого, я думаю, не случится!) 
решила их взять, я голосую против. От добра добра не ищут. Тут я 
жду вашей крепкой поддержки. Надо дать бой и разбить это глупее 
недоразумение. Чтобы люди стали уважать самих себя и увидели. себя 
героями, новаторами, на которых мир. смотрит! 

Наступило молчание. имея 

— Считаешь, что у нас с людьми... так уж о. — спро- 
сил Сорокин как бы от имени собрания. Е. 

— Нет. Есть узкие места. Их — расшивать всем коллективом, бро- 
сить сюда все силы. И чтобы не распыляться, называю пока два ‹адре- 
са: первый — Лапшина, второй — Блажнов. Оба в смене мастьВА, Ку- 
-ликова. 

Адреса Павла оказались хорошо известны, и когда Лазарев осведо- 
мился у собрания: «Вопросы будут?» — их не оказалось. Павел увидел 
-в этом знак понимания и одобрения. 

— И еще одна просьба, — продолжал он. — Нужен на. участке бое- 
вой профорг. © завтрашнего дня. Человек с душой. И. со вкусом. к к 
циественной работе. 


— Правильно. 

Лазарев улыбнулся. 

— У тебя есть, конечно, кандидат? 
— Есть... 

— Давай. 


+ 
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-— Я бы выдвинул Иванеева Леонида. | 
‚Это имя было и неожиданно, и ожиданно. Согласились с Павлом 
не сразу, а когда согласились, то твердо. 

— Доверяешь ему? — подчеркнул Лазарев. 

— Доверяю. 

— Значит, нужен тебе такой человек? 

— Не. только. такой, а именно. этот. 

‚ — А поддержат его рабочие? — спросил Тимдхин, 

— Думаю, что рабочие уважат мнение партийной группы, — сказал 
в 

„Других кандидатов названо.не было. 

- Лазарев озабоченно взглянул на стенные часы. Теперь | все взгляды 
обратились к нему. Ждали его ответного слова. 

— Ну, Павел Никитич, — сказал парторг задушевно, — ты. нас: ‘руга- 
ешь, а мы, как видишь, этому рады. Сейчас гудок, мы наш разговор 
прервем,. но, надеюсь, не дадим ему. заглохнуть. Этот партийный, поли- 
тический разговор мы продолжим, и. не только внутри, но и вне нашей 
партийной группы, как сумеем шире... ро 

Лазарев с шумом отодвинул от себя стул. Павел с одобрением от- 
метил, как свободно и привычно держится парторг мере зобранием, 
как. легко и точно складывает на ходу свою речь. 

— Если мне память не изменяет, товарищ Сталин так. ‘сказал ‘пер 
вым, самым первым стахановцам_на слете в Кремле. Не стану. отри- 
цать, — сказал он, — что вы кое-чему поучились здесь у руководителей 
правительства. Но и мы, говорит, поучились у вас, у стахановцев, на 
этом совещании. И вам за учебу — большое спасибо... Вот об этом .са- 
мое время вспомнить. Это спасибо и нас касается. Правда, нам лично 
©но дано в долг. Алтухов прав: мы задолжали, и в первую голову. за- 
должала партгруппа участка. Так что ж, у нас самолюбия нет,. что, ли? 
Что ж, нам меньше других надо? Нам пока нечем похвастать. Сегодня 
мы поучимся у других. Но завтра и других поучим. 

... — Учиться-то недалеко ходить! — прервал. Алтухов. — Выйди. за 
` ворота.и загляни в соседний цех. 

-— Да к нам на завод. со всей отрасли промышленности . ездят! — 
‘воскликнул Сорокин. — Дорохинцы-то откуда взялись? По нашему Пет- 
ру Дорохину названы. 

. — Надо, чтоб появились сорокинцы И хлыновцы, — подхватил Ла- 
зарев. 2? 

— И смирновцы, иванеевцы! 

Алтухов, взглянув на часы, поднялся с места. БАН 

— По сути-то дела, мы собирались с парторгом потолковать о соц- 
соревновании... 

— С этого и начнем всей партгруппой, — сказал Лазарев, 

Но Павлу хотелось развить эту мысль. Заглавная в их сегодняшнем 
разговоре, она определяла главное и в их п И п 
ной практике. й 

— Ведь за что товарищ Сталин благодарил первых стахановцев 
в Кремле? За то, что они открыли новый, высший этап социалистиче- 
ского ‘соревнования. А посмотрите, сколько новых. видов соцсоревнова- 
ния открыл наш народ с тех пор. Соревнование по профессиям, движе- 
ние многостаночников, комплексные бригады изобретателей и рациона- 
лизаторов... 

— Лицевые счета: стахановцев... — подсказал Лазарев. 

— Движение скоростников... Соревнование за отличное качество, — 


напомнили Находка и Сорокин. 
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— Стахановский инструктаж сюда же идет, — напомнил Хлынов. 

А за ним Тимохин: 

— Шефслво научных институтов над заводами. 

— Общественная наша жизнь невиданно богата и будет богатеть 
с каждым днем. И нам надо тянуться, не отставать. Глядишь, и на на- 
шем маленьком участке родится новый вид соревнования. Дела эти на- 
зрели. Главное — не давать людям ржаветь... Раздуть на участке такой 
огонь общественной жизни, чтоб небу жарко было... — Павел улыбнул- 
ся. — Если справимся с этой задачей — почувствуем, что мы политиче- 
ский мозг участка, его партийная душа. | 

И тут-то парторг среди внезапно наступившей тишины сказал стар- 
шему мастеру: 

— В одном я тебя, товарищ Алтухов, поправлю... 

И по тому, как дружеская его улыбка тотчас вызвала улыбки на 
лицах всех товарищей (лишь один Трофимыч нахмурился), Павел понял, 
что поправляет его не только Лазарев, а и все товарищи. 

— Кое-какие решения тут принимали и мы. Не знаю, как Петр Ани- 
симович Зотов считает, может, это он тебя, так сказать, открыл... и по- 
ставил. А мы считаем, что и нашей инициативы нельзя сбросить со 
счета. Мнение у нас сложилось такое: участку нужен новый настоящий 
командир. В этом мы видели зерно решения. И не только потребовали, 
но и нашли, и отстаивали конкретного кандидата — тебя, Алтухов. 
К товарищу Дееву было наше первое слово. 

Лазарев раскрыл свою папку, полистал ее содержимое. 

— Надо сказать, что не одна только партгруппа тут поработала. Ты 
нам принес заявление Иванеева. Хорошо сделал. Но у нас были сигна- 
лы посерьезней. Вот статья Лизы Смирновой. Комсорг критикует стиль 
работы бывшего начальника цеха. К стыду нашему, дядя Вася добился 
того, что эту статью не поместили: подрывает, мол, его авторитет. Но 
Лиза пришла со статьей к нам, и мы с ней согласились. Получали мы 
сигналы и от известной тебе тети Дуни, и от технолога Самарцевой, 
и от профорга, который сейчас болеет, и от товарища Сорокина, и от 
мастера Находки, и еще от многих партийных и беспартийных товари- 
щей. Здесь у меня все собрано. Интересуешься — почитай. Это кирпи- 
чики, из которых складывалось наше решение.. 

Павел поднял на товарищей счастливые глаза. Слова не нужны бы- 
ли. «Спасибо вам за доверие», — сказал его взгляд. Глаза товарищей 
ответили: «Тебе спасибо за критику... Будем работать рука об руку!». 

Гудок оборвал это безмолвное объяснение. 

Провожая Павла на участок, Меликов сказал Павлу без обиняков: 

— Вот какое дело, Паша... —и сам удивился тому, что назвал его 
уменьшительным именем. — Не серчай, это я любя... Возьми ты меня к 
себе за ради бога хотя бы каким завалящим токаришкой... 

— Будете работать мастером, Иван Трофимович. 

— Дая бы хотел с тобой, — взволновался старик. 

— Со мной, со мной! У меня и в мыслях не было вас отпускать. 
Людьми не бросаются. Дам вам под начало десять рабочих. Поставлю 
на трудное место. 

— Боюсь я, Паша... 

Алтухов улыбнулся. 

— Это у вас пройдет. 

— Думаешь? — пробормотал старик, растроганный. 

А часов в одиннадцать начальнику цеха Дееву позвонил Зотов. 


— Участок Алтухов принял? — спросил он, по своему обыкновению, 
без лишних вступлений. 


‘ 


` 
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— Принял, — ответил Деев. — Требует выполнения решения ЦК и 
Совнаркома от сорокового года. Хочет полной автономии в цеху. 

— Ты мне скажи: людей просит? 

— Нет. Людей — нет. Верит в себя, как в пророка. 

— Он в людей верит! Так не просит? 

— Нет. 

— А не болтун, не хвастун? 

— Не думаю. Горяч, правда. Но очень искренний парень. 

— Товарищ Деев, успех Алтухова на этом участке, с молодыми 
рабочими — успех принципиальный. Так надо смотреть на это дело. 
И так держать! 

— Ясно. У меня такое же ощущение, 

— ал быть, людей ему не нужно? 

— Нет. 


— Ну, это я ему запомню! — И Зотов гулко кашлянул в трубку. 


Глава четырнадцатая 
СУНЕГА 


В субботу Зотов вызвал секретаря и, крупно шагая по ковру, при- 
казал: 

— Выясните, в чем нуждается Алтухов, Павел Никитич. Работает он... 

— Я Алтухова знаю, — сказал секретарь. 

— Личные его нужды, семейные... Например, путевку в санаторий 
для его матери и так далее. 

‚ — Понятно. 

Зотов остановился на полушаге, словно удержанный неожиданной 
мыслью. 

— Завтра у нас что, день Победы? 

Шагнув к столу, Петр Анисимович пододвинул к себе большой блок- 
нот, резко перевернул хрустящий лист, стоя вычеркнул из него строку 
жирной синей чертой, с громким стуком бросил на стол толстый ка- 
рандаш. 

— Во второй половине дня соедините меня с Алтуховым. 

В этот день Павел вошел в цех с новым чувством: так входят в род- 
ной дом. Всюду на участке Павел находил приметы своих дел. Бобков 
не отходил от станка. Лапшина как будто оживилась. С утра Лиза, в 
белом халате, работала за новым станком. Она так волновалась, что 
лицо ее казалось белей халата. Павел сам разволновался, точно на эк- 
замене. Он попытался подбодрить Лизу, похвалив складный покрой ее 
халата. И огорчил ее: халат шила покойная мать Лизы, еще давно, 
когда готовила девочку в медшколу. 

В обеденный перерыв рабочие собрались у цеховой доски извещений, 
на которой был вывешен выговор Блажнову, подписанный старшим 
мастером. И всеми была отмечена формулировка: за грубость. 

А после обеда к Алтухову явился представитель главного инженера 
Семенов и, попрежнему без нотки юмора, сообщил, что получил внуше- 
ние лично от главного инженера — впервые за всю свою беспорочную 
биографию! Павлу показалось, что Семенов ждет соболезнования. 
Похоже, что дело не обошлось без Петра Анисимовича. Павел сказал 
Семенову, что не жаловался на него. Тот не поверил. 

Евдокии Егоровне Громовой нашлась работа по глазам. И в первый 
же рабочий день тетя Дуня выполнила две нормы. К концу смены в 
цеху на большом листе с ярким орнаментом, отпечатанным в типогра- 
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фии, появилась молния. Заголовок подсказал Павел: «Боевой привет 
тете Дуне — тонкоточке»... г 

Вторая молния приветствовала комсомолку Лизу Смирнову за ее. 
ценный и красивый почин. Ее белоснежный халат был виден со. всех 
точек цеха, радовал глаз, как первый снег. Две цветастые, на славу; 
сделанные молнии и серый уродливый щиток на станке Лапшиной рази- 
тельно изменили лино участка. Павел сам не ожидал такого эффекта. 
Люди чувствовали себя, как на новоселье. 289 

В субботу вышли, наконец, на участок вместе с Алтуховым Деев. и. 
Варя. Самарцева: «расшивать» узкие места, планировать производство, 
выполнять наказ Евдокии Громовой. .8: 

Остановились у станка Блажнова. Селифан Дмитриевич глядел тем- 
нее тучи, но держался чинно. Выговор ему — за грубость — казался сей» 
час неоправданным. 

Павел испытующе посмотрел на Варвару. Помнит ли она сейчас их 
разговор. о стебле микрометра? Но Варя, казалось, не заметила его 
взгляда. 2: 

— Первые твои решения понятны, — сказал Деёв 'Алтухову. — План 
начинается с дисциплины. ее 

— По-моему, Сергей Сергеевич, дисциплина —это чувство  ответ- 
ственности, — ответил Алтухов. — Чувство непростое. Надо создавать 
для него питательную среду. 

Добрые черные глаза Вари Самарцевой смотрели строго и требова- 
тельно. ев 

— Во-первых, закрепляю людей по сменам. Конец «скользунам». Во- 
вторых, прикрепляю людей к определенным станкам. Пусть люди полю- 
бят станки, а станки — людей. Техника, когда ее обласкают, чудеса 
творит. В-третьих, хочу завести прикрепление к операциям. Исчерпы- 
вай свою операцию всю до дна! 

‚ — То же самое сделай. с наладчиками, — посоветовала Варвара. — 
Дай каждому узкую группу станков — ограничишь и тем сосредоточишь 
их внимание. з я 

Павел безоговорочно одобрил эту мысль. 

— Сколько у тебя «распредов», подготовителей работ? — спросил 
Деев. 

— По два в каждой смене. 

’— И с ними займись тем же. Один отвечает, допустим, за подачу 
заготовок, за уборку готовых изделий. Второй — за движение детали 
между операциями. Чтобы Иван не кивал на Петра, а Петр на Ивана. 

Алтухов мысленно прикинул расстановку людей в более знакомых 
ему сменах Находки и Куликова. | в 

‚ Вечером Алтухов участвовал в первом совещании рабочих комсо- 
мольской бригады Лизы Смирновой. Лиза была спокойна, держалась 
властно, вела совещание строго: она продумала каждое свое указание, 

Алтухов приглядывался к Румянцеву и Орлову — их Лиза назвала 
в числе первых, наравне с Леней Иванеевым. Сильную подобрала. Лиза 
бригаду. Но Павел смотрел дальше: бригада Лизы должна стать куз- 
вицей бригадиров. 

Среднего роста, легкий, подвижной Толя Румянцев высказывался по 
каждому вопросу, много смеялся и неутомимо смешил товарищей. Впро- 
чем, не столько смешил, сколько. радовал своей бодростью, стремитель- 
ной быстротой мысли. Миша Орлов, рослый крепыш, был, наоборот, 
спокоен, сдержан, молчалив. Высказывался он всегда последним, суж- 
дения его были вески, продуманны. И товарищи, повидимому, предно- 
читали дельное слово Миши горячему и веселому слову Толи. | 
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“Оба они, безусловно, авторитетны среди комсомольцев: первого, быть 
может, больше любят, второго больше уважают. Лиза а по- 
т. опираясь на них. 

`Лиза поставила перед своими сверстниками основную задачу: бригада 
должна стать хозрасчетной. 

Возник новый вопрос:-о наименовании бригады. Лиза -решила его 
на ходу и окончательно: они примут ‘имя «Молодой гвардии», но. -Не 
раньше, чем общее комсомольское о признает о достой- 
Ной этого. 

`Павел чувствовал: бриКадя ждет его слова. Он намеренно не вмеши- 
вался в ход собрания, чтобы ни в чем не подменить Лизу. Разговор 
‚сложился деловой. Но в конце ое = напомнил о 
0б их долге воспитателей. ь 

Я, как коммунист, жду от вас, членов ленинско-сталинского 
комсомола, не только хозрасчета, но и, если можно’так сказать,“ полит- 
расчета. Какого бы производственного успеха вы ‘ни добились — а ‘вы 
его добьетесь — не забывайте: рядом с вами работает Бобков, работает 
Лапшина. Решения вам не навязываю: может быть, возьмете личное 
шефство над ними или включите их в свою бригаду. Но ведите`их‘за 
собой, иначе не оправдаете имени «Молодой ‘гвардии». 

„Лиза’ спокойно выслушала Алтухова. Заключила ‘она так: ' 

— Павел Никитич, вы меня извините, но сейчас я выступлю ‘против 
вашего предложения. Сперва надо нам собраться с силами и чего: "нибудь 
добиться. Тогда Лапшина и Бобков сами запросятся в бригаду. _ 

Алтухов не возражал. Лиза‘выступала, конечно, не против, а за его 
предложение. Она — хозяин в бригаде, ей отвечать, ей`и ‘решать. Бригада 
согласилась`со своим бригадиром. Очень хорошо! Алтухов не сомневал- 
ся: став бригадиром, Лиза Смирнова ни на минуту не забывает, что ‘она 
остается комсоргом. 

Часом позднее Алтухов говорил с паре Решили готовить от- 
крытое партийное собрание с докладом старшего ‘мастера. ‘Алтухов 
просил назначить собрание на среду. 

И тут позвонил Зотов: 

— Здравствуй, старший мастер. 7 

— Здравствуйте, товарищ директор. д 

— Надо бы Екатерину Васильевну повезти на могилу Никиты Семе- 
новича. Как думаешь? 

о Щ Я, признаться, в долгу перед ней, Петр Анисимович.. Она' ‘быяа 
не раз, а со мной еще ни разу. — 

— Понимаю. Где место могилы? 

— Километрах в ста двадцати, по Можайской дороге. Сунега. 

‹ — Сунега... — повторил Зотов. — Вот что, друже. Ты передай-ка’ Ека- 
терине Васильевне, что я еду в Сунегу в воскресенье. И прямо в ‘ночь. 
Для экономии времени. — Зотов кашлянул. — Надо ‘и ‘мне поклониться 
могиле товарища Алтухова. Сердце велит съездить. Если хотите, если 
гожусь ‘в попутчики `— беру вас с собой. 

° Тронутый предложением Зотова и тем, как оно было выражено, па. 
вел хотел благодарить. Петр Анисимович прервал его: 

— Нет, этого не нужно... —и положил трубку. 


Директорский «зис» загудел под окнами Алтуховых точно в назнё- 
ченный час. Зотов сидел рядом с шофером Сеней. В кабине устро\!- 
лись Павел, Екатерина Васильевна и Варвара (ее пригласила мать}. 

Павла не удивил маршрут, избранный директором. Было известно, 
что Петр Анисимович в часы досуга любил показывать Москву. Он во- 
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зил по своим излюбленным маршрутам только близких, сердечно прият- 
ных ему людей. Павел впервые удостаивался этой чести. 

После шумного Парка культуры, минуя гранитные стены Крымского 
моста, машина пронеслась вдоль канала, развернулась, промахнула 
мимо двенадцати рядов ярко освещенных окон Дома правительства и 
влетела на высокий горб Большого Каменного моста. За рекой справа, 
еще выше моста, поднимался Кремль. 

С моста были видны все пять: звезд. На главном холме, фасадом 
к реке, отчетливо белел Большой дворец. С моста он был виден от 
крыши до основания, холм под ним круто спускался к стене. Справа от 
дворца, вдали, неосвещенный, терялся в небе круглый столб Ивана 
Великого. 

Машина спустилась с моста, словно поклонилась высокой. шапке 
библиотеки Ленина и пошла по Кремлевской набережной, вдоль стены. 

Возле угловой башни Зотов скомандовал: 

‚— Тихонечко. Смирно. 

И машина, объезжая Василия Блаженного и Лобное место, медлен- 
но вползла по каменным торцам на гранитный простор Красной площади. 

С карнизов бывшего ГУМ’а и Исторического музея лился свет про- 
жекторов. Вырывая площадь из темноты, он словно приподнимал ее над 
землей. И люди и машины на ней казались взнесенными над городом и 
над миром. 

Свет прожекторов не касался Кремля. Только часы на Спасской и 
‘знамя над дворцом освещались словно излучаемым ими самими золо- 
_тистым теплым сияньем. Высокие пики башен, зубчатая мемориальная 
стена с урнами и ели над дорогими могилами вдоль нее оставались в 
тени. Они были зримы и в ночи. Черно-красные зеркальные отблески 
лежали на мавзолее. 

Павел обернулся к матери. В ее глазах стояли слезы. Варвара ти- 
хонько пожала ей руку. 

Через древний Арбат и Бородинский мост выехали на Можайское 
шоссе... Вскоре оно сузилось, дома раздвинулись п поредели. Стало 
темней. Сеня щелкнул кнопкой. В ночь ударили два длинных луча и 
закачались далеко впереди, выхватывая из темноты то асфальтовую 
синь шоссе, то свежую листву деревьев, то угол бурого поля. 


Сбоку, низко над землей, совсем рядом с машиной упорно бежала 
молодая луна. Потом шоссе сделало поворот—и луну далеко отшвыр- 
нуло назад. Она зацепилась за большую черную крышу, повисла на 
ней и вскоре пропала из виду. Ночь разом стеснилась по обочинам 
шоссе. И ветер задышал ровнее. Машина влетела в сосны Барвихи. 

— Оглянитесь-ка!.. — сказал Зотов. 


Позади, над соснами, стояло тонкое нежно-желтое зарево — во весь 
горизонт и во все небо. Люди в молчании смотрели на свет бессонного 


великого города. Его не потушила даже война. Его не погасит ника- 
кая сила. 


А машина все летела и летела по шоссе, не убавляя хода. И столбы 
света качались и качались впереди. На поворотах их словно обрубало, 
и овальное голубоватое пятно света вихрем проносилось по. деревьям. 
В этом свете красными свечами мелькали сосны, чернели ели, вспыхи- 
вала светлая кора редких осин. 


Зотов повернул треугольное оконце ребром. Ветер провел по ребру 
басовым смычком. Прохлада ночи ворвалась в машину и зашевелила 
волосы на непокрытой голове Петра Анисимовича. Он отдыхал. Он весь 
отдавался пенью ветра, бесшумному движению, покоряющей быстроте. 


^ 
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чер Добре, Сеня, добре... — сказал, наконец, Зотов, потрясая кула- 
ком. И все в машине рассмсялись, соглашаясь с ним. 

Машина замедлила ход, плавно съехала с шоссе и звучно зашур- 
шала по гравию поселка. 

Сеня выключил фары. Сперва показалось, что стало темней, но 
через минуту заметили, что уже можно отличить землю от неба и лес 
от поля. Ветер спал. Справа, совсем неподалеку, поднималось румяное 
от утреннего холодка солнце... 

Через полчаса подъехали к Сунеге. 

В: небольшой долинке, затененная густым кустарником, ивами и оль- 
хами, текла мелководная речка. От нее вверх на отлогий холм дружно 


‚взбирались две улочки новой деревни. Пять лет назад здесь было пепе- 


лище. Пять лет назад этой дорогой прошел огонь. 

А не век ли назад это было? Вся земля кругом перепахана плугом. 

Солнце стояло прямо над холмом, ослепительно далекое. И теперь 
уже нельзя было на него смотреть. 

Мать молча пошла вперед. И все пошли за нею. Теперь главной 
среди них была она. 

Сунега давно уже не спала. По дорогам бежали телеги. С полей 
доносился гул моторов. 

Мать свернула к реке. И все пошли за ней вдоль берега, вверх по 
течению, молчаливые и неспешные. ‘ 

Берег постепенно поднимался, все круче обрываясь в реку. Ивняк 
оторвался от воды, меж ним и рекой расширялся клин глинистой, крас- 
ной, словно вспоротой земли. 

На вершине холма остановились. Река уходила вверх, ее пойма 
дальше переходила в овраг. Вода негромко шумела внизу, толкаясь в 
обрыв. Глухой ее плеск походил на сердцебиение. 

Шагах в десяти от обрыва, возвышаясь над всей округой, стояли 
две сосны. Почти до самых вершин они были голы и гладки, как мачты. 
На их разлапистых кронах могло бы уместиться по’ избе. Бесконечные 
их корни, толстые, как стволы, скрепляли собой всю вершину холма, не 
давая ему оседать в обрыв. 

Меж соснами отгорожена площадка. Изгородь из струганого теса, 
высотой по пояс. Планки любовно пригнаны с просветами в ладонь. 
Посреди плошадки возвышалась широкая могила. В головах — столбик 
с фанерной дощечкой. Над столбиком укреплена свежевыкрашенная 
пятиконечная звездочка. На дощечке выжжена надпись: 

«Здесь похоронены командир взвода Н. С. Алтухов и красноармейцы 
Георгиев Б., Васюков А., Белов Н. и др. 

Товарищ, помни! Они дрались за эти поля, за твою деревню, за 
нашу Москву. Прощайте, братья! Мы отомстим за вас. 19-91-44». 

Мужчины сняли шапки, женщины вышли вперед. 

Мать подняла лицо к соснам, закрыла глаза, глубоко вздохнула. 
Слезы текли по ее щекам. Сколько таких могил, одиночных и братских, 
рассеяно по земле: отсюда и до границ, и дальше, в далеких странах, 
со столбиками и фанерными дошечками и надписями по-русски! Вот где 
нашло вечный покой доброе сердце Никиты Семеновича. 

Зотов подал знак Семену, и тот вытащил из-за спины руку с огром- 
ным букетом красных роз. Перешагнув осторожно через изгородь, он 
разбросал их по могиле. 

Долго стояли в молчании. 

— Здесь я, — медленно сказал Павел, — тоже впервые в своей жиз- 


ни вступал в бой. На этом... незабываемом никогда... Можайском на- 
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— Понимаю тебя, — сказал Зотов, обращаясь одновременно к Павлу 
и Екатерине Васильевне. — Мы все в долгу перед Никитой Семеновичем 
Алтуховым! С этой мыслью я частенько начинаю свой рабочий день. 

— Ия также, — сказал Павел. 

«И я», — сказала Варвара без слов, молча оборачиваясь к Павлу 
и Зотову. 

Медленно они пошли от могилы вниз. 

— Так, говоришь, тебя на участке до сих пор капитаном зовут? — 
сказал. Зотов, обнимая Павла за плечи. — Добре, добре! Ну, говори, 
капитан, что тебе от меня надо, что просишь? 

— Только две просьбы. К вам лично. 

— Послушаем. ы 

— Первая: определить родственницу Лизы Смирновой, бабушку, 
в больницу, желательно лучшую в Москве. Именитую! 

— Чем больна? 

— Гипертония. 

Зотов нахмурился, поглядел на Павла исподлобья, проговорил про- 
тяжно: 

— До-обре... Вторая? 

— Вторая такого рода: не позвоните ли райвоенкому? Навалиться 
бы на него всем вашим весом, директорским и депутатским! Давно пора 
Леониду Иванееву оформить орденские документы. Хотя бы по случаю 
дня Победы... У него там дело уперлось в одну букву: в справке стоит 
Ивонеев, а он — Иванеев. Описка. Орден Красной Звезды. 

— Так, — проговорил Зотов. — З-задачка!.. Где он живет? 

— В общежитии. Он нашего района. — Алтухов вытащил блокнот. — 
Записать? | 

— Да ты с кем разговариваешь, молодой человек! — возмутился 
Зотов. — Для себя записывай! 

— Паша, Паша... — ужаснулась мать. 

Зотов, смеясь, успокоил ее: 

— Ничего, товарищ Алтухова! Откуда ему знать, какая у меня па- 
мять? Никита Семенович — тот знал... И ты, Никитич, гляди! Ты меня 
задел за живое! Ну, как наш с тобой уговор? 

Павел напомнил: 

— Уговор был — дать ответ в среду. Сегодня воскресенье... 

Зотов усмехнулся. 

За разговором спустились с холма и потянулись гуськом сквозь 
тесный кустарник к берегу, к медлительнс воде. Петр Анисимович по- 
шел в деревню и увел с собой Павла. 

Варя и мать присели на низком берегу, у черной воды, в густой тени 
ивняка. Варвара вытащила из сумки кусок ватмана и стала чертить на 
нем остро заточенным карандашом. 

«Это что же будет?», — хотела спросить Екатерина Васильевна, и 
не спросила. 

Она не в силах была оторвать от Вари взгляда. Сердце матери чув- 
ствовало: есть какая-то связь между тем, что девушка делала, и забо- 
тами сына. Варя работала. Это, самое дорогое в человеке умение рабо- 
тать. Так считалось у Алтуховых. 

Неожиданно над рекой раздались тревожные гудки машины. Прямо 
над соснами, наваливаясь на их кроны, повисла огромная чернильная. 
туча. Все небо над ограгом за Сунегой было плотно закрыто ею. Сеня 
торопился до дождя выбраться к шоссе. 

Простились с Сунегой и сели в машину. Когда передние шины кос- 
нулись шоссе, гроза дог‘ала их. Неоглядно-длинная красная молния 
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беззвучно распорола низкий потолок туч от горизонта до горизонта. 
Стекла, металл, лица людей, их одежда озарились неярким голубова- 
тым огнем. Стекла мгновенно. покрылись слоем воды, крыша загудела 
как барабан. Машина, казалось, погрузилась на дно затопившего се 
глубокого озера. Ударил гром. 

— Ой, жарко!.. Ну, жарко!.. — проговорил с наслажденьем Зотов, 
его басовитый голос донесся словно из-под земли. | 


Дома Екатерина Васильевна сказала сыну: 

— Павлик, что я, сынок, надумала. Не хотела при людях говорить... 
Спасибо тебе, родной, за все!.. — Она поцеловала его в щеку. — Но 
перед Евдокией Егоровной — стыд мне, перед Дуней-то. Мы с ней ро- 
весницы, всю жизнь вместе, и сейчас, как сестры. А обеды мои, по 
правде сказать, тебе не нужны, ты и в воскресные дни редко дома си- 
дишь. Я не хворая, не сглазить бы, не инвалидка. Пусти меня, сынок, 
из дому. Давно уж я подумывала, и Дуня мне намекала... А как увидела 
вас всех на могилке — не усидеть мне дома. Душа просится, руки ноют, 
смотрю и вижу, как у станка стою. — Она не уверена была по скромно- 
сти своей, что нужна будет в цеху, и заключила вопросом: — Пойду я, 
сынок, как твое решенье? 

Павел не успел ей ответить. Пришла Евдокия Егоровна,`и по тому, 
какими заговорщическими взглядами она обменялась с матерью, Павел 
понял: тетя Дуня пришла не случайно. Павел молча тут же, в дверях, 
обнял их обеих. 


Глава пятнадцатая 


ТЕХНОЛОГИЯ 


В понедельник утром, перед уходом на завод, Павлу захот; .0ось рас- 
крыть свою тетрадь в коленкоровой обложке. 

После Сунеги и мать, и Варя, и Зотов стали словно ближе и родней 
`Павлу. 

На обратном пути вчера Варя казалась неразховорчивой. Украдкой 
сна поглядывала на листок ватманской бумаги, который держала 
в руках и тотчас прятала, едва Павел взглядывал на него. 

- Павел спросил, что она от него прячет. Варя ответила не сразу 
и очень серьезно: 

— Стихи. Посвящаются тебе. 

И положила листок в сумку. 

И, кажется, впервые захотелось Павлу сжать руки Варвары с новым, 
незнакомым прежде чувством. Это чувство возникло внезапно, но не 
забылось. 

Прошлой ночью Павел уснул поздно. Сунега долго не шла из ума. 

” Итак, послезавтра — среда. Доклад Зотову, доклад партийной груп- 
пе. Что же Павел доложит? 

Во всех подробностях он припомнил разговор с начальником цеха 
в пятницу. Алтухов не притворялся перед Деевым. Тогда он и вправду 
мог бы ответить только на двойку. В субботу они работали втроем: он,’ 
Деев и Варвара. Этот день принес много нового. Деев все помалкивал. 
Но у ‘него, конечно, сложились свои решения. Алтухову дблжно иметь 
встречные. 

о Павел вздохнул озабоченно. В субботу он потерпел, может быть, 
единственную, но самую чувствительную неудачу за все эти дни. Стаха- 
новская школа Сорокина не состоялась. Алтухов просмотрел план-кон- 
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спект Николая—и словно услышал звук осечки. Сорокин работал несрав- 
ненно интересней и глубже, чем собирался о себе рассказывать. 

Очень важные моменты своего истинно новаторского труда — напри- 
мер, как организовывал рабочее место, как планировал работу над от- 
дельной деталью,—Николай считал азбучными, само собой разумеющи- 
мися. Он намеревался говорить, главным образом, о своих приспособле- 
ниях — их он счигал единственно изобретательскими в своей работе. 
Николай тщательно подсчитал, какую пользу приносило каждое из при- 
способлений, но он хотел говорить по существу, лишь о конечных ре-_ 
зультатах работы, не вскрывая методов своего труда, путей, по которым 
шли его искания, одним словом, не показывая своей творческой лабора- 
тории — самого интересного, самого поучительного. 

Его школа должна стать показательной. Нужен был взгляд со сто- 
роны. Нужен был взгляд инженера. Е Е 

Неудача всегда остается неудачей. Павел не тщился наити еи ува- 
жительную причину. Но в этой неудаче, кажется, крылся полезный 
смысл. 

Что искали Алтухов, Самарцева, Деев? Секреты рентабельности. 
А что такое рентабельность? Наука. Так не в том ли ее главный секрет, 
чтобы упорно и непрестанно учиться? Лазарев прав: вся наша жизнь — 
взаимная учеба. 

Для большей части человечества социализм — будущее, мечта. Для 
нас он — действительность. Мы пришли в будущее, оно дало нам мно- 
гое, но и потребовало многого от каждого человека. И не только муже- 
ства, не только самоотверженности, но и знаний. Человек социализма 
на голову выше людей капитализма, ибо опередил время. Он богат 
великим общественным опытом. 

Каждый обычный наш день, если к нему присмотреться, — небывалое 
доселе свершение. Вся жизнь наша — новшество. Вот почему не только 
от командира, но и от рядовых требуются знания, знания и знания. Вот 
почему жить — у нас означает учиться. Это и внушал Алтухов сменному 
Куликову у станка Сорокина. Трофимыч потому не верит в успех, что 
не умеет учить людей, не умеет учиться. 

Стало быть, от Павла Алтухова, как от командира, требовалось 
одно: смелее взглянуть в лицо своей трудной задаче и готовить штурм 
рентабельности, как науки. 

Зотов Павла поймет. Партгруппа поддержит. Деев и Варя — вот 
за кем дело. Без инженерного штаба не взять большой крепости, об 
этом говорит неудача с Сорокиным. В субботу Алтухов работал вместе 
со штабом. Не потому ли созрело его решение? Варвара поняла интерес 
Алтухова к стеблю микрометра. Для начала этого было достаточно. 
Сегодня Павел потребует большего. 

Еще в первый день Варя сказала: где бьется мысль, там будет дви- 
жение, толк будет. Так пусть же мысль рабочего сольется с мыслью 


инженера. И чем быстрее, тем лучше. Смелее, Алтухов. Есть мысль. 
Заставь же ее разгореться! 


Павел закрыл тетрадь. Минуту спустя он энергично шагал на завод. 

В цеху было тихо. Станки, как и люди, отдыхали накануне три сме- 
ны подряд. Голоса людей и машин звучали под высоким потолком цеха 
ясно и звонко, точно на утренней заре. 

Черно-железные части станков отливали стальным блеском. И чем 
больше появлялось в цеху людей, тем больше энергии, скрытого на- 
пряжения угадывал Павел в станках. В едва заметно провисших при- 


водных ремнях, в придирчиво глядящих друг на друга бабках, в пустых 
суппортах чувствовалось нетерпение. 
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У Деева Павел застал Варвару. Они просматривали какие-то черте- 
жи. Карандашный эскиз на куске ватмана показался Павлу знакомым. 
Увидев Алтухова, Деев тотчас же спрятал чертежи в папку, а папку — 
в ящик. Варя густо покраснела. 

— Знаешь, Павел, — сказала Варвара, как бы продолжая прерван- 
ный разговор. — Сергей Сергеевич считает тебя хитрым человеком. Он 
подозревает, что ты весь субботний день убил на то, чтобы показать, что 
желаешь работать в дружбе с инженером. 

Варя, кажется, наперед знала, с чем Павел к ним сегодня придет. 

— Семенова забыл? — спросил Деев. 

— Семенов не тот человек. Он, Сергей Сергеевич, недоучка, — про- 
говорил Павел хмуро. 

— Суровый ты человек, Павел, — заметила Варвара с откровенкым 
сочувствием. 

— Я суровый? — не понял ее Павел. — На днях тетя Дуня завела 
со мной разговор — вчерашняя домохозяйка. У меня слезы на глаза на- 
вернулись. Честное слово, не преувеличиваю. 

Павел подошел к стеклянной стенке в цех. 

— Я вам показывал многих. Лиза Смирнова, Леня Иванеев, Соро- 
кин, Хлынов, тетя Дуня, — Павел мысленно назвал еще мастера Наход- 
ку, — не желают работать кустарно. А хотят работать научно. Увидели 
вы это? 

— Увидели. 

— Ну, вот и вся моя хитрость! 

Сергей Сергеевич улыбнулся Павлу своей неожиданной и покоряю- 
щей улыбкой. 

— Пока ты нас не отпустишь, мы с участка не уйдем, — сказал на- 
чальник цеха, заметно польщенный. — Поверь, инженеру тоже дорого 
знать, что его мысль, как зерно, падает на возделанную почву и дает 
свои всходы. 

Но Павел еще не был удовлетворен. 

— А скажите, Сергей Сергеевич, где вы учились? — спросил он не- 
ожиданно. 

— Я окончил Станко-инструментальный имени Сталина, 

— Кто вам запомнился из ваших учителей? 

Деев помедлил размышляя. 

— Пожалуй, больше всех профессор Городницкий, Ефим Осипович. 
Ныне он доктор технических наук, заслуженный деятель науки и техни- 
ки, а в прошлом — начтехбюро нашего завода. Не знаком с ним? 

— Хотел бы познакомиться, — сказал Павел, и глаза его вдруг при- 
щурились. — Сергей Сергеевич! И ты, Варя! Тряхните стариной. Вы — 
Городницкого Ефима Осиповича, а ты — Кубанского Юрия Степанови- 
ча... Помнишь, писала мне о нем? Может, вытащите их к нам, в Цех? 
Чем чорт не шутит! 

Деев и Самарцева переглянулись, немного озадаченные. Варвара 
рассмеялась. Цепкость Павла была для нее приятным открытием. 

— Нет, ты положительно ненасытный человек! — проговорил Сергей 
Сергеевич со вкусом. — С этим народом, брат, хлопот не оберешься. Их 
встретить надо, уговорить, проводить. 

— Если не пойдут, то и мы к ним не пойдем, — сказал Павел рез- 
ко. — А придут — не только мы, а и они останутся в выигрыше. Нико- 
лая Сорокина им покажу. Других еще приведут смотреть. А там, гля- 
‚дишь, Ефим Осипович нашего Сорокина к себе сводит, в лабораторию. 

— Такое знакомство я бы приветствовала, — сказала Варвара. 

— Да в самом деле! Вон Трофим Денисович Лысенко рассылает 
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новые семена по всему Союзу. Результаты знаете. Пускай Городницкий 
даст нам свои экспериментальные резцы. Сорокину, Находке да и Хлы- 
нову и Лазареву‘их можно доверить. Опробуем не хуже, чем в лабора- 
тории. И, думаю, поможем друг друту. Дело, на мой взгляд, стоящее. 

Спокойное ясное лицо Деева медленно оживилось сдерживаемым 
ролнением. Ссутулясь, вдавливая в пол каждый свой шаг, Сергей: Сер- 
геевич прошелся по`комнате и, остановясь у стеклянной стенки, поло- 
жил на нее обе ладони. Не в первый раз Алтухов, этот дельный парень, 
проникал к нему в душу, с продуманной обстоятельностью подводя 
к болышим решениям. 

В субботу, во время обхода участка, начальник цеха с удовлетворе- 
нием отметил в старшем мастере рабочую практичность. Но не она со- 
ставляла его главную силу и не волевая струнка, которая давала о себе 
знать ежеминутно. Алтухов жил шире, он был по-настоящему широким 
человеком. 

Деев вернулся к столу и, сев против Павла, проговорил: 

— Вот что, Алтухов: ты, я вижу, мыслишь стратегически. По праву 
старшего хотел бы ознакомиться с твоей стратегией: 

Алтухов поклонился. 

— Если разрешите, Сергей Сергеевич... Тут на днях со мной вела 
крупный разговор партийная группа участка. Партгруппа потребовала 
от меня доклада. И я хочу поставить два насущных вопроса. 

Деев откинулся на стуле. 

— Первый — такой: мы гордимся своими уникальными мастерами — 
станочниками шестого, седьмого разрядов. И есть, чем гордиться. Но 
большинство у нас — молодежь, и работает по третьему. Сорок человек 
из семидесяти пяти. 

— Наш по третьему—на другом заводе будет работать по четверто- 
му, а то. и по пятому, — ревниво заметила Варвара. . 

— Знаю. Меня это не удовлетворяет принципиально. — Павел поло- 
жил на стол сжатый кулак. — Не успокоюсь, товарищи, пока наши ре- 
месленники не получат у меня четвертый и пятый разряды, самое мень- 
шее. Все сорок человек, за вычетом одиночек. Да нет, вру. Безо всяких 
вычетов. Лазеек себе не оставляю. 

— Сам всех и обучишь? — спросил Деев. 

— Я уверен — коммунисты меня поддержат — с этим делом мы 
справимся собственными силами. Пусть трудно, зато сами отвечаем, са- 
ми и получим по заслугам. Надо мобилизовать все виды индивидуаль- 
ного и коллективного обучения: от начального техминимума до школ‘ 
отличного качества. 

- — На год трудов, примерно! — проговорил начальник цеха. 

Алтухов затряс головой, не соглашаясь. 

— Эта норма ленивая, Сергей Сергеевич. А что ленивому год—ради- 
вому неделька. Я подсчитал: мне еще человек десять надо многоста- 
ночников и человек двадцать обучить второй профессии. Деваться нам 
некуда, Сергей Сергеевич, к концу года — утроение программы. Думаю, 
партгруппа будет просить вас лично возглавить это большое дело. 

Варвара выжидательно посмотрела на Деева. Сергей Сергеевич 
улыбался. Деваться было действительно некуда. 

Алтухов развивал сьою мысль о кадрах. Третьего дня она только 
созревала. Теперь он пойдет дальше. Его вера в людей была верой 
деятельной, творческой. Вот и весь ее, доступный каждому, секрет. Есте- 
ственно, Алтухов не разойдется с партгруппой. Он глядел вперед. Стра- 
тегия простая и убедительная. 


— Что ж, будем думать, — сказал Деев решительно. 


ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ 87 


„Алтухов вспомнил об «осечке» с Николаем. Он и здесь следовал 
своему правилу: не откладывать. 


— (Сергей Сергеевич! Важен почин. Намечаю три школы высокой 
производительности труда в трех сменах: Сорокина, Хлынова и Васильс- 
ва. Требуется глаз инженера. 

— Беру одного, — сказал Деев, — по твоему выбору. 

— И мне дай, — сказала Варвара. 

— Спасибо. Ну, и второй вопрос,—как вам его доложить-то получ- 
ше?.. Имейте в виду, у меня за плечами, кроме учителей Наркомпроса 
да отцовской учебы у станка, только школа мастеров социалистического 
труда. Ну, еще и офицерская школа... 

— Давай, давай, давай, — проговорил Деев. нетерпеливо. 

— Варвара Владимировна, сколько у микрометра деталей? Четырна- 
дцать? 

— Четырнадцать, как будто. 

— Считается, что модель микрометра у нас классическая? 

— Предположим, что так. 

— Нет! — воскликнул Алтухов с жаром. — Давайте предположим, 
что не так. Давайте предположим, что технология обработки нашего 
красавца-микрометра и сама его конструкция — не икона! 

Начальник цеха и технолог молчали. 


_ — И не только предположим, но убедим всех на участке — от под- 
собного рабочего до мастера, — что каждый, обязательно каждый может 
и должен улучшить хоть что-нибудь в четырнадцати замечательных де- 
талях нашего микрометра. И в технологии, и в конструкции! И не толь- 
ко убедим, но подхватим самое простейшее, самое мелкое рабочее пред- 
ложение, хотя бы на нем мы выигрывали не рубль, а копейку. Вспом- 
ним старые, соберем новые, вернем заявки из разных инстанций, БРИЗ’ов, 
консультаций — все до одной, и сами, своими силами проведем их 
в жизнь: немедленно, на ходу, пока не остыла мысль... Добьемся того, 
чтобы эта мысль не гасла, а' горела непрерывно, каждый день, каждую 

‚ минуту. 

Алтухова не перебивали. Деев только заметил как бы вскользь: 

— Одно не пойму: говоришь о Варваре Владимировне, а как будто 
забыл про нее... Она у нас технолог та-лантливый. 

_ Павел поднял голову. Варвара была бледна. Глаза ее стали еще 
глубже и ярче. В них не было обиды, но что-то показалось Павлу неяс- 
ным в них, скрытым от него. Он сказал ей с дружеской прямотой: 

— Беды не будет, если инициатива снизу, да еще массовая, тебя 
подогреет, Варя. На ней сама поднимешься, и людей потянешь за собой, 
и дело. Для тебя на моем участке всегда готовы резервный станок, лю- 
ди, время... Ищи, пробуй. 

— Что же ты предлагаешь конкретно? — спросила Варвара. Может 
быть, это почудилось Павлу? Прорвалась в ее голосе нотка упрека. 

. — Поверьте слову:`я боялся и боюсь напороть, — ответил Павел, 
словно оправдываясь. И выложил свой главный козырь: — Но буду до- 
биваться коренного пересмотра всей технологии, от первой до послед- 
ней операции, потому что утроение программыы—это самое и означает! 

Деев и Самарцева снова переглянулись, как бы сговариваясь взгля- 
дами. Чувство досады сжало сердце Павла: Варвара точно отдалилась 
от него; в эти минуты она была не с ним, а с Деевым. Дружеское пони- 
мание между ними троими непостижимо расстраивалось. 

Это было нестерпимо. Павел вскочил с места, говоря со страстным 
убеждением: 
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— Вы Блажнова помните?.. Я не доверяю ему чести стоять на реша- 
ющем направлении. И не примирюсь с такой технологией, которая при- 
нуждает меня ладить с таким рабочим! Я со страхом божьим, со сты- 
дом жду вечерней смены — Блажнов грозил мне, что не выидет на ра 
боту... Но трижды не примирюсь я, товарищи, и с такой технологией, 
которая держит меня в рамках меликовской программы. 

— А я? — спросила вдруг Варвара тихо, почти робко. —Как дума- 
ешь, я примирюсь? 

Это был голос друга. 

Деев, не спеша, открыл ящик стола, вытащил из него знакомую папку . 
и взглядом спросил разрешения у Варвары. Она взглядом согласилась. 

Тогда Деев раскрыл папку и по порядку, один за другим разложил 
перед Алтуховым несколько чертежей. Отдельно лег небольшой эскиз 
карандашом на ватманской бумаге. 

— Вот тебе первый взнос инженеров, Павел Никитич, — сказал Деев 
добродушно. — Оговариваюсь: моя роль тут — почетного наблюдателя. 
Это работа умницы нашей Вари, дорогой Павел, 

Алтухов взял в руки эскиз на ватмане. Теперь’он узнал его. Этот 
ватман он видел в руках у Вари в Сунеге. Тогда он видел его мельком. 
Теперь он прочитал его. Стебель микрометра. Так вот каковы варины 
стихи! 

На других листах были чистовые чертежи. Три операционных эскиза. 
Законченный план новой технологии первой из четырнадцати деталей 
классической модели микрометра. 

Алтухов с головой ушел в чертежи. Что такое стебель микрометра? 
Трубка с толстыми стенками. Внешняя и внутренняя поверхности 
у трубки — фигурные, ступенчатые. Как делался стебель? Сперва в за- 
готовке обрабатывалось сквозное отверстие. Затем трубку сажали на 
стержень — оправку — и обтачивали ее наружную поверхность. И вот 
тут-то она начинала скользить, проворачиваться, не давая резцу снять 
с себя стружку и портя, обдирая об оправку внутреннюю свою, ‘уже 
обработанную поверхность. Шел брак. И Леня Иванеев клял в отчаянии 
капризную деталь. 

Варвара придумала простой выход. Такие решения всегда кажутся 
простыми, когда они найдены. Отныне внутренняя поверхность стебля 
будет обрабатываться не в первую, а в последнюю очередь. И брака не 
будет. 

Но Варвара пошла дальше. До сих пор стебель делался от начала 
до конца на одном станке, одним рабочим высшей квалификации — 
незаменимым Селифаном Дмитриевичем Блажновым. Варвара нашла 
еще одно простое решение. Когда не можешь осилить болышой груз, 
стараешься справиться с ним по частям. Варвара разобрала на части 
работу Блажнова. Одну сложную многостороннюю операцию она разде- 
лила на три простых. Эти операции могли выполняться одна вслед за 
другой — на трех станках. Каждая из этих операций была вполне по 
силам такому рабочему, как Иванеев. Уникального стебелыцика боль: 
ше не требовалось. И теперь Трофимыч не поставил бы Леню на об- 
дирку: 

Блажнов получал за стебель по седьмому разряду. Леня и его това- 
рищи будут получать по третьему, четвертому. Но секрет заключался 
в том, что они сделают за то же время больше стеблей, чем теперь де- 
лает Блажнов, и получат по третьему, четвертому разрядам не меньше, 


чем он по седьмому. Выигрывает Леня. Выигрывает участок, И в каче- 
стве, и в количестве. 


Не технология — песня! 
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Делая вид, что все еще разбирает чертежи, Павел соображал: когда 
он заговорил с Варей о стебле? В день первой встречи с Зотовым. В Су- 
неге она думала о стебле. В папке Павел видел стопку калек. Это были 
рабочие копии чертежей. Варвара успела подготовить и их. Может 
быть, она сидела над ними вчерашнюю ночь. Так она работала. И так 
Варя Самарцева понимала дружбу. Милый, дорогой человек! 

Павел поднялся из-за стола, бережно сложил чертежи и, держа их 
в обеих руках, точно принимая подарок, сказал Варваре: 

— Сергей Сергеевич — свидетель... Твоя взяла! 

Деев отобрал из папки комплект калек. Алтухов и Самарцева уга- 
дали его намерение. 

— Пошли? — предложил начальник цеха, 

— Пошли, — ответили старший мастер и технолог. 

Они отправились на участок. 

Алтухов лично готовил станки: четырехшпиндельный автомат для 
первой операции, токарный многорезцовый—для второй, и револьвер- 
ный — для третьей. Самарцева готовила инструменты и приспособле- 
ния. До обеда, однако, обернуться не успели. Деева отвлек Дементьев, 
начальник участка сборки. 

А после обеда в цеху появился Леня Иванеев. Держался он необык- 
новенно. На нем была новая летняя гимнастерка, которую впервые он 
надевал, вероятно, при прощании с полком. Край подворотничка высту- 
пал над краем ворота ровно на полмиллиметра, ни на микрон больше, 
и яркой белой полоской отделял загорелую мальчишечью шею от серо- 
зеленого несмятого кольца ворота. На плечах были намеренно оставле- 
ны лямочки для погон. Рука не поднялась их спороть. Плечи Лени гото- 
вы были каждую минуту принять на себя бархатно-красные погоны сол- 
дата. Гимнастерка его — без карманов, рядового состава, но ее подпоя- 
сывал широкий офицерский ремень с ярко начищенной пряжкой. 

Войдя в цех, Леня вытащил из левого кармана стареньких бриджей 
суконку и обмахнул свои безупречные сапоги. Затем из правого достал 
платок и вытер лицо. Видно, он сильно спешил в цех. Ему было жарко. 
‘Однако он и не подумал расстегнуть ворот, как делал это поднас в 
армии. Сегодня у Лени был парадный день. 

То с озабоченным, то с равнодушным видом Леня обошел поочеред- 
но все участки и службы цеха. Побывал в красном уголке. Не миновал 
и курилки. Где можно было, он затевал короткие разговоры, где не- 
льзя — задерживался молча. 

Алтухов и Варвара стояли у лестницы на цеховые антресоли, дожи- 
даясь Деева, когда к ним подошел Леня. И Павел понял, зачем он 
явился в цех задолго до своей смены. На гимнастерке Лени, у сердца, 
был прикреплен новенький орден Красной Звезды. Многократно обтер- 
тая платком, сияла густо-алая орденская эмаль и торжественно гля- 
дел вороненый металл щита с фигурой вооруженного красноармейца. 

— Здравствуйте, товарищ капитан! 

— Здравствуй, Леня. Рад тебя видеть. 

— Здравствуйте, Варвара Владимировна, 

— Здравствуйте, товарищ Иванеев. 

— Поздравляю тебя, Леня, с боевым орденом. Надеюсь, он у тебя 
будет не единственный. 

— Благодарю, товарищ капитан. 

— Поздравляю вас, товарищ Иванеев! 

— Спасибо, Варвара Владимировна. 

Лене ‘явно хотелось поговорить о своей Звездочке. И Павел сказал, 
помогая ему: 
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— У меня такого нет. у к 
Леня, глубоко польщенный, опустил глаза, ‘но заметил по справед- 


ливости: ни. 

— У вас Красное Знамя. Его выше ордена Суворова носят, после 
ордена Ленина... — и принялся рассказывать, наверное не в первый 
и не в последний раз: — Понимаете, прихожу утром в военкомат менять 
военный билет... временный на постоянный. И такая меня досада взяла: 
не то я орденоносец, не то нет. Получаю военный билет, поворачива- 
юсь—и прямо к комиссару. Докладываюсь адъютанту, а у него уж целая 
очередь... Не знаю, по каким вопросам. И вдруг выходит адъютант 
и меня — безо всякой очереди: «Пожалуйста, говорит, полковник вас 
просит войти». Ну, думаю, ясно. Там уж разобрались и поняли, что 
так нельзя. Надо, думаю, и лично нажать. Вхожу, как полагается. — 
Леня выпрямился, приложил руку к головному убору. — Товарищ пол- 
ковник! Старший сержант запаса Иванеев!.. Гляжу, а у комиссара 3Зо- 
тов сидит, Петр Анисимович. Тоже военный билет меняет. И при всех 
орденах, как нарочно. Орден Ленина, Трудового Красного Знамени, 
медали — вся грудь занята. Меня еще больше заело. Я, конечно, поздо- 
ровался с директором. Немножко неудобно, но — была не была! И ка-ак 
завел с полковником крупный разговор... прямо при Зотове, при адъю- 
танте... при всех... 

Леня осекся, будто в этом месте Алтухов мог не поверить ему. Но 
даже тень улыбки не коснулась лица Павла. 

— Десять минут говорил! И ни разу меня не перебили, только все: 
«правильно», «правильно», «правильно»... Ну, такой разговор вышел... 
Десять минут говорил, — повторил Леня для пущей убедительности. — 
А он все: «правильно», «правильно». Понимаете? 

Павел с самым серьезным видом сказал, что понимает. 

. — Отлично себе представляю, как дело было. —И незаметно сжал 
Варе локоть. Она перестала улыбаться и тоже сказала, что понимает. 

Леня вздохнул всей грудью: 

— Через час все было в порядке! 

Подошел Деев. Павел чинно представил ему Леню, сказал: 

— Ну, кавалер ордена Красной Звезды, пойдем-ка ‘теперь с нами. 

У станка их ждал сменный. Позднее подошел механик цеха Григоро- 
вич. А потом Павел увидел возле себя Лизу с товарищами по бригаде. 
Они загодя явились в нех готовить работу бригады, задержались на 
минутку посмотреть и уже не могли отойти. 

Вначале возник короткий спор между старшим мастером и техноло- 
гом — кому начинать. Спор разрешил начальник цеха. Сергей Сергеевич 
сам встал к станку. 

Руководствуясь первым из вариных чертежей, инженер Деев обточил 
и рассверлил стебель предварительно, оставив для последующих опера- 
ций запас металла толщиной в 50—60 соток. 

Затем всей компанией перешли ко второму станку. 

— Теперь забудем об оправке, — сказал Деев изумленному Лене. 

В передней бабке стоял специальный рифленый центр, в задней — 
удлиненный, вращающийся. Их также придумала Варвара. Они надежно 
сжали стебель с двух концов, не давая ему проворачиваться и вместе 
с тем не портя его внутренней поверхности, потому что она была обра- 
ботана пока предварительно — запас металла в 50—60 соток полностью 
страховал от брака. И Деев четырьмя резцами окончательно обточил 
стебель снаружи. 
. "Повылй к третьему станку. Деликатный цанговый патрон обхватил 
теоель со всех сторон и, не оставляя следа на стальной поверхности, 
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уверенно держал его, пока Деев четырьмя типами сверл последователь- 
но и окончательно обрабатывал отверстие в нем. 

Вынув готовый стебель из патрона, Сергей Сергеевич протянул его 
Иванееву. 

— Можно бы лучше, конечно, 

— Можно бы быстрее, — поправила Самарцева. 

Сергей Сергеевич дружески, длительно потряс ей руку. 

— Благодарю и утверждаю. 

А потом заметил старшему мастеру: 

— Будешь дружить с технологом — далеко пойдешь... 

— Я тоже так думаю, — ответил мастер. 

\Тогда Леня отвел Алтухова в сторону и, глядя на него горящими 
глазами, попросил: 

— Товарищ капитан, разрешите... 

— Пожалуйста, Леня, конечно. 

— Нет. Сейчас! — прошептал Леня, и столько было мольбы, тревоги, 
надежды в его сдавленном волнением голосе, что Павел рассмеялся. 
Трудно было представить Леню Иванеева в «крупном разговоре» с пол- 
КОВНИКОМ. 

Алтухов обратился к сменному: 

— Сегодня мне никак нельзя отказать Иванееву. — И указал на ‘его 
орден. — Поставьте орла на вторую операцию. Заделу хватит для него? 

— Ну, на первую операцию таких назначу, что от нашего ордено- 
носца не отстанут. 

Леня встал к станку тотчас же и не отошел от него до начала своей 
смены. 

В цеху многие знали, чем был обижен Иванеев. И теперь с интере- 
сом следили за его работой. Работа у Лени спорилась. Брака не было, 
и по цеху из уст в уста покатился одобрительный говорок: 

— Павел Никитич сказал: не технология — песня! 

Алтухов не преувеличивал: вечерней смены он ждал с недобрым, 
мутным чувством. Едва дождался четырех часов и вместе с гудком был 
у станка Блажнова. 

Селифан Дмитриевич появился там раньше Алтухова... Селифан 
Дмитриевич уже работал! Павел обрадовался ему так явно, что не смог 
этого скрыть. 

- —_ Что же не здороваетесь, Павел Никитич? — спросил Блажнов 
с хмурой улыбкой. — По возрасту вам первому шапку ломать. 

Павел отметил, что Блажнов обращался к нему на «вы». 

— Извините, товарищ Блажнов. Как себя чувствуете? 

— Ничего, ничего, — ответил Блажнов все так же хмуро. 

Тогда Павел протянул ему три вариных кальки. 

— У меня будет просьба к вам, Селифан Дмитриевич. Просмотрите 
эти чертежи. Тут изображена новая технология стебля. Продумайте 
и скажите свое мнение. Стоит ли ее вводить? Или нет расчета? Может, 
добавите, поправите со своей стороны. Буду вам благодарен. Но одно 
условие. Мне нужно ваше истинное мнение, по чистой правде... Напря- 
мик! Или так, или откажитесь и верните мне чертежи. 

— Новая технология? — проговорил Блажнов, искоса глядя на каль- 
ки. И острые зоркие глазки его ожили. 

Павел мысленно улыбнулся. Теперь краном не вытянешь чертежей 
‚из рук Блажнова! Елще до гудка Блажнов слышал о новой технологии, 
хотел даже подойти к станку Иванеева. Тем не менее старый стебель- 
щик не ответил Павлу ни согласием, ни отказом. 
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Все воскресенье Селифан Блажнов пытался настроить себя против 
Павла. Но так и не смог обозлиться. Он чувствовал себя не обиженным, 
а просто дурачком. Отлично заметил Блажнов, с каким волнением р. 
к нему Алтухов. Сразу понял он и то, с чем Алтухов к нему при к 
Оборотистый мужик! Даром времечко не потерял. А лежачего не ны 
нул. Мало того, руку протянул, бесовская его душа! Не придумае 
хитрей! 

И сам не упомнил Блажнов, как у него сорвалось: 

— А ваше как будет здоровье?.. 

— Мое здоровье от вашего зависит, — ответил Алтухов без обиня- 
ков. ы 

Поздно вечером Павел и Варвара вместе собрались домой. У лест- 
ницы на антресоли их встретила Лапшина. 

Халат ее был чисто выстиран. Теперь она была похожа на девочку 
с надутым обиженным лицом, 

— Товарищ Алтухов, — окликнула она и тут же проговорила одним 
духом: — Здравствуйте, снимите с меня эту рекламу, а то я ее сама сло- 
маю. Здравствуйте, Варвара Владимировна... т: 

Ответив на ее приветствие, Павел сказал без улыбки: 

— Я тоже думаю, что ты сама сломаешь эту рекламу. Ни мне, ни 
кому другому это не по силам. Ты знаешь, как ее ломать? 

— И знать нечего... 

— Так ломай. 

— Ну, и сломаю, — ответила Лапшина, немного подумав, но не ко- 
леблясь. 

И с невиданной подвижностью повернулась и пошла к своему стан- 
ку, уже издали добавив чуть помягче: 

— До свиданья. 

Направляясь к выходу, старший мастер и технолог словно по молча- 
ливому уговору задержались у станка Иванеева. 

Леня не замечал их. Он ничего не видел, кроме стебля, послушно 
вертящегося меж верных и надежных центров и покорно отдающего 
четырем резцам лишний металл. | 

Гудки смен прокатились над лениной головой. Он не остановил 
станка. Работал он в выходной гимнастерке с орденом на груди: празд- 
ник его продолжался. 

Лобастая мальчишеская голова упрямо склонилась над деталью. Гла- 
за хотели смотреть придирчиво, но то и дело юношеское восхищение 
расширяло их. Казалось, они видели перед собой рубеж смены, когла 
мастер Куликов ахнет, подсчитав небывалое, тройное, пятерное—рекорд- 
ное количество стеблей, которые он обточил. И все — отличного каче- 
ства. 

Долго Алтухов и Самарцева не могли оторвать от него глаз. Леня 
Иванеев работал с упоением, самозабвенно. Леня Иванеев был счаст- 
лив! 

На заводском дворе было тише обычного. Дул теплый ветер. Липы 
проводили Павла и Варвару нежным шелестом листвы. 

Тесная площадь за проходной ясно отражала в себе огни фонарей. 


Павел и Варвара быстро пошли по чистому асфальту рабочей улицы, 


незаметно ускоряя шаг, точно обгоняя друг друга. Можно было поду- 
мать со стороны, что они спорили. 


— Что в тебе я заметила — любишь ты людей, Павел! 
— На том стою, Варя. 


Варвара одобрительно кивнула головой. 
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— Ты знаешь, Леня Иванеев сегодня растрогал меня чуть не до 
слез. 

Павел улыбнулся. 

— Приятно видеть счастливого человека, верно? А ты заметила, ка- 
кая сегодня была тетя Дуня? Или Смирнова Лиза? 

— Заметила. А тебе не жалко Лапшину? 

— Жалко? Что это такое—жалко? Я хочу и ее видеть счастливой, то 
есть сильной, умелой, активной, гордой своей работой и своим местом 
в нашем коллективе. Таким же я хочу видеть, к слову говоря, и Блаж- 
нова. Леня счастлив—и я счастлив. Лапшиной трудно—и мне трудно. 

— Понимаю. 

— И поэтому я тебя не благодарю за Леню, — продолжал Павел. — 
Мы будем с тобой недостойны самих себя, если Леня, Лиза, тетя Дуня, 
Сорокин, Лапшина, Блажнов и все, кто работает, живет с нами, не 
будут счастливы своим трудом, своей жизнью. Поэтому я тебя не бла- 
годарю и не хвалю, — повторил Павел, — хотя стихи твои, Варя, дей- 
ствительно замечательные, а просто верю в тебя и люблю... 

Павел вспомнил, как сегодня утром, перед уходом на завод, он рас- 
крыл свою тетрадь и вписал одно только слово «Варвара». И поставил 
дату. 

Почти бесшумно подкатив сзади, круто остановилась у тротуара 
большая машина. Беззвучно распахнулась дверца и преградила Павлу 
и Варваре путь. 

° Варвара вздрогнула от неожиданности, прижалась плечом к Павлу. 
Из кабины «зиса» высунлись богатырские плечи Зотова. 

— Ну, как? Не спрашивать тебя? Скажешь, сегодня еще понедель- 
ник? — загремел на всю улицу весело-сердитый голос Петра Анисимо- 
вича. 

_ Павел взял Варвару под руку, поддерживая и опираясь о нее, и про- 
думанно, веско ответил: 

— Нет, Петр Анисимович, на моем календаре сегодня уже среда! 

Теперь Зотов крякнул от неожиданности. Однако сразу нашелся: 

— Стало быть, идешь с перевыполнением плана? 

— Как будто... 

— Значит, дашь тройную программу? 

— Дам. 

— С этим народом, с этими кадрами? 

- — А тос кем же? 


— Ну да, я ж тебя, дьявола, давно знал... — рассмеялся Зотов и ско- 
мандовал: — Завтра с утра ко мне! 
— Неть! 


Дверца с треском захлопнулась, и машина с места взяла скорость. 


В КОЛХОЗЕ 


В. ЖУРАВЛЕВ 
х 


Я беру лист бумаги — 
план владений колхоза 
на него нанощу. 
Засыпаю землею овраги, 
осушаю болота, 

целину тракторами пащу. 


Весь колхоз оплетаю 

садов паутиной. 

Скотину 

выпускаю на зелень лугов. * 
Ставлю в центре села — 
сельсовет. 

Путь реки преграждаю плотиной. 
Запускаю турбину, 

и на ферму колхоза 

веду от реки 

электрический свет. 


Возле каждого дома 
сажаю смородину, 

сливы и вишни; 

сам для парка культуры 
рябину и клен привожу; 
строю школу и клуб; 

и парашютную вышку 
рядом с полем футбольным 
во всей красоте возвожу. 


Разбиваю цветник — 

сею мальвы, левкои, 
резеду-недотрогу 

и, вокруг тополей, 

золотую траву — зверобой... 

До районного центра - 
покрываю асфальтом дорогу 

и пускаю троллейбус по ней 
голубой. 


Вот и все, что хотел бы я видеть 
в окрестностях летом. 


В КОЛХОЗЕ 


Впрочем, многое есть — уже есть! — 


из того, что я здесь 

ввел в проект. 

Только нет еще, 

нет межрайонной дороги, 
широкой и гладкой, как лента, 
и бесшумного нет, 

голубого троллейбуса нет... 


Что ж, дорогу проложим, 
покроем асфальтом, и даже 

по обочинам грядки раскинем 

и будем арбузы сажать... 

А троллейбус попросим в Москве. 
Нам Москва не откажет, 

потому что такому колхозу, 
как наш, 

просто грех отказать... 
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) та история началась в тот день и час, когда в далекой поморской 
деревне, в ста километрах от железной дороги, пятилетниЕ 
мальчик проснулся ночью и почувствовал, что не может вздохнуть. 
Четыре дня он молча пролежал в постели с бледно-восковым лицом, 
с посиневшими ушами и носом, с отекшей шеей, вздувшейся, как 
у гремучей змеи. На пятый день он умер. 

Что произошло межлу этой смертью и запиской Николая Васильеви- 
ча, которую я нашла на своем столе? Не знаю. «Прошу зайти» —было 
написано острым, крупным почерком, и Петя Рубакин, ничего не объяс- 
няя, тотчас сказал, что профессор просил зайти. ‚. 

..Он сердито горбился над географической картой, и у него было не- 
доумевающее лицо, с надутыми губами, когда я вошла в кабинет. 

— Садитесь. У меня к вам дело. Вы слыхали когда-нибудь о таком 
селе — Анзерский посад? 

Мне смутно вспомнилось, что Анзерский посад где-то на севере, на 
одной железной дороге с Лопахином, но очень далеко. Я так и сказала. 

— Вот, мой друг. Это более 100 километров от железной дороги. На 
карте есть — вот, взгляните. А в энциклопедии нет. Так вот, в этом По- 
саде эпидемия дифтерии. Смертность — сорок процентов. 

— От дифтерии? | 

Странины учебника мысленно прошли перед моими глазами, с рисун- 
ксм, на котором был изображен задыхающийся ребенок, с примечанием, 
в котором была указана смертность до и после открытия сыворотки. 
Сорок процентов — это было «до». 

— Сегодня ночью я получил молнию от наркома. Нужно немедленно 
доставить в этот Посад сыворотку. Почему ее не оказалось на месте? 
Почему нельзя доставить из Архангельска? Не знаю. И еще одно по- 
чему. 

Он сердито почесал поросшую детским пухом голову и с унылым 
видом, но внимательно посмотрел на меня. 

— Почему я хочу, чтоб это сделали вы? 

Откровенно говоря, мне самой захотелось задать ему этот вопрос. 

Только что я начала летнюю практику в Свердловской больнице, а 
на кафедре снова стало получаться что-то «непонятное, но интересное», 
как сам же Николай Васильевич сказал третьего дня. Мой милый адре- 
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` сат, которого я просила забыть обо мне до весны, в первый же солнеч- 
| ный день прислал телеграмму: «Таня, весна!». А теперь кончался июнь, 
И мы условились в ближайший выходной день поехать на море, в Сест- 
рорецк, а вепером—в театр. Портниха шила мне английский костюм и ве- 
| лела достать белого шелка на блузку, и я волновалась, потому что это 
| был первый в моей жизни костюм. За Нину я тоже волновалась: ей 
| только что объяснился в любви Васька Сметанин, и она почему-то уве- 
`рилась, что именно он «обладает гениём любви» согласно моей теории. 
Но кроме всех этих веселых и в общем необязательных дел, было одно 
| важное: Леша Дмитриев, который в прошлом году был избран секре- 
тарем нашей комсомольской организации, просил меня зайти к нему, и 
| я догадывалась, что на этот раз он уже не в шутку, а совершенно серь- 
| езно будет говорить со мной о том, что у меня слишком много времени 
уходит на академическую работу. Лена Быстрова, которая была в кур- 
се дела, в ответ на мой вопрос, о чем пойдет речь, ответила загадочно: 
«И об этом»... 

Словом, тысячи интересных и неинтересных, важных и пустых забот 
| пронеслись в моей голове и превратились в фразу: «Безумно не хочется 
|ехать в Анзерский посад». Я подумала и сказала это, но в другой ре- 
дакции, более мягкой. 
| —_ Ага, не хочется? — с сердитым удовлетворением возразил Нико- 
лай Васильевич, как будто он и не ждал от меня другого ответа. — 
Стало быть, что же? Вы всю жизнь намерены просидеть в этом бесплот- 
ном мире? 

Бесплотный мир — это была лаборатория. 

— А с какою целью он существует на свете, это вы себе уяснить 
не желаете? Нет-с, сударыня! Микробиолог, которому в наше время 
предоставляется случай своими глазами увидеть дифтерийную эпиде- 
ию и который отказывается от редчайшей возможности, не 
микробиолог! 

— Простите меня, Николай Васильевич! Вы правы, правы! Когда 
нужно ехать? 
` — Лететь! 

— Все равно, лететь? Сейчас? 

— Завтра утром. И завтра же нужно быть в Анзерском посаде. 

Прямо от Николая Васильевича я отправилась искать Лешу Дмит-. 
риева — искать, потому что было еше утро, а жизнь в профкоме и 


ячейке начиналась обычно с четырех часов дня. Но Леша был уже на 
месте — энергично прикусив губу, делал выписки из какой-то книги. 
Я вошла и удивилась, как он переменился за последнее время — по- 


тарел, если это выражение можно было отнести к юноше двадцати 
рех лет, с петушиным хохолком на затылке. Мы знали, что он работа- 
ет очень много, активно выступает на комсомольских собраниях райо- 
на, еще на днях напечатал большую статью против оппозиции в на- 
шей газете, и, взглянув в его усталые глаза, я почувствовала себя ви- 
новатой еще прежде чем спросила, зачем он меня вызывает. 


’ — Есть разговор, Таня, — сказал он серьезно. — Только не сейчас. 
Зайди завтра, часа в четыре. 
° __ Не могу. 

— Почему? 

— Потому что завтра я буду уже далеко. 

— Где же? 


-_ В Анзерском посаде. 
| Я объяснила ему дело, которое поручил мне Николай Васильевич, 
1 он выслушал не перебивая. 
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— Ну, что же, счастливо, — сказал он. — Когда вернешься? 

— Смотря по обстоятельствам. Думаю, что через две-три недели. 

— Тогда и поговорим! | 

Я ничего не понимаю в авиации, и очень возможно, что самолет, ко- 
торый был предоставлен в мое распоряжение, был результатом гениаль- 
ной конструкторской мысли. Но, очевидно, это было давно, ‚потому что 
при первом взгляде на него мне вспомнилась «Нива» времен войны 
1914 года и фото воздушного боя между нашим и неприятельским «ап- 
паратами». Это был именно аппарат — недаром с этим словом у меня 
всегда связывалось представление о чем-то трещащем и составленном 
из дощечек и палок. Но отчасти он был похож и на этажерку, которую 
нельзя, разумеется, назвать аппаратом. Короче говоря, я должна была 
лететь на «аврухе», как назвал машину дежурный по аэродрому, то есть 
на.старом английском самолете «Авро». 

Мужчина атлетического сложения — даже страшно было подумать, 
что сейчас он вскарабкается на этажерку, и тем не менее она полетит — 
подошел ко мне и назвал себя вежливо, но мрачновато: 

— Табалаев. 

Николай Васильевич велел мне для солидности называть себя док- 
тором, и я сказала, немного покраснев: «Доктор Власенкова», но сейчас 
_ же раскаялась, потому что летчик внимательно посмотрел на меня, по- 
думал и недоверчиво крякнул. 

— Допустим, — сказал он. — Итак, чем могу быть полезен, доктор? 

Я объяснила, что необходимо доставить в Поморье два ящика с ам- 
пулами: «Как видите, совсем небольшие». 

Летчик сказал: «Так-с, доктор», потом достал трубку, закурил и 
уставился на ящики—повидимому, они изумили его. 

— Надо устроить, Ваня, — сказал дежурный. 

— Авруха же, — с досадой возразил летчик. 


Тем не менее, он ворча унес ящики и, минуту спустя, вернулся 
с какой-то шкурой, в которую мгновенно завернул меня, как ребенка. 
Потом он объяснил, что в самолете две кабины — я буду сидеть во вто- 
рой. Перед моими глазами будет доска приборов, а перед коленями все 
время будет ходить туда и назад, направо и налево рычаг, который на- 
зывается «ручка». Но чтобы я, боже сохрани, не вздумала хвататься за 
эту «ручку»! 

Я спросила, нельзя ли, чтобы рычаг не ходил, и он, подумав, отве-. 
тил, что можно. 


— Но при одном условии, доктор,—серьезно объяснил он,—если са- 
молет не летит. 


Потом дежурный сказал: «Счастливо, доктор!» — и помог мне вска- 
рабкаться в кабину, очень тесную и состоящую из зеленых матерчатых 
стен, натянутых на деревянные палки. Передо мной на фюзеляже был 
полопавшийся туманно-желтый козырек, через который было видно 
такое же полопавшееся туманно-желтое небо, а под ногами — отверстие 
для той самой «ручки», за которую мне запрещалось хвататься. Отвер- 


стие меня утешило — сквозь него был виден овальный зеленый кусок 
земли, которую я покидала... 


— Прекрасно, доктор, — заглянув в кабину, сказал летчик. Он и по- 
том, в дороге, не называл меня иначе как доктором, и хотя я уже не 


краснела, привыкла — видно было, что эта незатейливая шутка от души 
забавляет его. 


По огромному пустому полю, на котором свет белой ночи уже смс- 
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шался с розовыми красками утра, мы, подпрыгивая, как на телеге, по- 
катили вперед. 


Я закричала: 

— Товарищ, куда вы спрятали ящики? 

Страшный, оглушительный рев раздался в ответ так близко, точно 
кто-то рванулся ко мне нарочно, чтобы стонать, выть, греметь в самые 
уши. Самолет качнулся назад, потом еще глубже назад, и овальный 
зеленый кусок земли подо мной побежал, потом стал уходить вниз и 
делаться больше и больше. 

— Первое и самое главное, — сказал, прощаясь со мной, Володя 
Лукашевич, — не думать о полете. 

Сжавшись под шкурой, от которой почему-то пахло касторкой, еже- 
минутно обороняясь от «ручки», откидываясь то вперед, то назад, было 
довольно трудно не думать о полете. Но прошел час, другой, и, как ни 
странно, я поймала себя на мысли о том, что удивительно, какойу Нины 
в музыке превосходный вкус, а мне. под коричневый костюм купила 
лилового шелка на блузку. Потом Николай Васильевич представился мне 
расхаживающим по строему кабинету, заложив за спину короткие, тол- 
стые ручки. «Не так скоро, — говорит он, когда, выслушав, что нужно 
лететь, я торопливо прощаюсь — торопливо потому, что, как всегда, мне 
хочется, чтобы то, что все равно неизбежно, началось носкорее.—-И вот 
что: посмотрите, только ли там дифтерия? Что-то больно высокая ‘смерт- 
ность, чорт побери! Нет ли там еще и ангины? Некогда я. задумывался 
над стрептококками, усиливающими дифтерию. Ну-с, а теперь поду- 
майте вы». | 

Ладно, подумаем! Я бы уснула, если бы не ветер, со свистом вры- 
вавшийся в кабину со всех сторон и гулявший под шкурой, которую 
летчик недостаточно туго завязал на ногах. } 


— Ну, как дела? — заорала я, стараясь перекоичать этот свист, ка- 
завшийся мне громче и отвратительнее равномерного шума мотора. 
— Плохо! 


Я подумала, что ослышалась. 

— Что вы сказали? 

— Плохо! — закричал летчик. — Движок сдает. Нужно садиться.... 

— Как, садиться? Мы сегодня должны быть в Анзерском посаде! 

Он ничего не ответил, и я стала кричать, что он не имеет права са- 
диться, потому что везет врача, которого ждут больные. Нельзя ска- 
зать, что это было легко—обороняясь от холода, ветра и шума, сидя то 
на одной, то на другой замерзшей ноге, объяснять летчику значение 
противодифтерийной сыворотки, как профилактического и лечебного 
средства. Но я объяснила, и, должно быть, недурно, потому что с оста- 
новившимся дыханием вдруг почувствовала, что самолет, который уже 
шел на посадку, стал выравниваться и даже набрал высоту. В общем, 
это была моя первая лекция в жизни, по возможности популярная, &ю- 
скольку нельзя было надеяться, что мой единственный слушатель под- 
готовлен к глубокому пониманию вопроса, — лекция, которая обратно 
пропорционально шла вниз, когда самолет поднимался, и снова вверх, 
когда летчик начинал вести его на посадку. 

Кажется, это продолжалось довольнс долго, километров двести мы 
прошли на моем «горючем», как потом назвал эту лекцию летчик. Это 
продолжалось до тех: пор, пока в моторе не случилось что-то еще и 
стало нужно уже не просто садиться, а спасаться. 

— Вы слышите меня, доктор? 

— Слышу. 

— Иду на посадку, доктор. 
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Я закричала — не помню что, кажется, что нужно отдать его под 
суд за трусость, но самолет начал равномерно уходить вниз, и вместе 
с ним стало отвратительно падать сердце, так что, к сожалению, при- 
шлось замолчать, | 

Зато когда мы сели, и шум, холод, свист — все прекратилось сразу, 
я так накинулась на летчика, что даже сама удивилась: неужели это я 
так хрипло, сердито кричу и в таком бешенстве. размахиваю руками? 
Он молча выслушал меня и сказал, что все это так, но тем не менее 
дальше лететь невозможно. Он долго, мрачно объяснял почему, и по 
его лицу, по рукам, слегка задрожавшим, когда он сдвинул шлем на 
затылок и стал набивать свою трубку, я поняла—да, невозможно. 

Вдалеке были видны здания какого-то городка, и я хотела сразу же 
нести туда ящики, но он не дал. Он посадил меня, открыл мясные кон- 
сервы и разрезал на большие куски измятую черствую халу. ы 

— Нужно есть, доктор, — пробурчал он и сунул в консервы чайную 
ложку. — Иначе всё равно никому не поможете. Только сами сыграете 
в ящик. 


Странный, дикий пейзаж с какими-то деревьями-кривулями раски- 
нулся перед нами, холодно окрашиваясь лучами бледного солнца... Но 
картины природы в этот день очень мало интересовали меня. 

Все время пока мы шли, я говорила, что от В. — очевидно, этот го- 
родок был В. — до Анзерского посада болышне ста километров и что до- 
стать машину будет трудно или даже почти невозможно. Летчик ло- 
гично сказал, что в таком случае придется добираться пешком, верхом 
или на телеге. Но я опять набросилась на него, и он покорно умолк, по- 
кряхтывая — ящики все-таки были тяжелые — и посасывая потухшую 
трубку. 

На окраине В. мы постучались в первый попавшийся дом, и хозяйка, 
красивая, молодая, с длинной косой и голубыми глазами, напоила нас мо- 
‘локом, а потом сказала, что в городе только две машины—одна горсо- 
ветская, на которой только по болычим праздникам ездят, да ито помо- 
лясь, а другая—милицейская, которую мне все равно не дадут. 

— А если и дадут, не проедете, миленькие, не проедете. 

— Почему? 

— Анзерка разлилась. Может, ходит карбас, миленькие, а может, не 
ходит. 

Летчик беспокоился насчет своей «аврухи», но я оставила его сте- 
речь мои ящики и отправилась в Горсовет. 

..Черная собака, выбежав из подворотни, бросилась мне в ноги, я 
невольно вскрикнула, отшатнулась... Потом снова пошла, но почувство- 
вала вдруг такую усталость, так захотелось лечь прямо на хлюпающие 
под ногами доски панели, что пришлось сделать усилие, чтобы начать 
думать о чем-нибудь совершенно другом. И я стала думать — как это 
смешно, что до сих пор я чувствовала себя превосходно, а теперь собака 
испугала меня — и сразу стало Казаться, что ничего не случится, если 
я немного полежу на панели. Но эта смешная мысль почему-то не рас- 
смешила меня. 

Не помню, идя ли в Горсовет или еще прежде, в самолете,—я вспом- 
нила балладу Тихонова, которую некогда на школьном вечере деклами- 
ровал Гурий. В ней рассказывалось о том, как некий гонец должен был 
возможно скорее доставить в Кремль синий пакет. Гонец бежит, потом 
скачет верхом, потом везет пакет на поезде, на самолете. Но конь начи- 
нает хромать, поезд взорван, самолет падает и так далее. Наконец, _ 
письмо доставлено в Кремль, но — 
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Оно опоздало на полчаса, 
Поздно. Я все уже знаю сам. 


«Сердце заводится на часы», —говорилось в балладе. С той минуты, 
как я убедилась, что мы не можем лететь,—и мое сердце стало стучать, 
как часы — тик-так, секунда, другая. С чувством вины, сама не знаю за 
что, с отчаяньем, спрятанным в глубину души, прислушивалась я к этим 
часам, биение которых становилось все более отчетливо-резким: невоз- 
можно было заставить себя не слышать этого стука, и я слышала его 
все время, пока спокойным голосом разговаривала с председателем 
Горсовета. 

Председатель был высокий, еще не старый, с приятным лицом. Ему 
уже сообщили, что мы спустились недалеко от В., и он послал к само- 
лету охрану. Авто у него есть, очень хорошее, но сейчас в ремонте. 
Впрочем, это не беда—крытый грузовичок ГПУ довезет меня до Ан- 
зерки. 

— Но дорога, вы знаете? — сказал он. — Только первые двадцать- 
тридцать километров хороша. А дальше — гать, сухая только по кря- 
жам. Ну, что в Ленинграде? 

И он стал спрашивать меня обо всем сразу: что идет в театрах, в 
кино? С какого аэродрома я поднималась — с Корпусного? Стало быть, 
видела «Электросилу» — когда-то он работал на этом заводе. Пи- 
таются ли уже ленинградские станции энергией Волховстроя? Что я 
думаю о сводном промышленном плане 27-го года, в котором предпола- 
гается повышение продукции на 20 процентов? Что я думаю о наступ- 
лении Народно-революционной армии в Китае? 

Потом мы пошли к начальнику ГПУ, и нея, а сердце, превратившееся 
в часы, с первого слова стало доказывать этому спокойному человеку се 
лысым лбом и широкими скулами, что нельзя терять ни минуты. 

— Дорогой мой — побагровев и почему-то в мужском роде сказал 
мне начальник ГПУ,—что же, вы полагаете, я не понимаю, что дело 
идет о жизни и смерти? Но нет машины, вы понимаете — нет! Или точ- 
нее — есть, но оперативная. Сегодня агент должен отвезти заключен- 
ного на очную ставку. В одной машине с заключенным отправить вас не 
могу, не имею права. К утру машина вернется. Одна ночь. В конце кон- 
цов, только одна! 

У меня задрожали губы — не потому, что мне захотелось плакать, а 
от обиды, что этот человек не хотел понять, что для дифтерийного боль- 
ного не только ночь, а каждый час имеет болышое значение. 

— Да поймите же вы, чорт возьми, — сказала я с бешенством... 

Потом я вспомнила, что дважды бралась за спинку стула, очевидно 
рассчитывая этим простейшим способом убедить начальника ГПУ. Не 
знаю, как это случилось, но он вдруг вытер лоб и сказал: 

— Ладно. Поедете. 

— Когда? 

— Сейчас. Но я попрошу вас написать мне письмо с изложением 
всех обстоятельств дела. Дайте вашу руку. 

Он крепко пожал мою руку. 

— (Сейчас распоряжусь. 


„.Прошло несколько часов, и измученная, но полная желания немед- 
| ленно пустить в ход испытанное чудо науки, я подъезжала к берегу 
| Анзерки. Старая часовня показалась вдали, потом какие-то полураз- 
| валившиеся домашки, должно быть сараи, а там — широкая лента ре- 
ки. У избушки паромщика шофер остановил машину и помог мне вы- 
грузить ящики. 
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— Эй, дядя, — крикнул он и постучал в дверь. — Выходи, кто 
живой! 

Седая бабка в тулупе вышла на крыльцо и сказала, что сегодня 
переправы не будет. 


38 
Переправа 


Паром снесло половодьем вместе с пристанью, как объяснила бабка, 
и народ пошел напрямки, к порогу Крутицкому, потому что народ 6о- 
ится, что паром. снесло в Крутицкий порог. Но если и не снесло, все 
равно назад его придется тащить конной тягой, и раньше чем дня через 
два в Посад переправы не будет: 

р — Ну, что же, переедем на лодке, — сказал шофер. 

— МЛодка-то естБ. А не потонете? 

— Не потонем, бабушка. Нам некогда. Срочное дело. 

— ОЙ, потонете! : и’ 

Она сказала это так просто и с такой глубокой ‘уверенностью, что 
мы с шофером невольно посмотрели сперва на быструю, беспокойную 
мутносерую реку, потом друг на друга... Но два дня! Два дня! 

— Где лодка? — спросила я свирепо... 

..Как будто я была не я, а кто-то другой, зорко наблюдавший за 
мною, —с такой живописной отчетливостью рисуется передо мной эта 
картина: на берегу, от которого мы только что отчалили, стояла и, по- 
качивая головой, долго смотрела нам вслед бабка в тулупе. На реке 
были мы, а по ту сторону, похожий на старую деревянную крепость, 
виднелся Анзерский посад. Поднимаясь на горку, теснясь вокруг дере- 
вянной же церкви, стояли дома, такие спокойные, прочные, что трудно 
было представить, что почти в каждом из них лежат, борясь с тяжелой 
болезнью, дети... 

Сперва все. шло превосходно: я правила, а шофер, оказавшийся, к 
сожалению, узкоплечим и щуплым, как мальчик, сидел на веслах, кото- 
рые были немного тяжелы для него. Уключины были не железные, а 
деревянные, и только одна, а другая сломана, так что пришлось при- 
вязать весло к борту ремнем от моего рюкзака. «Но все это пустяки, — 
подумалось мне. — А главное — то, что через полчаса я буду в Анзер- 
ском посаде». Мне стало весело, когда я увидела, как быстро мы при- 
ближаемся к нему, и впервые пропало острое чувство, что нужно спе- 
шить и спешить. Правда, бабка сказала: «Ой, потонете», и мне хоте- 
лось поскорей быть на том берегу, когда я вспоминала об этом. Но это 
было совсем другое чувство, ничуть не похожее на то нетерпеливое вол- 
нение, которое мучило меня всю дорогу. | 

Все было хорошо, хотя по берегу, от которого мы отошли, можно 
было заметить, что лодка движется не только вперед, но и в сторону, 
так что Посад вдруг оказался по левую руку от нас. Разумеется, это 
ничего не значило, течение было все-таки сильное и нас непременно 
должно было отнести. Но через несколько минут я стала немного бес- 
покоиться, потому что мне почудилось, что мы почти перестали дви- 
гаться вперед, хотя шофер с таким же нахмуренным, сердитым, энер- 
гичным лицом заносил тяжелые весла... . 

Река потеряла свой прежний беспокойный оттенок, легкий тающий 
свет шел от воды, в которой отражались облака, еще сохранившие по 
краям последние краски захода, когда этот факт, то есть что лодку 
сносит вниз по Анзерке, стал, к сожалению, совершенно очевидным для 
нас. Возможно, что шофер давно заметил опасность, но молчал, не 
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хотел тревожить меня. Теперь он понял, что я догадалась, и, должно 
быть, в первый раз испугался, потому что прежде приноровился ровно 
грести, а теперь стал зарывать тяжелые весла. Ему стало страшно, точ- 
но опасность увеличилась с той минуты, как я узнала о ней. 

— Не могу, устал, — пробормотал он. 

Я сделала вид, что не слышу. Мы были на середине реки, но Посад 
ушел так далеко налево, что лучше было не смотреть на него. 


— Может быть, теперь вы немного, — снова пробормотал шофер. 
Я бросила руль и стала помогать ему, изо всех сил налегая на вес- 
ла. Потом мы поменялись местами — это было трудно, потому что 


лодка круто поворачивала по течению, едва мы переставали грести. Но 
я помню, что мы поменялись, потому что вдруг стало нужно не нале- 
гать на весла, а тянуть, и я начала тянуть — сперва неровно, рывками, 
а потом плавно, ‚когда догадалась взяться: не за ручки весел, а ниже. 
Я тоже испугалась, но тут жетак рассердилась на собственный страх, что 
даже заскрипела зубами от злости. Это было бешенство, но не слепое, 
когда не помнишь себя; а светлое, от которого ощущенье странной 
лихости разлилось по телу. Потом исчезло и чувство лихости и оста- 
лось только тяжелое качанье вперед и назад, и тяжелый однообразный 
плеск воды, и томящее желание бросить весла и лечь, которое ‹ нужно 
было преодолевать ежеминутно. 

— Далеко? — не спросила я, а простонала сквозь зубы. Но было 
„уже недалеко. Лодка медленно вошла в песок, качнулась, и я упала 
головой вперед. Это было последнее. движение вперед, а: последнее на- 
зад я сделала машинально, на дне лодки, у ног шофера, который на- 
клонился и о чем-то беззвучно, но настойчиво спросил у меня... 


`Не знаю, сколько времени мы пролежали на берегу, на мокром гпе- 
ске. Это была слабость, в которой было даже что-то мстительное, точ- 
но тело мстило за то, что я заставила его перейти границу возможного, 
за которой начиналось то, на что прежде оно никогда не было способ- 
но. Я лежала вниз лицом, очень тихо, и думала о самых разнообразных 
‘вещах, не имевших. ни малейшего отношения к тому, что произошло 
или могло произойти, если бы нас снесло в Крутицкий порог. Кухня. у 
Львовых, освешенная слабым огнем свечи, появилась из темноты перед 
моими закрытыми глазами, и я увидела Митю, котсрый вошел и не 
понял, кто я, а потом сказал с ласковым изумлением: «Отпустить’ ста- 
-рую знакомую, которую я однажды чуть не убил? Э, нет! Это не в 
моих интересах». Это было, когда он вернулся с фронта и носился ‘по 
Лопахину в шлеме и кавалерийской шинели. Как он крепко сжал мои 
руки в своих, как был нежен со мной после маминой смерти! Неужели 
старый доктор был прав? Как он сказал? «Блеск ума и слепота эгоиз- 
ма. Воля, чувствительность, холод, и над всем этим огромная жажда 
жизни». Да, да! Он сказал — не полнота, а жажда. 

Потом я стала думать, что если бы мы не выгребли, Митя так ниче- 
‘го и не узнал бы обо мне. Быть может, в эту минуту, когда я лежу, 
как мертвая, с неловко подвернутыми руками, на мокром песке, он в 
светлой, нарядной комнате ждет гостей, открывая вино. | 

Почему я думала о нем? Не знаю. Как будто близость смерти 
прогнала все, чем я жила до сих пор, и на смену из глубины 
души явилось то, что еще вчера, казалось, ничуть не занимало меня. 
Как будто тайная, полузабытая мысль воспользовалась тем, что я—сла- 
бая, беспомощная, лежу без сил на мокром песке, на берегу незнако- 
` мой реки, и, подкравшись, стала властно распоряжаться моей душой... 
‘Шорох послышался за моей спиной, я ‘обернулась. Это шофер поднял- 
’-ся на колени, постоял и снова улегся, свернувшись калачиком, как на 
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постели. Нужно итти! Сонными, чуть живыми руками я развязала рюк- 
зак, стала есть, и даже слезы выступили на глазах — таким удивитель- 
но вкусным показался мне самый обыкновенный бутерброд с колбасой! 
Шофер сказал, что нужно выпить водки; я выпила и снова легла, но 
не надолго, потому что все-таки нужно было итти. 

— Ты останешься, а я пойду, 

Шофер кивнул, не вставая, 

— Ящики береги. Скоро пришлю за ними, слышишь? 

Он опять кивнул. 

Первый дом, к которому я подошла, был, очевидно, нежилой, пото- 
му что как я ни стучалась, как ни окликала хозяев, никто не отзывался 
на мой охрипший голое. В соседнем доме окна были завешены, но мне 
показалось, что занавеска дрогнула, когда я поднялась на крыльцо. 

— Откройте! Я врач из Ленийграда, Откройте же! 

Ни шороха, ни звука! 

— Да что вы тут, вымерли, что ли? — крикнула я и топнула ногой 
по крыльцу. 

Тишина. Если бы в Посаде была эпидемия не’ дифтерии, а чумы — 
и тогда на этой кривой, бегущей в гору улице не могло быть более 
мертво и пустынно. Я села на крыльцо, и впервые за время моего путе- 
шествия мне по-настоящему захотелось плакать. Почему-то я решила, 
что шофер уснул, как только я ушла, а ящики украли. И никому не 
нужны эти заботы и муки, и я сама, одинокая и беспомощная, зачем-то 
приехавшая в эту глухую деревню, никому не нужна! Все на свете к 
чертям, и врачом я тоже не буду! Врачи лечат, а не возят за тридевять 
земель ящики с сывороткой. «Нет ли там еще и ангины? Когда-то я за- 
думывался над этим вопросом. Ну-с, а теперь подумайте вы», — вспом- 
нилось мне. Вот и подумала! 

Со злостью, которая меня самою удивила, я вскочила и бросилась к 
широкому, приземистому дому напротив, почему-то показавшемуся мне 
особенно ненавистным, 

— Откройте же, чорт возьми! — закричала я и стала бить в дверь 
ногами. 

Наконец-то! Голоса. Шаги, 

— Кто там? 

— Врач из Ленинграда. 

Должно быть, я еще не верила, что откроют, потому что это «от- 
кройте же» повторила раз десять. Открыли. Какая-то девушка, тонень- 
кая, с косой, впустила меня в сени. 

— Врач из Ленинграда? — с удивлением повторила она. — Пожа- 
луйста, войдите. 

..Духота тесной, перегороженной комнаты. Запах иода. Икона в 
углу, беленая печь. Высокая худая старуха в белом платке, перекре- 
стившаяся, когда я вошла. Мужчина в халате, склонившийся над кро- 
ватью. Закинутое, белое как бумага лицо ребенка, мелькнувшее, когда 
этот мужчина, не оборачиваясь ко мне, поднял руку, как делают, когда 
мешает шум и хотят, чтобы вокруг стало тихо... 

Этот жест и то, что мужчина в халате — без сомнения врач — даже 
не обернулся, когда я вошла, в особенности возмутили меня. 

— Измучилась, пока переправлялась через эту сумасшедшую реку. 
Никто не встретил! Брожу, стучусь во все дома! Ну что вы молчите? 
Я вам сыворотку привезла. 

Мужчина в халате обернулся. Он сделал шаг, другой—и стетоскоп— 
у него в руках был стетоскоп — упал и покатился со стуком. Он стоял 
против света, да я и не вглядывалась в его лицо, только смутно удиви-. 
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лась, что это усталое, широкое, но с тонкими чертами лицо, этот высо- 
кий лоб и над ним прямой, белокурый ежик волос — было мне когда- 
то знакомо. 

— Чорт знает что! Неужели не знали, что я должна приехать? 

— Да, Таня, — голосом Андрея сказал мужчина в халате. 

Должно быть, я ослышалась. 

— Так что же, не могли встретить? 

— Мы ждали тебя вчера. 

Тебя! Я. замолчала, потом взяла его за руку и потащила к окну. 

— Боже мой, Андрей? Андрей! Да ты ли это? 


39 
Ночной обход 


Через час ящики с ампулами были доставлены в Посад, и мы стали 
ходить из одного дома в другой. Мы ходили втроем: Андрей, я и Ма- 
шенька — так звали тоненькую. девушку с косами, оказавшуюся фельд- 
шерицей. И дома, которые пощадила эпидемия, были самыми трудными, 
потому что сыворотку нужно было впрыскивать всем детям — и боль- 
ным и здоровым. Мы ходили, и я почти не могла представить, что 
все это происходило в тот самый вечер, который начался, когда мы 
с шофером садились в лодку. и в легком свете захода еще розовели 
- отраженные водой облака. 

Потом наступила ночь, а мы все еще ходили и впрыскивали. Многое 
казалось мне странным, и если бы у меня было больше времени, я, без 
сомнения, задумалась бы над некоторыми загадками — в особенности 
над одной, относившейся к Машеньке и смутно поразившей меня. По- 
том наступила поздняя ночь, а мы все еще ходили, и что-то бредовое, 
воспаленное было в этом обходе, в откинутых на подушки отекших ли- 
цах детей, в этой невозможности отложить то, что нужно было сделать 
сейчас, в этих твердых, уверенных руках Андрея, освещенных слабым 
огнем лучин, ночников, лампад. В конце концов мне стало казаться, 
что мы ходим из дома в дом не для того, чтобы бороться с дифтерией, 
а только для того, чтобы снова увидеть эти широкие, твердые руки, 
разбивающие ампулу, подносящие к свету шприц. Но они делали и мно- 
гое другое. Они гладили и успокаивали детей, глядевших на наши при- 
-готовления застывшими от ужаса глазами. Они бережно меняли повяз- 
ку на рассеченном горле, в которое была вставлена трубочка — через 
нее дышал полузадушенный крупом ребенок. Они боролись с женщи- 
ной, у которой двое детей погибли от дифтерии и которая не пускала 
нас к третьему, исступленно клянясь, что он совершенно здоров. Они 
исчезали в резиновых перчатках и появлялись снова — и мы снова шли 
из одного дома в другой, из одного безмолвного мира, в котором не бы- 
ло ничего, кроме свистящего шума дыханья, в другой. И мне казалось, 
что всюду, где появлялся Андрей, слабый свет надежды загорался в 
воспаленных, растерянных, заглянувших в неизвестность глазах. 

... Этот свет не появился в глазах белокурого мальчика лет семи, 
лежавшего безучастно, с посиневшим, сонным лицом, на котором уже 
устанавливалось тусклое спокойствие смерти. Должно быть, она стре- 
милась войти в этот дом — богатый, просторный — вместе с нами, но 
почему-то замедлила шаги, остановилась у порога... Я взяла за кисть 
беспомощно повисшую тонкую ручку и нащупала слабый, ускользаю- 
‚щий пульс. , 

Свечи ‘горели на столе, стоявшем у изголовья умирающего ребенка, 
и старик в очках, склонившийся над толстой книгой, не обернулся, не 
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встал, не произнес ни слова, когда мы вошли. Потом. он стал молиться 
громко, и я поняла, что перед лицом той, которая стояла у порога, он 
не считал нужным обращать внимания на каких-то ничтожных людей, 
стремившихся изменить беспощадный закон, которому обречено на зем- 
ле все живое. 

Владыко господи вседержителю, — громко молился старик, — 
душу раба твоего Алексея от всяких уз разреши и от всякия клятвы 
освободи, остави прегрешения ему, ведомые и неведомые, в деле и сло- 
ве, исповеданные и забвенные. 

Но доктор с усталым тонким лицом, очевидно, не соглашался отпу- 
скать к «вседержителю» душу бедного раба его Алексея — кстати ска- 
зать, напомнившего мне самого доктора в те далекие времена, когда 
он стремился узнать, есть ли у тараканов сердце. С минуту он стоял 
неподвижно, внимательно глядя На бедное, распростертое маленькое 
тело, а потом решительно сказал: 

— Нужно приготовить, Машенька. 

И Машенька открыла свой чемоданчик и достала горелку, спирт, 
инструменты... -. 

Нужно было завернуть мальчика В простыню, сесть на табурет и 
крепко зажать коленями его ножки. Сперва это сделала я, но Андрей 
почему-то велел, чтобы села Машенька, а я держала голову ребенка, — 
и мы поменялись местами. Это была интубация, то есть введение в гор- 


тань металлической трубки — иу Андрея, как это ни странно, был 
такой вид, как будто он делал это тысячу раз. 
— Таня, голову прямо и неподвижно, — сказал он. — Нет, немного 


вперед. Машенька, держите крепче. 


И быстрым движением руки он вставил трубку в бедное, забитое 
пленками горло. 


— Вот и все, — сказал он. 

Но, увы! Это было далеко не все. Мальчик захрипел, открыл гла- 
за — туманные, вздрагивающие... С силой, которую нельзя было вооб- 
разить в этом худеньком легком теле, он рванулся, судорожно втянул 
воздух — и трубочка выскочила из горла и вместе с брызгами кашля 
полетела прямо в лицо Андрея. 

— Ах! 


Машенька вскрикнула, хотела подняться... Я почувствовала, как она 
задрожала: 


— Спиртом, скорее! 

— Не вставайте, — повелительно сказал Андрей. 

‚Он наскоро. вытер лицо спиртом, и все началось сначала. 

— Земнии бо от земли создахомся и в землю тую же пойдем, яко же 
повелел еси создавый мя, — читал старик. — Яко земля еси и в землю 
отыдеши. 

— Так, готово, — сказал Андрей. 


И тотчас же послышался шум дыханья, свистяций, с металлическим 
оттенком — верный признак, что трубочка попала в гортань... 

Это было странно — видеть, как жизнь, казалось уже покинувшая 
это .худенькое, покорное тело, вернулась, окрасила мертвенно-бледные 
щеки, и точно за руку привела глубокий успокоительный сон... 

` Светало, когда, шатаясь, мы вышли из ‘этого дома. Усталость совер- 


шенно прошла — по крайней мере у меня, — так что я не понимала; 
Е меня все-таки тянет прилечь и приходится время от времени 
ледить за ногами. Я шла и смотрела на Андрея — и боже мой! Как 


к ясно вдруг стало, что он мог стать только таким — с этими. нето- 
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ропливо задумчивыми движениями рук, свертывающих папиросу, с эти- 
ми открытыми, ясными, прямыми глазами... 

— Таня, неужели это все-таки ты? — спросил он. — Все некогда 
было посмотреть, чтобы убедиться, чтс это действительно ты. Смешно, 
правда? 

Я хотела сказать, что, конечно, смешно, но у меня закружилась го- 
лова, и я подумала, что станет лучше, если пересилить себя и итти. Но 
лучше не стало. Андрей подхватил меня на руки, и последнее, что я 
помню, это что он нес меня на руках, а я говорила, чтобы он отпустил 
меня, потому что все хорошо, и удивлялась, что говорю громко, почти 
кричу, а он не слышит, не слышит... 


40 
Машенька 


Я проспала почти сутки и, открыв глаза, не поняла, где я и что со 
мной. Потолок был такой низкий, что его можно было достать рукой, 
вниз от меня шли широкие ступени, и я лежала на самой верхней из 
них. Зато на нижней ступени, и на окне, и на самодельных полочках, 
висевших здесь и там вдоль бревенчатых стен, стояли чашки Петри, 


штативы с пробирками, колбочки —'и тонкие, ослепительные полоски 
солнца, перекрещиваясь, играли на стекле. Это была лаборатория. Но 
на самом деле это была просто деревенская банька — недаром два 


пышных березовых веника висели в углу под потолком, 


Машенька сидела на табурете у окна, в полоборота ко мне, и не- 
сколько минут я смотрела на нее, не давая знать, что проснулась. У нее 
было приятное лицо, очень молодое. Косы, аккуратно заплетенные, как 
у девочки, волосок к волоску, тоже молодили ее. Она была тонкая, пря- 
мая, и едва взглянув на эти нежные щеки, на маленькие уши, виднев- 
шиеся под косами, переходившими в гладкую прическу с пробором, 
можно было сказать, что у Машеньки мягкие движения, тихий, никуда 
не торопящийся голос. 

— Доброе утро. 

— Ах, вы проснулись? -- Она встала и подошла ко мне. — Шофер 
заходил, просил вам кланяться. Он уехал. Как ваше здоровье? 

— Хорошо, спасибо. 

— Как же вышло, что мы с Андреем Дмитриевичем не встретили 
вас на том берегу? Нам сообщили, что сыворотка выслана самолетом, 
а прошел день — нет и нет! Мы думали: где же может спуститься са- 
молет? И решили, что на Черной Поляне, здесь есть такое место, кило- 
метрах в пяти. 

Я рассказала о том, как самолет долетел только до В., как мы чуть 
не утонули в Анзерке. Машенька слушала, широко открыв глаза, и вид- 
но было, что она не только глубоко, сочувствует мне, но от всей души 
желает, чтобы со мной ничего подобного больше никогда не случалось. 

— Как жалко, что Андрея Дмитриевича нет, — сказала она. — 
Не слышит вас. А ведь второй раз вы не захотите рассказывать, 
правда? 

Я засмеялась. Она с удивлением взглянула на меня, покраснела. и 
тоже стала смеяться. 

Теперь была моя очередь спрашивать, и я начала с эпидемии: давно’ 
ли она началась, как случилось, что в Посаде не оказалось сыворотки, 
и так далее. й 
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— Ах, нет, оказалась, — возразила Машенька. — Из Архангельска 
вскоре прислали, но Андрей Дмитрич сказал, что не годится, потому 
что ее, повидимому, в очень холодном помещении держали. Она про- 
мерзла и потеряла активность. А дифтерия началась сразу во многих 
домах и в такой тяжелой, знаете, форме. Если бы локализованная, ну, 
как обычно бывает. А то ведь почти сплошь токсическая и все с кру- 
пом, все с крупом! 

Машенька рассказывала обстоятельно, с учеными словами, звучав- 
шими немного странно в этой простодушной речи. Но именно их-то она 
и выговаривала особенно неторопливо. 

— А круп — вы вчера видели, какая картина? На третий день на- 
чинают задыхаться. Что делать? Вы подумайте только, как это страшно. 
Смотришь на ребенка с’отчаяньем и думаешь: чем же помочь? Андрей 
Дмитриевич все говорил, что мы попали сразу в девятнадцатый век. 
Хорошо, что он такой образованный, знает, как лечили дифтерию 
в девятнадцатом веке. Вы не поверите, ведь он трубочкой пленку 
высасывал. 

— Как, трубочкой? о 

— А вот так: вставит трубочку в горло ребенка и высасывает. 
И еще смеется. Говорит: «это вам, Машенька, наглядный экскурс в 
историю медицины». . 

— Но ведь это же очень опасно. 

— Ну как же! Очень. Вы читали Чехова «Попрыгунья»? Там рас-. 
сказывается, как один прекрасный врач высасывал пленки и умер. Те- 
перь, разумеется, так никто не лечит. Но с другой стороны, ведь си- 
лы же нехватает смстреть, как задыхаются дети! Мы им горло разными 
дезинфицирующими смазывали — да ведь это разве поможет? Андрей 
Дмитрич в шести случаях трахеотомию сделал, а сам же мне говорил, 
что прежде только один раз и то студентом, на трупе! И потом, вы 
знаете, какая здесь обстановка? Про все болезни говорят: «кровь му- 
чиТ»—и сейчас же кровопусканье. В Судже знахарка живет, я ее ви- 
дела. Так она первой весенней водой лечит. И заговорами: «На море, 
на окияне, на острове Буяне, лежит камень Алатырь, на том камне си- 
дят три старца, идут к ним навстречу двейадцать сестер лихорадок, 
трясея, да знобея, хрипуша да огнея...», — и Машенька досказала заго- 
вор до конца. — Вас зовут Татьяна Петровна? 

— Просто Таня. А я вас — Машенька, хорошо? 

— Да меня еще никто и не называл иначе! 

— Вы постоянно живете в Посаде? 

— Да. Я могла поехать в Сальск. Я родом из Сальска. Но не 


захотела. Я сама выбрала такую глушь, — добавила она и снова 
немного покраснела. — Но нисколько не жалею, нисколько. 

— Почему? 

— Ну как же — почему? А Андрей Дмитрич? Ведь я только здесь 


поняла, зачем и вообще-то училась! Мне казалось, чтобы зарабатывать 
побольше да жить получше. И все! А когда я приехала... Но вы не по- 
думайте, что он со мной говорил об этом, хотя я сразу поняла, что 
это — человек идейный. Он просто жил здесь, вот в этой баньке, и ра- 
ботал. А когда я приехала, его ни в один дом даже на порог не пу- 
скали. 

— Как, не пускали? 

— А вот так! Привыкли к знахарке и говорят: «Она нас лучше вся- 
кого доктора лечит». Конечно, она их подговаривала, тем более, что 
здесь все-таки кулаков много и им, понятно, не очень-то нравилось, что 
Андрей Дмитрич — партийный. 
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‚ Машенька говорила то «идейный», то «партийный», очевидно пони- 
мая под этими словами одно и то же. 


— Но, знаете, случай помог, уже когда я приехала. Тут соль варят 
в таких специальных варницах. И вот однажды приводят такого соле- 
вара — ослеп! Андрей Дмитрич посмотрел, подумал — да и капнул 
ему на конъюнктиву несколько капель кокаина. Солевар поморгал — 
и бух ему в ноги. Прозрел! 

Машенька рассмеялась — тихо, но от всей души. 

— Ау него от дыма просто слизистая очень распухла. Бот после 
этого случая Андрея Дмитрича стали ценить. 

— А теперь? 

— А теперь одни его ненавидят, а другие — ну просто готовы за не- 
го в огонь и в воду. 

— За что же ненавидят? 

— А за то, что он такой волевой. Он ведь очень волевой и всегда 
своего добьется, если захочет. 

Я слушала с интересом. , 

— А чего же приходится добиваться? 

— Ну как же! Всего! Тут ведь кулаков много, и нам в медицинской 
практике приходится с ними бороться. Да и не только в медицинской! 
Конечно, если бы Андрей Дмитрич был беспартийный — это другое де- 
ло. А то ведь они каждое санитарное мероприятие расценивают с клас- 
совой точки зрения. И потом они же очень боятся Андрея Дмитрича, 
потому что, вы знаете, он какой! Он ведь шутить не любит! 

Мне вспомнилось, как во время нашего ночного обхода одна жен- 
щина, едва он вошел, бросилась закрывать деревянные створки иконы 
и потом так начадила ‚ладаном, что стало невозможно дышать. А сурс- 
вый старик в очках, читавший отходную над умирающим мальчиком 
и сделавший вид, что нас нет в его доме? Я спросила Машеньку, кто 
этот старик, и услышала с изумлением: «Митрофан Бережной, предсе- 
датель здешнего сельсовета». Все это были загадки. Но только простое 
может бросить свет на сложное, как любил когда-то говорить Андрей. 

Мы с Машенькой болтали все утро, потом нагрели воду, и я умы- 
лась с наслаждением, в котором было даже что-то дикарское. Машень- 
ка помогала мне и смеялась. 


41 
Большой разговор 


Говорят, что борьба с эпидемиями напоминает войну: те же развед- 
ки, прорывы, отступления, атаки. То враг притворяется побежденным, 
то захватывает новую территорию, которая считалась прочно закреп- 
ленной за нами. Но ничего похожего на войну не было в той тщатель- 
ной, однообразной работе, которой мы занимались днем и ночью — 
ночью, потому что нужно было не только лечить, но ухаживать за боль- 
ными. Эта работа заключалась в том, что мы старательно лечили 
самые разнообразные формы дифтерии — очень тяжелые, тяжелые, 
средние и, наконец, скрытые, которые можно было определить лишь 
лабораторным путем и с которыми мы тогда не знали что делать. 
Так, весь причт посадской церкви—и дьячок, и священник, и сторож — 
были бациллоносителями, то есть людьми, никогда не болевшими, но 
невольно и незаметно для себя распространявшими дифтерию. 

И лишь в одном отношении наш труд напоминал войну — мы не 
могли предсказать потери: так погиб, несмотря на огромные дозы сы- 
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ворстки, белокурый мальчик, напомнивиий мне Андрея. Только на три 
дня удалось задержать у порога ту, которая стремилась войги в этот 
дом одновременно с нами. Погиб третий ребенок у женщины, потеряв- 
шей двух, и она часами стояла у нашей баньки, простовслосая, страш- 
ная, ‘качая завернутое в тряпки полено. 


Баю-бай да ‘усни, 

Да большой вырастай — 
На оленя гонец, 

На тетеру стрелец, — 


пела она—и нельзя было выйти, чтобы не встретить ее тусклого взгляда: 


Ты на елке тетерку имай, 
На озерке гагарку стреляй. 
Еще на море уточку, 

На песочке: лебедушку. 


Машенька не боялась ее, а я боялась, и каждый раз, выходя из 
баньки, должна была сделать усилие, чтобы не побежать со всех ног. 


Есть что-то беспокойное, неуверенное в отношениях людей, знавших 

и любивших друг друга в юности и встречающихся снова, когда ми- 
новали в разлуке не дни и месяцы, а годы. Была ли эта разлука пол- 
ным забвением, или все же не переставало нежно звенеть в душе воспо- 
минание о том, что казалось забытым? Кто знает? Расстаются в юно- 
сти, когда удивительно близки впечатления и размышления. Встречают- 
ся не очень или очень.охладевшими и, сравнивая две судьбы, две жиз- 
ни, поражаются, сочувствуют, негодуют... 
— Нужно было что-то переломить в душе, чтобы между Андреем и 
мною возникли прежние отношения, не прежние — другие, но которые 
были невсзможны без прежних. Прошло больше пяти лет, и то, что бы- 
ло между нами в Лопахине, теперь представлялось мне чем-то легким, 
тонким, похожим на первую, сквозящую зелень вязов, когда ночью мы 
шли на Пустыньку после школьного бала. Но мне было трудно не пото- 
му, что мы стали другими, а потому, что Андрей без всякой причины 
перестал писать мне в Ленинград, и я долго старалась уверить себя, 
что нужно забыть о нем навсегда. 

Это был сдин большой разговор, который начался однажды вечером, 
незадолго до моего отъезда, и продолжался всю ночь, и потом десять 
раз обрывался и всныхивал, как пламя, которое раздувал налетавший 
откуда-то вихрь. Мы говсрили до тех пор, пока не было сказано все, 
но все сказал Андрей, а я оставила на завтра самое последнее слово. 
Кто знает, быть может, многое в жизни произошло бы иначе, если бы‘ 
я не оставила на завтра своего последнего слова! Да, это было ошиб- 
кой, которая повлекла за собой другую ошибку, а из другой выросла 
третья — и так до тех пор, пока все три не слились в одну, очень 
большую, о которой я теперь еще вспоминаю с раскаяньем и сожале- 
нием. Но была ли я виновата? Все-таки нужно очень хорошо знать 
себя,.чтобы. не. подменять одного чувства другим, тем более, что в 'Юно- 
сти часто кажется, что эти два непохожих чувства — похожи... тт” 

Солнце заходило, бледножелтый шар без лучей уже коснулся зуб- 
чатой линии кряжей, когда, посмотрев больную девочку лоцмана, жив- 
шего в крайнем доме Посада, мы вышли и, одновременно вздохнув, 
пошли не налево — домой, а направо—вдоль пологого берега Анзерки. 

Мы шли, и я думала, что в здешнем закате нет теплоты, как у нас— 
я мысленно чуть не сказала — в России, как будто здесь, в Анзерском 
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посаде, была не Россия: вокруг нас не лежал теплый, желтый отсвет 
уходящего дня, а лишь холодно сверкала каменистая тропинка, которая 
вела к солевым варницам, раскинутым среди извилистых оврагов. 

Это был первый вечер, когда мы почувствовали, что можно говорить 
не только о дифтерии. Но все-таки мы заговорили о ней — об удиви- 
тельном несовпадении между опытом, который Андрей поставил нака- 
нуне моего приезда, и мыслью, которую подсказал мне Николай Ва- 
сильевич. У Андрея была интересная мысль: в «Журнале эксперимен- 
тальной биологии *и медицины» он прочел статью о том, как одна ки- 
шечная палочка угнетающе действовала на другие кишечные микробы, 
и решил перенести этот опыт на возбудителей ангины и дифтерии. 

Потом мы долго шли и молчали, но это было уже не прежнее мол- 
чание от усталости, а что-то другое. И Андрей, как всегда первый, на- 
звал то, о чем мы молчали. 

— Послушай, Таня, — начал он. — Я знаю, ты хочешь спросить 
меня, почему я перестал писать тебе в Ленинград? Да? Это правда? — 
Это было сказано совершенно как в детстве, когда мы угадывали мыс- 
ли друг друга. 

— Правда. 

Он быстро посмотрел на меня и опустил глаза. Тень легла на его 
лицо, и он сжал губы с каким-то горестным недоумением. 


— Видишь ли, — сказал он с трудом. — Все это, разумеется, давно 
_ потеряло значение. И я не хотел бы... теперь, когда мы встретились 
снова... 

Я сказала: 

— Нет, именно теперь. 

Это значило — «если хочешь, чтобы мы снова стали друзьями». Он 
ПОНЯЛ. 

— Хорошо. Пусть так. Но помни, что я говорю только потсму, что 
ты считаешь это условием... — Он сдвинул шапку на затылок, и у него 


стал расстроенный, но решительный вид. 

— Скажи, это правда, что когда Глашенька с мамой уехали из Ло- 
пахина, она поручила тебе... Это правда, что ты взяла на себя заботы 
о дяде? 

Я остановилась от неожиданности. Но он взял меня под руку, и мы 
быстро пошли по неудобной, покатой тропинке к оврагам — туда, где 
.виднелся черный навес на столбах и в глубине, под навесом вспыхива- 
ло дымное пламя. Это были варницы. 

— Конечно, ты была девочкой, и они не должны были оставлять 
его на твое попечение. ‘Но ведь ты предложила сама? Это правда? 
Я понимаю, ты предложила не из-за денег... 

Андрей прикусил губу и с ужасом взглянул на меня. Я потом поня- 
ла, что он не хотел упоминать о деньгах и проговорился нечаянно. 

— Не из-за денег, а потому что любила его. Тогда почему в послед- 
нем письме из Лопахина ты даже не упомянула, каким образом 
он попал в этот дом? Ты молчишь? Тебе странно то, что я говорю? 

— Да, очень. 

Он хотел сказать, что я нанялась за деньги ухаживать за старым 
доктором, а потом, когда Глашенька уехала, отправила его в Инвалид- 
НЫЙ ДОМ. 

— Это потому, что прошло много лет и ты не знаешь, чем он стал 
для меня. Это было непростительно, что мы не записывали его лекции, 
и не только потому; что в ‘них было много нового, а потому, что ведь 
он же искал среди нас того, кому он мог бы передать свой труд, свои 
мысли! Тебе никогда не приходило это в голову, Таня? 
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Теперь варницы были недалеко, и через распахнутые настежь воро- 
та, на фоне дымно-красного, вырывающегося откуда-то пламени, мож- 
но было рассмотреть темные фигуры неподвижных людей. 

— Он не верил, что весь этот труд брошен даром и жизнь прожита 
бесполезно, напрасно! Ты молчишь? — вдруг с отчаяньем спросил 
Андрей и остановился. — Говори же! Почему ты молчишь? 

Мне было трудно молчать, особенно после того, как, остановившись, 
он заглянул мне прямо в глаза. Но говорить было еще труднее, пото- 
му что прежде чем говорить, нужно было справиться с мгновенно под- 
нявшимся в душе вихрем горечи, разочарования, обиды. 

— И ведь он много сделал для тебя, я часто думал об этом, — 
снова заговорил он, — я помню, как девочкой ты сидела на скамеечке 
у его ног и он спрашивал у тебя таблицу умножения. Когда умерла 
твоя мать, он хотел сам итти к тебе — и пошел бы, если бы на него 
не прикрикнула мама. И вот, когда он остался один... Разумеется, это 
вздор, что он умер из-за кого бы то ни было, — сказал он поспеш- 
но. — Но ты понимаешь... мне было очень трудно тогда, и я решил боль- 
ше тебе не писать. Но теперь, — добавил он быстро, и у него просвет- 
лело лицо, — я вижу, что это было ошибкой. 

Я спросила холодно. 

— Почему же? 

— Не знаю. Говори же, — повторил он с ужасом. — Я все сказал, 
а ты молчишь и молчишь... 

Мы подошли к варницам. Под развалившимся навесом женщины 
качали воду из колодца, и вдоль деревянного желоба она бежала в вар- 
ницу через дворик. Черный, мохнатый мужик с палкой в руке стсял 
подле котла, в котором варилась соль, и все вокруг было озарено мрач- 
ным отблеском пламени, вырывавшегося из-за котла и чудовищно изме- 
нившего мир. Без мысли, без чувства я стояла и смотрела на пламя... 
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Большой разговор 
(Продолжение) 


Это было только начало нашего разговора, оборвавшегося потому, 
что я была так ошеломлена, что в первую минуту не нашлась даже, 
что ответить Андрею. Зачем Глашенька так подло оклеветала меня? 
Она сочинила целую историю, будто я долго умоляла ее оставить Пав- 
ла Петровича на мое попечение, уверяя, что буду беречь его как зени- 
цу ока. Будто я со слезами рассказывала, как плохо мне живется с 
отцом, и Павел Петрович по моей просьбе упросил Глашеньку разре- 
шить мне переехать к нему. 

Но это «зачем» было лишь одним из многих вопросов, представив- 
шихся моему воображению, когда, выйдя из варницы, мы пошли обрат- 
но, и Андрей все говорил — никогда в жизни он не говорил Так мно- 
го, а я отвечала только «да» или «нет». Поверила ли этой нелепой вы- 
думке Агния Петровна? Оказывается, поверила и даже сказала, что 
никогда не думала, что я такая «змея». Это меня поразило! Все-таки 
Агния Петровна знала и любила маму, и я привыкла уважать ее, хотя 
и чувствовала, что в глубине души она слабый человек и легко под- 
дается чужому влиянию. А Митя? Поверил ли Митя? \; 

— Кажется, да, — с трудом ответил Андрей, и я поняла, что за 
этим «кажется» скрывается многое, потому что через несколько минут 
он добавил, что никогда не говорил об этой истории с Митей. | 
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— Но он хотел повидаться с тобой в Ленинграде, — спохватившись, 
сказал он. — Вы разъехались? Да нет, это было давно. Разве Митя 
не встретился с тобой в Ленинграде? 

Все, что я слышала от Андрея, казалось мне каким-то странно сдви- 
нутым — фотографы называют это «не в фокусе». Вероятно, поэтому 
я не придала никакого значения тому, что Митя будто бы хотел встре- 
титься со мной в Ленинграде. Но когда мы снова заговорили о Мите — 
загадочная история с Маяковским, искавшим меня по всему Ленингра- 
ду, осветилась с неожиданной стороны, и я поняла, что это был не 
Маяковский, а Митя. 

Но это произошло потом, а сейчас мне нужно было ответить на 
сплетни, в которых Андрей и сам не мог разобраться, потому что успел 
забыть подробности глашенькиного приезда в Лопахино. Зато я их не 
забыла! 

Не помню, когда еще в жизни я с подобной энергией обрушивалась 
на кого-нибудь, как в ту ночь — была уже ночь — на Андрея. Если бы 
я не почувствовала, как бесконечно важно для него, чтобы все это ока- 
залось неправдой, я бы, кажется, убила его. Но его нельзя было убить, 
потому что у него был такой вид, как будто ему душно, нечем дышать, 
и он с наслажденьем подставляет голову под ливень моих оправданий. 
Или, вернее, обвинений, потому что я обвиняла. 

Я рассказала все — никогда не думала, что у меня такая хорошая 
память! Я рассказала, как Глашенька потребовала, чтобы Агния Пет- 
ровна немедленно переехала в Москву, разумеется, чтобы развязать 
себе руки. Как, жадно поглядывая по сторонам, она снимала с антре- 
солей всякую рухлядь и потом долго торговалась со старьевщиком, ко- 
торый даже плюнул, уходя, и сказал, что такую выжигу он встречает 
впервые. Как старый доктор молодел от надежды, освещавшей его ли- 
цо, когда он читал мне письмо, начинавшееся словами «Дорогой Вла- 
димир Ильич». Как он был потрясен отзывом какого-то Крымова или 
Крылова («Должно быть, Крамова», — поправил Андрей). Я рассказала 
даже сон Павла Петровича: как он увидал маленькое, изящное зда- 
ние, в котором все совершалось согласно его желанию, —сон, который 
был так непохож на его печальную жизнь. 

В этом месте пришлось немного всплакнуть, но слезы, на которые 
я рассердилась, лишь придали мне еще больше энергии, и о своем по- 
следнем разговоре с Павлом Петровичем — последнем, когда он был в 
сознании — я рассказала так подробно, что даже сама удивилась: 
«Два противоположных закона, повидимому, борются в мире, — сказал 
старый доктор, — закон смерти и закон мира и жизни. И я счастлив, 
потому что вижу, какое место заняла в этой битве Россия». Но то, что 
он сказал о Мите, я почему-то не передала Андрею. 

Заложив руки за спину, он ходил по баньке — мы давно уже были 
в баньке — и слушал меня, широко открыв глаза, в которых с каждой 
минутой разгоралось раскаянье — нет, не раскаянье, а какое-то совсем 
другое, пылкое чувство. 

Наконец я рассказала все: и как Павла Петровича отправили в 
Инвалидный дом без меня, нарочно, чтобы я не могла помешать. Как 
ему стало «некогда жить», и как перед смертью он манил кого-то сла- 
бой рукой, но не было с ним той, кого он манил, а была только я, 
одинокая девочка, не знавшая, чем облегчить его последние минуты... 

...Я замолчала. У меня щеки горели, и было такое чувство, что тем- 
пература не меньше тридцати девяти. Мы ничего не ели с обеда, я 
хотела сварить кофе, но Андрей почему-то не дал, и мы молча, груст- 
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но съели страшно соленую селедку, после которой так захотелось пить, 
что я все-таки сварила кофе. 

Андрей заговорил — ‘и наступила моя очередь слушать его, слушать 
и волноваться, потому что то, что он рассказал, глубоко взволновало 
и заинтересовало меня. _ 

Мне думалось, что это очень трудно — найти объяснение тому, что 
произошло четыре года назад в семействе Львовых, но оказалось, что 
совсем не трудно! Нужно было только одно — знать Глашеньку, а Ан- 
дрей знал ее теперь куда лучше, чем я. Это был конец прежней семы 
во главе с Агнией Петровной и начало новой, в которой главную рель 
Глафира Сергеевна, разумеется, отводила себе. Тогда, в Лопахине, ‘она 
лишь приступила к своей задаче, может быть немного решительнее, чем 
требовали обстоятельства, —приступила и, совершив ошибку, немедленно 
свалила вину ‘на меня. Конечно, Андрей рассказывал об этом немного 
иначе, но я... С какой-то вдохновенной проницательностью я угадывала 
каждый его намек с полуслова. Он нарисовал ‘портрет изменившейся, 
постаревшей — «не узнать» — Агнии Петровны, и за этим «не узнать» 
я увидела Глашеньку, уверенную, вежливо улыбавшуюся, в то время 
как глаза оставались неподвижно мрачными на красивом, бледном ли- 
це: «Что касается ваших, мамочка, дел...». Теперь она вела дом ’— 
и вела, по словам Андрея, в высшей степени толково и властно. Митя 
слушался ее, только в’одном вопросе она встретила решительное сопро- 
тивление и уступила после долгой борьбы. Глашенька настаивала, -что- 
бы он работал в. частной лечебнице, которую открыл’ на Тверской ка- 
кой-то крупный доктор-делец. И Митя поступил, но сразу же отказался, 
объявив, что будет заниматься наукой. Он обработал свои материалы 
по.сыпному тифу, собранные во время войны, и выступил с докладом, 
очень хорошим, так что ему предложили работать сразу. в двух инсти- 
тутах. Он долго выбирал, а потом поступил сразу в оба. И теперь 
Глашенька даже довольна, что он решил заниматься наукой, . потому 
что он. быстро выдвинулся и в прошлом году защитил диссертацию. 

„— И ты знаешь, что о нем говорили? — с детским удивлением ‘сказал 
Андрей, как будто ему самому никогда не пришло бы в голову те, ‹что 
говорили о Мите. — Что со времени. Мечникова никто еще не нарисовал 
с такой смелостью картину будущего развития медицинской науки. 

В общем, оказалось, что Митя — талант, но Андрей думал, что из 
него, тем не менее, едва ли получится толк, потому что Митя. разбра- 
сывается и в конечном счете не знает, что ему делать со своим талан- 
том. В последнее время он, например, на конференциях, собраниях и 
съездах стал выступать против самых солидных ученых. Зачем? Андрей 
полагал, что своих научных противников правильнее бить’по одиночке, 
чем скопом, тем более, что митин образ действий’ кое-кто постарается 
объяснить стремлением выдвинуться — и только. , 

Я слушала — и у меня было странное чувство, что Митя и Андрей 
поменялись местами, то есть, что Митя теперь стал младшим братом, а 
Андрей — старшим. Никогда прежде он не сказал бы, что Мите боль- 
ше всего «мешает то обстоятельство, что он прекрасный оратор» 
или что. «у него слишком много времени уходит на шум»  _ 

и Но, постой, — вспомнил Андрей. — Ведь он же непременно хотел 
найти тебя в Ленинграде! ‹ те г 

Давным-давно мне хотелось спросить, зачем Митя искал меня в 
Ленинграде, и я все время забывала об этом, потому что каждую мину- 
ту узнавала массу новых интересных вещей. Теперь я, наконец, спро: 
сила: . 
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— Зачем? 


— Понимаешь, у него есть одна мысль, очень интересная, хотя мне, 
например, она кажется парадоксальной, — сказал Андрей. — Он дума- 
ет, что можно перекинуть мост между идеей вражды микробов и есте- 
ственными силами самозащиты, которые выработал организм в течение 
тысячелетий. И вот... я рассказал ему о дядиных лекциях, и Митя был 


поражен, потому что то, что говорил дядя, как ты знаешь, в общем 
похоже на эту мысль! 


№ Не очень. 


—- Может быть, и не очень,—подумав, сказал Андрей. — Но когда 
Митя нарисовал мне схему, я сразу вспомнил одну лекцию, в которой 
дядя упрекал медицину, что она не пользуется враждой микробов для 
лечения болезней. Словом, Митя искал тебя, чтобы узнать, сохранились 
ли у тебя дядины бумаги, в особенности, его «труд», который он хотел 
прочитать возможно скорее. Между прочим, он был в отчаянии, уверяю 
тебя, — поспешно добавил Андрей, — что относился к старику так не- 
брежно. Но теперь, я думаю, в этом тоже была виновата... 

Он замолчал. На окне стояла консервная банка с пробирками. Он 
машинально взял одну из них и посмотрел на свет. Потом положил 
обратно, но остался у окна. Это продолжалось долго, он стоял и смот- 
рел в окно, за которым из белого сумрака северной ночи уже вставал 
рассеянный утренний свет, а я сидела на табурете у стола и молча ри- 
совала рожи... «...Сознание, что не можешь освободиться от вызванных 
тобою духов, — грустно вспомнилось мне. — Болезненное чувство, что 
пройдет год или два—и твоя идея начнет жить самостоятельно и пойдет 
такими путями, которых ты не предвидел». 

Андрей обернулся. У него было веселое лицо с сияющими глазами, 
удивительно светлыми, как всегда, когда он волновался. 

— Ах, не все ли равно? — сказал он. — В конце концов, что нам 
до Глашеньки? Мне стыдно, что я мог поверить ей, но ты понимаешь... 
Тогда мне казалось, что можно логически доказать, что жизнь прекрас- 
на. Я был уверен, что непременно нужно понять смысл каждого дня, 
именно дня, а не месяца или года. Все в мире представлялось мне не- 
обыкновенно стройным, и ты была хозяйка этого великолепного строй- 
ного мира. Вот почему то, что я узнал от Глашеньки, так страшно 
оскорбило меня. Ну, полно! Ты простила меня? Что я должен сделать, 
чтобы ты простила меня? 

Это было похоже на наше прощанье в Лопахине, когда мы гуляли 
по набережной, и вдруг прежний Андрей куда-то исчез, а на его месте 
появился новый, побледневший, летящий, с вдохновенным, сияющим 
взглядом... Мне захотелось поцеловать его, но я только встала и про- 
тянула руки. 

Мы вышли. Розовое утро вставало над горизонтом, и все вокруг — 
деревенская улица, поднимающаяся в гору, церковь и церковная огра- 
да, и женщины, развешивающие на ограде белье, — все было окра- 
шено в розовый цвет всех оттенков — от нежного, чуть тронувшего 
неподвижные, воздушные облака, до темного, начинавшегося у наших 
ног и уходящего к далекой, зубчатой линии кряжей. Я взглянула на 
Андрея: полузакрыв глаза, подняв голову, улыбаясь с детски-торже- 
ственным, добрым выражением, он смотрел туда, где, медленно стирая 
все розовое, на земле и на небе, поднимался утренний, чистый, как буд- 
то умывшийся шар восходящего солнца. 
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Большой разговор 
(Окончание) 


Где-то я уже сказала, что выслушала Андрея с таким чувством, 
как будто все, что он говорил, было «не в фокусе». Должно быть и 
вообще наши отношения с той минуты, как мы встретились в Анзер- 
ском посаде, были «не в фокусе», хотя мы, занятые с утра до вечера, 
лишь смутно замечали это. Теперь все встало на место, и, между про- 
чим, я впервые оценила, как, в сущности, превосходно поставил Андрей 
дело медицинского обслуживания в Анзерском посаде. Стационара еще 
не было, но дом для него почти построен, и вполне современная, хотя 
и небольшая больница должна была открыться в ближайшее время. 
Это было трудно, и я с удивлением узнала, как энергично, больше 
того — беспощадно расправлялся Андрей с теми, кто мешал ему в 
этом деле, которому он с полным основанием придавал большое поли- 
тическое значение. 8% : 

..Новых больных давно не было, старые поправлялись. Теперь мы 
с Андреем довольно часто гуляли, и он, можно сказать, показывал мне 
Анзерский посад. Почти все дома были, оказывается, украшены 
резьбой, коньками’ теремками, а на некоторых были ставни, рас- 
писанные необычайно искусно. Вообще, Андрей успел познакомиться с 
северным народным искусством и так интересно рассказывал о нем, что 
можно было заслушаться, тем более, что я в этих вещах всегда разби- 
ралась слабо. Он собирал коллекцию — прялки, покрытые орнаментом 
из звездочек и крестиков, переходящих в фигурки сказочных птиц, кос- 
тяные ящички с крышками, вырезанными, как тончайшее кружево, и 
так далее. Теперь ему вдруг вздумалось подарить всю эту коллекцию 
мне, но я взяла только вышитое полотенце, понравившееся мне своим 
простым, изящным рисунком. 

В другой раз он стал читать вслух какое-то «Гибельное описание» 
о том, как двадцать два рыбака отправились «на карбасе в Архангель- 
ско» — помню, что именно «ско», — и как вдруг «подул ветер-Запад и 
пала погода». 

К сожалению, должна сознаться, что я заснула на первой странице, 
так и не узнав, что сталось с рыбаками, которые никак не могли «вы- 
чарапаться» из воды. 


Словом, Анзерский посад был настоящим «музеем прошлого», но за 
его фасадом, украшенным искусным орнаментом, был, как сказал Ан- 
дрей, куда более сложный орнамент запутанных отношений, недоброже- 
лательства, злобы, обид. Полгода назад здесь организовалась «артель 
по совместному рыбному лову» — и какие только несчастья не обруши- 
лись на эту артель, в которую вошли двенадцать бедных семейств! 
То бесследно исчезали лучшие переметы, то сельсовет настаивал, чтобы 
артель отдала один карбас для почты. Увеличить улов в два, в три ра- 
за можно было только одним способом — достать моторный  карбас, 
и Андрей с большим трудом выхлопотал в Архангельске этот «трактор 
рыбных хозяйств». Но в разгар путины мотор оказался сломанным, хо- 
тя артельщики берегли его как зеницу ока. Это была война, последова- 
тельная, беспощадная, и выиграть ее было трудно, тем более, что пред- 
седателем сельсовета был известный на Севере строитель судов Митро- 
фан Бережной, У которого было по меньшей мере вдвое больше рыбо- 
ловецкой снасти, чем у всей артели, и который давным-давно в мотор- 
ном карбасе отправлял на путину своих сыновей. 
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и Разумеется, я здесь не одинок, == сказал Андрей, = и ебли бы 
ты приехала не летом, когда мужчины на промыслах, а зимой, я бы 
познакомил тебя с людьми, замечательными по своей цельности, энер- 
гии и, главное, по политическому чутью, которому мне, например, ино- 
гда не мешает у них поучиться. 2 

Этот разговор происходил у «острога» — так называлось полураз- 
рушенное здание на Анзерке, странную пятиугольную форму которого 
еще можно было угадать по остаткам могучих, в два обхвата бревен. 
За «острогом» начинались леса, сливавшиеся вдалеке — это сказал мне 
Андрей — с лесами морского побережья. 

— Тогда ты поняла бы, — продолжал он, — с какой остротой все, 
что происходит в стране, отражается здесь, даром что нет, кажется, 
более глухого угла, чем этот Посад за сто километров от железной до- 
роги. На первый взгляд кажется, что вот уже тысяча лет, как ничего 
не происходит в этих крытых дворах, за воротами, над которыми -— я 
тебе показывал? — еще сохранились кресты и иконы. А на деле — ты 
знаешь какое впечатление, например, произвело здесь известие о том, 
что в ленинградский партийный клуб были брошены бомбы? Как будто 
эти бомбы попали в баньку, где я принимал больных. Но есть и дру- 
гая точка зрения — ты понимаешь, о чем я говорю. Когда появилось 
известие о подлом убийстве Войкова, ты бы видела, с каким оживлен- 
ным, помолодевиим лицом показал мне этот номер газеты сам Митро- 
фан Бережной. Разумеется, он «сочувствовал», но Я-то знал этому со- 
чувствию цену! Ты, может быть, думаешь, что он не в курсе междуна- 
родных событий? Он на счетах откладывает: налет на Аркос — барыш, 
победа Народно-революционной армии в Китае — убыток. 

Ничего неожиданного не было в том, что говорил Андрей — поче- 
му же я слушала его с таким чувством, как будто до сих пор безза- 
ботно шла по открытой, освешенной солнцем дороге и вдруг наткну- 
лась на пропасть, в которую было страшно взглянуть, «страшно, но 
нужно», как сказал Андрей, когда я не очень-то связно изложила ему 
эту мысль. 

— Не знаю, откуда у тебя взялось это ощущение беззаботности, — 
продолжал он. — Ты скользишь, Таня, — вот откуда! Это странно, 
потому что когда ты была еще совсем девочкой, меня иногда поража: 
ла твоя способность угадывать оборотную сторону явления. Мы дей- 
ствуем — вдумайся в это слово,—и нам не к лицу развлекаться иллю- 
зиями, что жизнь не требует от нас ничего, кроме знания медицинского 
дела. Мы должны многое предвидеть, если не хотим, чтобы победили те, 
кто в Польше убивает нашего посла, а в Анзерском посаде сидит, как 
Бережной, в своей чистой избе и читает книги времен Алексея Михайло- 
вича. Враги многообразны, Таня, и, может быть, самые страшные из 
них те, которые притворяются нашими друзьями. 

Комсомольское собрание в институте вспомнилось мне, когда Андрей 
сказал о врагах, притворяющихся друзьями, Горячие споры об оппози- 
ции, и на кафедре — полный человек с широким лицом, с растрепан- 
ной, седеющей шевелюрой, который фальшивым, пронзительным, почти 
женским голосом убеждал нас, что «молодежь — барометр революции» 
И что стало быть за нами всегда останется «решающее слово». «И; ес- 
ли этого не‘понимают в Москве, — вдруг злобно крикнул он, — то 
в Ленинграде прекрасно понимают». 

Я рассказала об этом собрании Андрею, и он выслушал меня с ка- 
ким-то незнакомым жестким выражением. «Потому что, вы знаете, он 
какой! — вспомнилась мне Машенька. — Он ведь шутить не любит». 

— Предатели, которых прекрасно разгадали и в Москве и в Ленин- 
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граде, — сурово сказал он. — Вот видишь! Ты рассказываешь мне о. 
работе на кафедре, о подругах, о вашей коммуне, а об этом до сих пор 
не упомянула ни словом. Между тем стоит только вообразить это со- 
брание — и сразу станут видны те пропасти, о которых ты говорила, или, 
вернее, не пропасти, а волчьи ямы с капканами, куда стремятся зата- 
щить нас эти «друзья». И тогда, как ни странно, наидется немало об- 
щего между жизнью глухой северной деревни и огромного института. 
Что же, у вас нет своих Бережных? Много ли среди профессуры таких, 
как твой 3.2? Когда я кончал институт, мне с поразительной ясностью, 
был виден процесс кристаллизации — с одной стороны мы, комсомоль- 
цы, небольшая группа, весь коллектив не больше ста человек, с дру- 
гой — старое студенчество, а между нами — масса колеблющихся, 
день за днем переходивших к нам. Я не сомневаюсь, что тот же процесс, 
происходит у вас — хотя, очевидно, на другой ступени развития. Для 
меня то обстоятельство, что я комсомолец, тогда было осью, вокруг 
которой вращалась жизнь и становилась видна изнанка явления. А для 
тебя? я 
_.„..Мы говорили долго, часа три, пока монотонный шум воды не во- 
рвался в наш разговор—мы дошли до Крутицкого порога. Бешено кру- 
тясь, вода свивалась в огромное, белое бревно, и это бревно, с грохо- 
том обрушивалось вниз, разбиваясь о камни, а на смену ему, закипая 
и пенясь, уже свивалось другое... 

..О чем мы только не говорили с Андреем! Не год и не месяц — 
нет, каждый день, прошедший с тех пор, как в пролетке с откинутым, 
верхом Андрей отправился в «будущее», был рассказан, точно мы В 
самом деле задались целью объяснить друг другу смысл каждого дня. 
И мне все казалось, что еще продолжается, то обрываясь, то возникая, 
наш давешний ночной разговор. Случалось, что,он становился полуне- 
мым, но одного слова было достаточно, чтобы различить его далекое 
биение, чуть слышное, разумеется, только для нас. Иногда становился 
делсвым, например, когда мы обсуждали опыты, о которых я сейчас 
расскажу. и 

‚Иногда при этом разговоре присутствовала Машенька, и смутная 
догадка, что она не даром прислушивается к нему — прислушивается 
и с трепетом ждет окончания, — приходила мне в голову, когда я смот- 
рела на это покорное, нежное лицо, на бледнорозовые, горящие сла- 
бым румянцем щеки. И я вспоминала, как Машенька расстроилась — 


чуть не упала в обморок, — когда Андрей делал интубацию и трубоч- 
ка, вместе с брызгами кашля, полетела ему прямо в лицо. Потом ов 
попросил Машеньку посветить — он осматривал мальчику горло, — и 


свечи озарили такое взволнованное лицо, с такими забсотливо-мигающими, 
полными тревоги глазами! Впрочем, в нашем дружеском разговоре не 
было ничего, что Машенька не могла бы услышать!.. | | 
Больше ни слова не было сказано о Глафире. Сергеевне — точно мы 
условились обходить те места, где она могла встретиться нам, хотя (бы 
в. воображении. Андрей сказал. лишь, что он написал Мите о нашей 
встрече, предупредив, что через несколько дней я вернусь в Ленин- 
град. 
‚— В конце июля Митя будет в Ленинграде на съезде, — объяснил 
он. — И ты сама. расскажешь ему эту историю. Я написал. ему только: 
«ты услышишь то, что тебя поразит». Но вот что... я хотел предупре- 
дить, тебя... мне кажется, что у них с Глашенькой. сложные отношения 
Может быть, он не будет особенно поражен... 
Я. спросила с удивлением: 
— Вот как? 
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— Да. Впрочем, не знаю. Он очень занят работой, о которой я те- 
бе говорил. Ты понимаешь, я немного боюсь, что он выслушает тебя и 
потом спросит: «Но где же сейчас находятся бумаги Павла Петровича? 
Они сохранились? Не кажется ли вам, что давно пора вернуть эти бу- 
маги родным?». 

Я сказала холодно: 

— Ну что ж! На этот вопрос нетрудно ответить. 

— Без сомненья. Ты ответишь, и вы поссоритесь. А мне... Понима- 
ешь, я очень не хочу, чтобы вы ссорились. Для меня это важно в двух... 
нет, в трех отношениях. 

— Ого! В каких же? 

Андрей быстро взглянул на меня. Я удивилась — без всякой при- 
чины у него стало взволнованнсе лицо. Брови поднялись, глаза широ- 
ко открылись — и точно что-то глубоко запрятанное вдруг радостно 
взглянуло на меня из этих посветлевших, по-детски сияющих глаз. 

— Об этом мы поговорим в другой раз... В другой раз, — сказал он. 

..Но вот что было самое главное — если не считать той горестной 
ошибки, которая произошла через несколько дней. Самое главное было 
то, что работа, которую поручил мне Николай Васильевич, не вышла. 
Нельзя сказать, что опыты не удались, но результаты получились стран- 
ные, причем странные не только с микробиологической, но и просто с 
логической точки зрения. 

Не знаю, с чем сравнить чувство, которое я впервые испытала, 
всматриваясь в туманную картину, сложившуюся из этих полуудачных 
опытов, споров с Андреем, сомнений и, наконёц, упорных попыток до- 
вести работу до конца, казалось, вопреки здравому смыслу. Точно ран- 
нее утро в горах — все неопределенно, подернуто мглой, полно` меняю- 
щихся, сомнительных очертаний. Ощупью, не веря себе, осторожно ка- 
саясь ногой тропинки, идешь вперед, а там наверху синее озеро, с гра- 
неными кристаллами льда — дивный мир, поражающий строгостью ли- 
ний. Впрочем, это красивое сравнение пришло мне в голову лишь через 
несколько лет, когда я уже взрослым человеком шла пешком из Тебер- 
ды по направлению к Клухорскому перевалу. 

Я сказала, что опыты были полуудачными, но если иметь в виду 
мысль Николая Васильевича, они просто провалились, тем более что 
некоторые стрептококки (микробы ангины) вовсе не оказывали усили- 
вающего действия на микроб дифтерии. Право, можно было подумать, 
что эти два микроба находятся в плохих отношениях и только и дума- 
ют о том, как бы причинить неприятность друг другу. Впрочем, из мно- 
гих стрептококков это неизменно случалось только с одним. Зато этот 
один не только не усиливал, а понижал и даже в некоторых случаях 
останавливал рост дифтерийного микроба. Разумеется, в наши дни 
подобный факт не вызвал бы ни малейшего удивления... 

Возможно, что если бы это происходило не в баньке, а на ка- 
федре, если бы пробирки стояли в штативах, а не в консервных бан- 
ках, если бы под термостатом, который Андрей сделал сам незадолго 
до моего приезда, не стояла обыкновенная керосиновая лампа, а су- 
шильный шкаф не помещался на обыкновенной плите, если бы могли 
поставить опыты на животных—у нас было бы больше уверенности в 
‚ том, что, вопреки здравому смыслу, с помощью ангины можно лечить 
дифтерию. Так или иначе, но это был факт, существовавший, правда, 
пока еще только в пробирках, но имсющий некоторые основания утвер- 
диться на более обширном поле действия — в человеческом организме. 

Интересно, что больше всего мы боялись сделать поспешные выво- 
ды. Между тем, как ни стрзино, в этом случае нужно было, разумеет- 
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ся с риском ошибки, сделать именно поспешные выводы. Я ор 
лась на них просто потому, что робкая мысль беспомощно остановилась 
перед новым, еще не известным явлением. А Андрей, который был в Ты- 
сячу раз образованней, чем я, не сделал выводов, потому что, с его точ- 
ки зрения, перед нами был факт, который следовало тщательно описать 
и отложить в сторону до того времени, когда в науке будут открыты 
новые подобные факты. Так мы и сделали, решив, если это удастся, 
напечатать маленькую статью в каком-нибудь научном журнале. 

В конце июня до Анзерского посада донеслось страшное известие о 
крымском землетрясении, в газетах каждый день стали появляться кор- 
респонденции, фото, рассказы очевидцев. Андрей тревожился о судьбе 
своего товарища, работавшего в Ялтинской больнице, и успоксился, лишь 
получив от него телеграмму. Трудно было предположить, что и в Ле- 
нинграде может произойти землетрясение, и еще труднее, что мое при- 
сутствие может его предотвратить, но я, сама не знаю почему, стала 
торопиться домой... 

Вот так-то обстояли дела, когда однажды вечером в баньку, где, 
надев на ночь халатик, я переписывала статью, быстро зашел Андрей, 
положил передо мной письмо, сказал каким-то глухим голосом '«спо- 
койной ночи» и вышел. Сперва я подумала, что это письмо от кого- 
нибудь из Ленинграда. Нет, на конверте было только написано: «Тане». 
Я разорвала конверт. 

«Дорогая Таня, я решился именно написать тебе, потому что гово- 
рить об этом, то есть о тем, что заполняет всю мою душу, почти невоз- 
можно. Если бы не всю — тогда, найдя хоть маленькое, свободное от 
мысли о тебе местечко, я утвердился бы на нем и заговорил с тобой 
так, как тысячу раз говорил в воображении. Но писать я могу. 
Думала ли ты, что нам, то есть нашему поколению, предстоит трудная 
жизнь? Вот сейчас ночь, душно, в самодельной, свисающей с потолка 
на рогатине люльке плачет ребенок, и хозяйка, не вставая с постели, 
ногой качает его — должно быть, так же было при Иване Грозном. Все 
так же, как было сто или тысячу лет назад — и эта духота, и лампадка 
перед иконой, и корова, которая тяжело ворочается и жует за стеной. 
Но это — кажущаяся неподвижность, потому что через дорогу, в креп- 
ком, просторном доме сидит над своими книгами Митрофан Бережной, 
который для других бережет эту подлую косность, а для себя, прикры- 
ваясь житиями святых, благополучно покупает второй моторный карбас. 
Удастся ли нам разобраться во всей сложности этих отношений? Хватит 
ли сил по-своему переставить эту слепо сопротивляющуюся жизнь? 
Быть может, тебе покажется странным, что в этом письме, которое 
должно открыть перед тобой все, о чем думается с такой страстной 
надеждой, я пишу о самых скучных, обыкновенных вещах. Но пред- 
ставь себе груду осколков битого стекла и камней — что может быть 
- обыкновенней? — из которых складывается прекрасная мозаичная кар- 
тина, Это очень трудно, но, в конце концов, зависит только от нас. 

Милая, хорошая, дорогая Таня, мне страшно не только солгать те- 
бе, но даже подумать о том, что ты можешь мне не поверить — вот 
почему я не хочу уверять, что всегда любил тебя, то есть еще в Ло- 
пахине — хотя, мне кажется, что любил. Я спрашивал себя: а если 
бы мы не знали друг друга с детских лет и здесь в Анзерском посаде 
встретились впервые? Что изменилось бы? Только одно! Я не терзался 
бы так долго, проверяя себя, боясь принять за любовь старую дружбу. 
Нет, это любовь, и любовь искренняя, которую я чувствую всей душой, 
бесконечно преданной тебе, дорогая Таня! Случалось, что я с испугом 
и изумлением останавливался перед этим чувством — мне казалось, 
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что ты никогда не полюбишь меня. Но были и минуты неожиданного 
счастья, когда я был почти уверен, что не нужно никакого письма, что 
еще одно слово—и ты сама скажешь, что веришь в мою любовь и раз- 
деляешь ее. Но время шло, и, наконец, мне стало страшно, что ты 
уедешь, а мы так и не скажем друг другу этого последнего слова. Те- 
перь жду его от тебя. 


Всегда твой А.» 


44 


Сомнения 


Я прочитала это письмо, и как будто за последней страницей снова 
‚шла первая — не останавливаясь ни на секунду, прочйтала снова: Сразу 
множество чувств и среди них изумление, растерянность, неловкость, 
перемешанная с сожалением, налетели и, как вихрь, закружились в ду- 
ше. Изумление — потому что Андрей написал это письмо, Но в каж- 
дой фразе был виден самый настоящий Андрей. Кто же еще написал 
бы, что он не уверен, был ли влюблен в меня, когда мы расстава- 
лись в Лопахине, в то время как безусловно был, и мы оба это пре- 
красно знали? 

И я задумалась над другим чувством, которое с каждой минутой 
разрасталось все больше и больше, Мы были друзьями, и это была не 
мимолетная, а верная, старая дружба, когда, ничего не скрывая, можно 
рассказывать о самых затаенных мечтах. Почему же мне так трудно 
пойти к Андрею и сказать, что я смотрю на него, как на друга? В та- 
ких случаях всегда говорят: «Мы будем друзьями», но я скажу только: 
«Нет» — и Андрей, добрый, милый, стремящийся все на свете объяснить 
себе и другим, Андрей, глазами которого я с детства привыкла смотреть 
на самое главное в жизни, Андрей, о котором каждая девушка сказала 
бы, что это счастье, что такой человек любит меня, — сразу окажется 
где-то далеко, и я расстанусь с ним навсегда. 

Я вскочила и стала ходить из угла в угол, крепко сжимая письмо 
Андрея в руке, 

— Так может быть, ты любишь его? 

И снова я стала перебирать свои чувства: и как мне было скучно 
восле его отъезда и как обидно, что он перестал мне писать. А здесь, 
в Анзерском посаде? Мы расставались на два-три часа, и меня уже 
тянуло посмотреть, что он делает и не нужно ли ему помочь — и в эту 
минуту он как раз приходил ко мне с этой же мыслью! 

Разумеется, если бы я любила кого-нибудь прежде — можно было 
бы сравнить свои чувства тогда и теперь. Но я еще никого не любила. 
Я только придумывала разные теории, вроде той, например, которую 
часто развивала Нине, что любить может только тот, кто обладает ге- 
нием любви, потому что любовь — это такой же талант, как художество 
или наука. Но что толку в подобной тесрии, если неизвестно — обла- 
даю ли я этим талантом и превратился ли он в чувство любви по отно- 
шению к Андрею? Нельзя сказать, что я не могу больше жить без него, 
хотя, без сомнения, буду смертельно скучать, когда мы расстанемся, 
дА еще на неопределенное время. Но ведь этого все-таки мало, чтобы 
итти — вот хоть сейчас, хотя было уже половина двенадцатого — и 
сказать ему: «Да». 

И мне представилось, что я вхожу в избу, где ночевал со времени 
моего приезда Андрей — прежде он жил и работал в баньке, —и то- 
же останавливаюсь в дверях, но останавливаюсь с протянутыми рука- 
ми. О, с какой нежностью он сжимает их, целует и прикладывает к го- 
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рящим щекам. И мы начинаем говорить — быстро, бессвязно, неиз- 
вестно о чем, но о том, что прежде касалось только его или меня, а 
теперь касается нас обоих. Мы говорим о том, как станем работать в 
этой маленькой баньке и как со временем она станет настоящей лабо- 
‘ратсрией с центрифугой и двумя микроскопами — разве великие от- 
крытия не приходят из глухих деревень? У меня нет никого, кроме от- 
па, который бесконечно далек от меня, а теперь у меня будет брат, 
муж... Муж — какое странное слово! Мы запишемся здесь, в Посаде, 
а потом поедем в Москву — должна же я объяснить Мите и Агнии 
Петровне, что произошло после глашенькиного отъезда, иначе они все- 
гда будут ненавидеть меня. 

Дед Воронин, „исполнявший четыре должности одновременно — 
истопника, препаратора, сторожа и кого-то еще, — уже стучал в сенях 
сапогами, утро вставало над Анзерским посадом, а я еще возилась со 
своими глупыми мыслями, которые то вспыхивали, то гасли в темноте, 
как мрачные, освещенные пламенем варницы тени... к 

Так ничего и не придумав, но твердо зная, что сейчас Андрей уви- 
дит меня и поймет, что я пришла, чтобы сказать ему: «Нет», я подошла 
к избе, в которой он ночевал, и негромко постучала в окошко. Никто не 
ответил, только в сердце, в ответ на этот осторожный стук, отозвалось 
такое же осторожное: «Нет». «Спит?» — подумалось мне. Но Андрей 
всегда вставал очень рано. Я постучала еще раз, потом поднялась на 
крыльцо, заглянула в сени. Машенька, бледная, расстроенная, стояла 
в сенях. 

— Что случилось? 

— Андрей Дмитрич заболел. 

— Что с ним? 

— Не знаю. Температура очень высокая. Сорок. 


45 
Страшная минута 


Это было ничуть не похоже на дифтерию, которая случается у взрос- 
лых очень редко и протекает так легко, что врачи часто даже путают 
ее с катарральной ангиной. У Андрея не было кашля, горло почти не 
болело, он свободно глотал, и вообще не было ничего, кроме головной 
боли, сменявшейся время от времени пугавшим нас с Машенькой воз- 
буждением. Но температура каждый вечер поднималась до сорока, а к 
утру резко падала, и это было плохо, потому что у Андрея, несмотря 
на его сильное, плотное сложение, оказалось маленькое — значительно 
меньше нормального — сердце. Он с трудом переносил жар, и я дума- 
ла, что по этой причине. Впрочем, в течение первых трех дней не про- 
изошло ничего особенного, кроме страшного спора, почти скандала, 
когда мы с Машенькой напали на Андрея, чтобы он позволил впрыс- 
нуть ему сыворотку, а он не дал. Три года назад, на практике под 
Батумом, он впервые захворал малярией, повторявшейся с тех пор 
каждое лето. «Это малярия», — упрямо повторял он, а когда мы 
начинали доказывать, что он легко мог заразиться, хотя бы от того 
мальчика, которому делал интубацию в день моего приезда, — смеядся 
и советовал нам заняться «теорией вероятности» — «есть такая 
наука». В конце концов, я все-таки впрыснула ему сыворотку, 
но лишь на четвертый день, когда он потерял сознание. 

Не раз мне приходилось слышать бред: мама, например, несла 
околесицу при самом незначительном повышении температуры. Но та- 
кого странного бреда, точнее, казавшегося мне странным до тех пор, 
пока я не поняла его смысла, я не слышала еще никогда. То Андрею 
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казалось, что он на вокзале, поезд опаздывает, а нужно спешить. 
То он ждал экзамена — сейчас ‘вызовут, а он не готов, не успел 
прочесть последнюю страницу. То казалось ему, что сейчас войдут и 
скажут, что умер брат. У Андрея был еще брат, кроме Мити, умерший 
мальчиком двенадцати лет. Но все это было совсем не то, что он 
действительно ждал, когда возвращалось сознание. 

’ — Опять набелтал? — приходя в себя, устало спрашивал он, и у 
меня сердце разрывалось, когда я встречалась с этими большими, по- 
детски круглыми глазами на похудевшем лице. «Ты уедешь, а мы так 
и не скажем друг другу последнего слова» — вот что я читала в его 
тревожном, неуверенном взгляде. Но что я могла ответить, если именно 
теперь, в эти ночи, сидя у его постели, в душной избе, при слабом све- 
те лампады, я поняла, что хотя он бесконечно дорог мне, но все-таки 
это не любовь, не любовь! И не при чем здесь Митя, даже если он 
когда- то нравился мне! Митя, с которым я не сказала и десяти слов за 
всю свою жизнь! 

И мне чудилссь, как по зимней, освещенной луною дороге я еду в 
санях сним — не знаю, с кем. С тем, кого я люблю. Тихо вокруг, лес 
притаился под снегом. Мы едем — куда? Не все ли равно! Лишь бы 
долго еще звенел колокольчик да снежный дымок вылетал из-под ног 
лошадей. Лишь бы долго еще мелькали по сторонам дороги деревья, 
мохнатые, полусонные, под голубым светом луны. Лишь бы долго-долго 
еще он был рядом со мною... Заиндевевшая полость сползает с колен, 
бон поправляет ее, кутает мои ноги: «Что, радость, счастье мое? Озябла? 
Что молчишь? Скажи что-нибудь. Ты любишь меня?». А я только сме- 
юсь и говорю ему: «Нет» — а сама так люблю, что сильнее, кажется, 
любить невозможно. 

— Вы устали, Таня? Я посижу у Андрея Дмитрича, а вы подите 
к себе. 

И все исчезало. В темной избе я сидела у постели больного, смутно 
белели на стуле вата, бинты. Машенька — бледная, тонкая, бесшум- 
ная — осторожно будила меня. 

..Не знаю, когда она спала, — мне казалось, что совсем не спала. 
В Посаде было много работы, приходилось следить за выздоравливаю- 
шими, вести прием и так далее. Машенька помогала мне, но это была 
лишь’ сонная тень той энергичной, внимательной, нежной, мягко-настой- 
чивой Машеньки, какой она была у Андрея. Уходя от него, она пере- 
ставала существовать. Она двигалась, разговаривала, ела, пила, но это 
были движения и слова автомата. 

„Накануне приезжал врач из В-ска, долго осматривал Андрея и 
сказал, что ‘у него действительно малярия, соединившаяся с катарраль- 
ной ангиной. Я не возразила, только пожала плечами, и в ‘ответ он 
накричал на нас с Машенькой за то, что мы до сих пор не отправили 
Андрея в больницу, точно В-ск был под боком и не нужно было везти 
тяжелого больного больше ста п по неудобной дороге. 

— Нужно телеграфировать родным, были единственные разум- 
ные слова, которые я услышала от этого усатого, злого человека. И я 
уже совсем собралась телеграфировать Мите, когда Андрею вдруг ста- 
ло гораздо лучше. 

"— Экой усач, о сказал он о в-ском докторе. — Вы его 
накормили? 

И стал шутить над нашими опытами, по которым. получалось, что 
при помощи ангины можно лечить дифтерию. 

— Но’ чур, подопытного животного из меня не’ делать, — смеясь, 
сказал он. — Для этого. мы слишком давно знакомы. 
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Он выпил чаю, съел сухарь и яйцо и потребовал, чтобы я расска- 
зала о наших больных. Температура упала к вечеру, впервые до 
нормы, Словом, это был совсем хороший день, и я подумала, что посту- 
пила очень умно, отложив телеграмму до завтра. 

В девятом часу Андрей задремал, и Машенька стала гнать меня, 
потому что прошлую ночь я так расстроилась из-за в-ского доктора, 
что не спала ни минуты. Помнится, вернувшись в баньку, я подумала: 
чего больше хочется — есть или спать? И решила, что спать, 

Должно быть, я очень устала за эти тревожные дни, потому что 
прежде никогда не засыпала так скоро — точно падала в мягкую, тем- 
ную пропасть. Так было и в этот вечер. Но кто-то стал кричать надо 
мной, едва я уснула — вот что огорчило меня! Кто-то ворвался в 
баньку, бросился ко мне и сказал взволнованным голосом: «Просни- 
тесь! Он умирает!», 

Я открыла глаза. Машенька стояла подле меня, босая, в платке, 
накинутом на голые плечи. 

— Умирает! Ах, умирает! 

— Что случилось? 

— Умирает, — повторяла она, — Ах, плохо совсем! Идите, идите! 

Не знаю, что сталось со мной в эту минуту. Почему-то я так сильно 
тслкнула Машеньку, что она чуть не упала, потом побежала на улицу 
и, вернувшись с порога, стала искать в чемодане новую иглу для шпри- 
ца. Потом вспомнила, что отнесла ее Андрею еще третьего дня, и бро- 
силась к двери. Халатик, в котором я спала, зацепился за торчавший 
в скважине ключ, я рванула халатик... 

..Андрей лежал без подушки, откинув голову, вытянувшись, с полу- 
закрытыми глазами. Уже наступило утро — мне лишь почудилось, что 
я почти не спала, — и как страшно выступало его побелевшее лицо в 
этом резком утреннем свете! В избе был беспорядок, одеяла лежали 
на полу, очевидно хозяйка собралась застелить и не успела... Теперь 
она стояла в стороне. Ребенок заплакал. Она торопливо взяла его из 
кровати. 

— Андрей, что с тобой? Тебе дурно? Открой глаза! Да очнись же! 
Ты слышишь меня? 

Как будто в моей воле было остановить то страшное, что прибли- 
жалось к нему и уже таилось в этих брошенных на пол одеялах, в том, 
что хозяйка, сурово потупившись, качала ребенка, — так я гладила и 
целовала Андрея. 

— Дорогой мой, радость моя. — Мне было все равно что говорить, 
лишь бы это были самые ласковые слова на свете, — Вздохни поглуб- 
же! Ты слышишь меня? Да разве я позволю, чтобы тебе стало хуже. 
Машенька, глупая, напугала меня. 

Нужно было немедленно впрыснуть камфару, и я закричала на 
Машеньку, которая вошла и, схватившись за голову, опустилась на 
стул, чтобы она приготовила шприц. Но у нее так дрожали руки, что 
я вырвала шприц и стала готовить сама, очень медленно, потому что 
у меня тоже дрожали руки. Но все же, хотя и неловко, я впрыснула ему 
камфару. 

— Отходит, — перекрестившись, прошептала хозяйка, 

Не помня себя, я накинулась на нее и на Машеньку и выгнала их, 
а сама распахнула окно и встале на колени у постели Андрея. Что 
еще сказать ему? Что сделать, чтобы он очнулся, открыл глаза, чтоб 
не белела так страшно мертвая, точно очерченная мелом челюсть? 

— Ты слышишь меня? Мне было трудно ответить на твое ПИСЬМО, 
потому что я еще никогда никого не любила. Я не спала до утра, ко- 
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гда прочитала его, все думала о том, что ведь у меня нет никого, кроме 
тебя! Я ничего не стану скрывать от тебя, а ты от меня—и все будет 
прекрасно! 

_ Андрей вздохнул. Веки дрогнули, поднялись. Он усльниал меня. 
Мне показалось, что он улыбается, — и я залилась слезами. Они за- 
капали прямо на лицо Андрея, я испугалась, вытерла, но против моей 
воли они продолжали капать все время пока я перекладывала его, 
ставила градусник, слушала сердце, которое с каждым ударом стуча- 
ло все громче, точно вернувшись откуда-то издалека. 


46 
Наедине с собой 


Весь следующий день я провела, не отходя от Андрея; у него была 
такая слабость, что приходилось кормить его с ложечки, он не мог 
поднять руку. Болтливость вдруг овладела им, он говорил, говорил чуть 
слышным голосом и тут же засыпал на полуслове. Я дала ему воды, 
холодной, чистой, прямо из коледца, он выпил несколько ложечек и 
сказал со счастливой улыбкой: «Как вкусно!». Решительно все приво- 
дило его в умиленное состояние — на маленькую дочку хозяйки он 
смотрел влажными от радости глазами. Это было выздоровление. Со“ 
гласно учебнику «Инфекционных болезней» Розенберга, над которым я 
сидела еще совсем недавно, после опасного кризиса часто наступает 
«сверхчувствительное состояние духа». 

Ни эти дни, ни потом, когда Андрей стал садиться в постели, у ме- 
ня не было ясного представления о том, что же, собственно говоря, 
произошло между нами? Ничего не произошло! Просто я растерялась, 


увидев его лицо с проступившей челюстью — слава богу, насмотрелась 
на эти челюсти в анатомическом театре! — и наговорила со страху мно- 
жество ласковых слов. Но что-то произошло — почему бы иначе те- 


перь, едва я входила к нему, мы оба начинали чувствовать какую-то 
перемену, заставлявшую нас как бы немного стесняться друг друга? 
Точно между нами была протянута невидимая струна и время от вре- 
мени Андрей невольно касался ее — так он разговаривал со мной о 
самых обыкновенных вещах, а сам с внимательным, счастливым лицом 
прислушивался к замиравшему звону. 

Но странно! Можно было подумать, что мой ответ на письмо Андрея 
и надо мною с каждым днем приобретал все большую власть. Вольно 
-или невольно, но я обещала Андрею, что стану его женой, — и это обе- 
шание приходило ко мне — именно приходило, как человек, — каждую 
ночь, едва я оставалась одна. И два «я» — одно разумное, хладнс- 
кровное, а другое порывистое, взволнованное — начинали вести меж- 
ду собой разговор. . 

— Ты знаешь Андрея много лет, — говорило первое, разумное «я».— 
Благороднее, добрее, умнее его ты еще никого не встречала. Нечего ду- 
мать, что если бы ты любила его — все было бы совершенно иначе. 

— Но ведь придет день, — я робко возражала себе, — когда мне 
придется сказать Андрею, что это лишь полуправда? 

— Проходят годы — и полуправда становится правдой. Вы будете 
итти вперед, поддерживая друг друга, учиться и работать. 

— А Львовы? — вдруг подумалось мне.— Кто знает, быть может 
Митя станет ненавидеть меня? 

И почему-то мне вспомнилось, как я провожала Митю к Гла- 
шеньке, когда он приехал в Лопахино после гражданской воины, и как, 
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узнав его, она крикнула низким, зазвеневшим голосом: «Митя!», 
и как потом я бежала по спящим пустынным улицам, клянясь, что ни- 
когда, никого не буду любить. Мне вспомнилась глупая история, ко- 
гда я вдруг ни с того ни с сего провалила Глашеньку на Педсовете и 
долго мучилась, потому что оказалось, что я без всякой причины нена-_ 
вижу ее. Без всякой причины? «Когда, переправившись через Анзерку, 
я без сил лежала на мокром песке и близость гибели прогнала все, 
чем я жила до сих пор, — думалось мне, — почему с такой горечью я 
стала думать о Мите». 

— Значит, что же?— говорило первое «я». — Митя виноват в том, 
что ты не можешь ответить Андрею? 

И с лихорадочным чувством я начинала дожидаться рассвета, что- 
бы бежать к Андрею и рассказать ему правду... Правду? Но правда ли 
это? 

И вдруг этот разговор начинал представляться мне каким-то пустым 
миражем. Что за пустяки придумала я? Что за беда, если некогда — 
в ранней юности — мне нравился Митя? Да мало ли кто еще нравился 
мне? А этот молодой врач из Военно-Медицинской академии, с которым 
мы ходили на гастроли МХАТ’а? Нет, нет! Все будет: прекрасно! И на- 
конец — разве решилась бы я отнять от Андрея свое слово, которое, 
мне казалось, незримо участвовало даже в том, что день ото дня ему 
становилось лучше?.. 


Только одно немного огорчало меня: с тех пор, как я решила, что 
все к лучшему, — будущее стало представляться мне ‘каким-то туман- 
ным, хотя, напротив, должно было стать таким же ясным и чистым, 
каков был сам Андрей с его ясностью и чистотою. Я не могла изба- 
виться от неприятного чувства, что жизнь вдруг свернула с намечен- 
ного пути и побрела в ту сторону, где все было расплывчато и казалось 
неопределенно-непрочным... 

Пора было возвращаться в Ленинград, я бы давно уехала, если бы 
не болезнь Андрея. В середине августа должен был состояться в Ленин- 
граде всесоюзный съезд бактериологов и санитарных врачей, и мне хоте- 
лось побывать на нем, тем более, что Николай Васильевич должен был 
выступить с докладом... 

На письмо Андрея Митя ответил, что будет очень рад услышать от 
меня то, что его поразит. «Впрочем, однажды, — писал он, — я уже 
слышал — правда, не от нее, а о ней — то, что меня поразило». Он соби- 
рался на съезд и спрашивал — буду ли я в середине августа в Ленин- 
граде? 

Но были и другие, не менее важные поводы, заставлявшие меня то: 
ропиться. Николай Васильевич должен был договориться в деканате, 
чтобы моя командировка от Отдела вакцин считалась практикой между 
четвертым и пятым курсами. С обычной беспечностью, он не сделал 
этого, и теперь, как мне писала Оля Тропинина, мой перевод на пятый 
курс встретил неожиданные затруднения. Меньше всего мне хотелось 
ехать на практику, тем более, что давно пора было навестить отца, 
который писал, что Авдотья Никоновна тяжело больна и все надеется, 
что ее вылечит Таня. Впрочем, теперь необходимо было съездить в 
Лопахино и по другой причине: я должна была привезти и отдать Ми- 
те чемодан с бумагами старого доктора, хранившийся у Марьи Пет- 
ровны. 

..Машина из В-ска должна была прийти рано утром, и, уложившись, 
я накануне обошла всех своих пациентов — больных, выздоравливаю- 
щих и здоровых. Андрей сидел на постели в белой рубашке с откоытым 
воротом, из которого торчала трогательная, похудевигая шея. Ежик его, 


'ОТКРЫТАЯ КНИГА 127 


всегда аккуратно подстриженный, торчал во все стороны и смешно па- 
дал на лоб. 


— Знаешь, что пришло мне в голову, — сказал он, — я приеду на 


съезд! 


— Каким образом? 
— Очень гьросто. Я должен был ехать в отпуск зимой, а теперь 
попрошу Молчанова (это была фамилия заведующего Губздравом) 


отпустить меня в августе. Ведь я все-таки болел тяжело. 


_— Согласятся? 
—` Да... Он знает меня. Таня,—помолчав, продолжал Андрей, — 
мы с тобой еще не говорили... Как все будет. Ты понимаешь, о чем 


я говорю? 


Я ответила спокойно. 

— Да, понимаю. 

— Но вот что я хотел сказать тебе. Меня мучает одна загадка, ко- 
торую я, можег быть, уже разгадал. Ведь ты... — он волновался. — 
Ведь ты ответила на мое письмо, правда? | 

— Ну, конечно. 

— Понимаешь, мне пришло в голову, что так ласково ты никогда 


не говорила со мной до той ночи... Скажи, — и он взглянул мне пря- 
мо в лицо, — ты подумала, что я умираю? 
Это было почти невозможно — солгать перед этими широко откры- 


тыми чистыми глазами. Но Г - правду было еще невозможней. 


Я ответила: 

— Но ведь ты тоже до сих пор никогда не писал мно подобных 
писем? ь 

Андрей опустил голову. 

— Мне страшно не за себя, — печально сказал он, — потому что 
если ты хоть немного любишь меня — все равно это счастье. Но ты 
могла’ обмануться и одно чувство невольно принять за другое. Это 
смешно, что я так говорю, да? Но ты понимаешь... ведь я знаю, что 
в ту минуту ты от всей души пожалела меня. ` 

Машенька зашла, извинилась, убежала, и мы заговорили о чем-то 
другом. Не знаю, заметил ли Андрей, что у нее заплаканные глаза. 
Должно быть, заметил, потому что задумался, не выпуская из рук мои 
руки. 
— Нет; — ‘ответил он, хотя я ничего не сказала. Нов уме я спроси- 
ла — мог бы он полюбить Машеньку? И он понял, как в. детстве, когда 
мы угадывали мысли друг друга. 

Давно пора было спать, ‘а я все сидела, потому что вдруг Андрей 

рассказал, что еще на пятом курсе он напечатал ‘работу, после которой 
ему предложили остаться при институте. 
‚ __ Знаешь, о чем я думаю? — сказал он, когда я, наконец, стала 
прощаться. — Что я все-таки плохо знаю тебя. Вот’ сейчас, ‘например, 
мне все кажется, ‘что ты ‘расстроена, ‘неуверенна, ‘говоришь и не слы- 
шишь себя... Я ошибаюсь? 

— Конечно. 

— Но в Ленинграде, и что ты станешь думать об этой минуте, 
когда тебе показалось... что‘я умираю. 

Что я’ могла ответить ему? В избе никого не было, мы обнялись, и 
я крепко поцеловала Андрея. Никого мне не нужно было, кроме него, 
такого ‘милого, ‘доброго, красивого —я все время забывала, что он 
очень`красивый. Конечно, я люблю ‘его — как же еще назвать ту тепло- 
ту в моем сердце, которая принадлежала только Андрею и которую ‘я 
начинала чувствовать, едва вспоминала о нем? 
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ПРОЩАНЬЕ С ЮНОСТЬЮ 


47 
Возвращение 


Не знаю почему, вернувшись в Ленинград, я никому не сказала, что 
выхожу замуж. Может быть потому, что это выглядело немного 
смешно — поехала на эпидемию и через месяц вернулась невестои. 
Кстати, в те далекие годы было отчего-то не принято пользоваться 
этим словом. Но была и другая причина: еще в поезде все происшедшее 
между мной и Андреем в Анзерском посаде отодвинулось от меня едва 
ли не с большей быстротой, чем уносил меня поезд. Это было странно 
и беспокоило меня, но что я могла поделать со своей глупой душой? 
«Вот это — сейчас, — думала я, перебирая свои дела, которых накопи- 
лось множество за то время, что я не была в Ленинграде, — а это — 
потом». Сейчас мне нужно явиться с отчетом на кафедру и с оправда- 
ниями к декану. На открытом собрании комсомольской организации 
института мне предстояло в самое ближайшее время выступить с докла- 
дом о поездке в Анзерский посад; меня немного трясло, когда я прини- 
малась за тезисы, тем более что, судя по расспросам, весь наш курс, 
в полном составе, намеревался прийти на это собрание. Среди этих дел 
и забот мне смутно мерещилась встреча с Митей, если он приедет на 
съезд, — и нельзя сказать, что с добрым чувством думала я об этой 
встрече! 

...Теперь, вспоминая институтские годы, я отчетливо вижу, какое 
значение имела для меня поездка в Анзерский посад. Это была не 
только встреча с Андреем, как бы подготовленная всей нашей 
юностью, — было бы несправедливо, если бы после школьных лет мы 
никогда не встретились больше. Это была встреча с самой жизнью, 
разумеется, включавшей в себя и Андрея. Если бы я решилась произ- 
вольно разделить свои тогдашние интересы на три группы: личные 
дела, наука (или, точнее, зарождавшаяся любовь к науке) и политиче- 
ский кругозор — можно сказать, что все три двинулись куда-то впе- 
ред после моей поездки и стали другими, чем прежде. Мне смутно 
помнится, что, вернувшись в Ленинград, я не сразу принялась за 
свои запущенные дела, а сперва как бы приостановилась, огляделась... 
Это были минуты, когда я задумалась именно над тем, что можно на- 
звать политическим кругозором. 

Да, Андрей был прав — этот кругозор остался детским, — и ничего 
не изменилось от того, что я усердно работала в предметной комиссии 
и не отказывалась от общественных нагрузок. Больше того, я сделала 
шаг назад — если вспомнить, что в Лопахине я, например, серьезно 
занималась работой по привлечению учащихся в комсомол и была 
представительницей нашей школы в уездном отделе народного образо- 
вания. Что же произошло? Ничего, кроме того, что в школе я думала— 
быть может, по-детски — над вопросами своего ‘мировоззрения, а в 
институте перестала думать. В школе я заботилась, чтобы это мировоз- 
зрение развивалось, много читала и делала все, что в моих силах, что- 
бы практическая жизнь была как бы воплощением моих политиче- 
ских взглядов. А в институте я отчеслась к этой, очень 
‚ важной, можно сказать, опрэделяющей стороне жизни, как к чему-то 
готовому или даже приготовленному для меня и не требующему ни 
трудов, ни размышлений. 
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Не знаю, что заставило меня задуматься над этим сопоставлением-- 
памятный ли разговор с Андреем у «острога» или вся картина его жиз- 
НИ В Анзерском посаде? Так или иначе, я вдруг поняла всю машиналь- 
ность своей комсомольской работы. И не только поняла, но сквозь эту 
машинальность различила подлинный смысл того факта, что я, Таня 
Власенкова, студентка четвертого курса Ленинградского медицинского 
института — являюсь членом Всесоюзного Ленинского Коммунистиче- 
ского Союза Молодежи. 

В полной мере эта простая мысль сказалась значительно позже, 
когда после окончания института я работала участковым врачом в од- 
ном из южных зерносовхозов. Но именно она — и только она — вла- 
дела мною, когда я готовилась к докладу о поездке в Анзерский посад. 
о Это было открытое собрание комсомольской организации, но пришел 
почти весь курс — только что съехались после каникул, — и я очень 
беспокоилась, может быть потому, что инстинктивно чувствовала, что 
непременно должна коснуться тех жизненных вопросов, которые не 
могли не волновать студентов, кончающих медицинский институт. На- 
кануне я заходила в комитет к Леше Дмитриеву, но он — не знаю 
почему — снова отложил разговор, который должен был состоять- 
ся еще до моей поездки. Это тоже волновало меня. Дмитриев вел 
собрание, и я поймала себя на том, что во время доклада несколько 
раз с волнением обернулась к нему... 

У меня был план, и я говорила по пунктам, кажется связно — а 
между тем товарищи потом сказали, что получилось какое-то несоответ- 
ствие между «научной» и «бытовой» сторонами доклада. Я сама почув- 
ствовала это, когда вдруг поняла, что моих товарищей, студентов пя- 
того курса, в тысячу раз больше интересуют обстоятельства жизни и 
работы молодого врача на такой далекой окраине, как Анзерский по- 
сад, чем меры борьбы с дифтерией, о которых можно было прочесть 
в любом учебнике инфекционных болезней. 

Это стало окончательно ясно, когда, отвечая на какой-то вопрос, я 
стала говорить об Андрее. Готовясь к докладу, я решила совсем не 
говорить о нем — или в крайнем случае назвать его «местный врач». 
Но оказалось, что это невозможно, и пришлось даже кратко рассказать 
биографию Андрея. Я. сделала это с невольным чувством, что все сей- 
час догадаются, почему я покраснела, смутилась,—и заговорила о «мест- 
ном враче» в каком-то неестественно свободном тоне. Но ничего не слу- 
чилось — я продолжала и вскоре совершенно овладела собой. Я рас- 
сказала о том, что Андрею приходится заниматься далеко не одной ме- 
дициной, но, например, и делами рыболовецкой артели. Я рассказала о 
Митрофане Бережном, сидящем над книгами времен Алексея Михайло- 
вича, глубоко убежденном в полной незыблемости своего страшного 
мира. Я рассказала о том, как энергично хлопотал Андрей о стациона- 
ре, и — странное дело! — только теперь, когда я публично заговорила 
об Андрее, впервые во всей полноте представилась мне его действи- 
тельно великолепная работа. - 

Я рассказывала долго, подробно, ничего не преувеличивая, тем б0- 
лее, что и без всяких преувеличений у меня получилась не столько 
истопия постановки медицинского дела в Анзерском посаде, сколько 
история борьбы за укрепление советской власти в деревне — борьбы, 
потребовавшей огромной энергии, решительности, воли и еще одного 
качества, которое я привелг, как глубоко характерное для Андрея: 
стремления к тому, чтобы его дело — пусть маленькое — некто в Со- 
ветском Союзе не мог сделать лучше, чем он. 
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Это была лучшая часть моего выступления, язсама чувствовала, 
что говорю с вдохновением. Но никому из моих товарищей, разумеется, 
не могло прийти в голову, что. в этом вдохновении, в этом‘ восторге, 
с которым я. говорила об. Андрее, невольно участвовала какая-то. доля 
моей вины перед. ним. «Обещай, что.ты станешь и об этой мину- 
те, когда тебе показалось, что. я умираю»... 

Но вот я перешла. к итогам, и давешняя ‘мысль о -машинальности 
моей комсомольской. работы,. мысль, которую. мне хотелось скрыть, 
потому что я была уверена, что она покажется наивной моим ‘товари- 
щам по ячейке и курсу, стала сама собой пробиваться  сквозь--всв, 
о чем я. говорила. Дважды я останавливалась, подойдя’к ней очень 
близко, и в конце концов все-таки наткнулась‘ на нее. с. разбегу. ’Но 
именно в то мгновение, когда я почувствовала, что эта’ борьба. с’-©0б- 
ственкой мыслью. окончилась моим поражением,. — движение внимания 
пробежало по аудитории, и.я поняла, что моя «личная». мысль для мно- 
гих товарищей ‘имеет такое же, если не большее значение, 1 как для 
меня. 
..Может быть; не следовало упоминать о Лопакине, но-я разошлась 
и. рассказала все: и как девочкой я. мечтала «совершить’‘ великое во имя 
и. для счастья народа», и как моя поездка помогла сквозь туман маши- 
нальности увидеть тот простой факт, что. мы, комсомольцы, являемся на- 
деждой нового, революционного мира. ро | 

‚ Волнение сдавило мне горло, и я замолчала на. словах: «И это’ в те 
время, когда...» Мне хотелось в общих чертах обрисовать положение 
страны. Но, очевидно, . все прекрасно поняли, что я хотела сказать, 
потому. что раздались. аплодисменты. Они возобновились с новой си- 
лой, когда я некстати произнесла заранее подготовленную заключи- 
тельную фразу: >. 

— Таковы краткие итоги моей о на дифтерийную эпидемию 
в’Анзерский посад: 

...Вечером я зашла в ячейку, и Леша Дмитриев сказал, что всем 
очень понравилось мое выступление. Я спросила: | 

`— А наш разговор? о 

И он ответил. улыбнувшись: Я р 
2 — _Разговора 1 не будет... 


‚Молодой китаец, спускавшийся с лестницы на кафедре микробио- 
Логии, — это. был приемный сын Николая Васильевича, — добродушно 
улыбаясь, сказал, что отец занят, у него московские гости. Я поигла в: дв- 
канат, вернулась — гости еще не ушли. Я получила стипендию, забежа- 
ла-в профком, узнала новости, и среди них одну неприятную — что 
у Лены Быстровой очень болен отец, — гости сидели и, судя по голосам, 
доносившимся из-за двери, не собирались скоро уйти. Что делать? В ма- 
ленькой комнате перед кабинетом Николая Васильевича стояли его кол- 
лекции, и я в сотый разостала` рассматривать каких-то странных кукол 
с опахалами и костяных обезьян. Вдруг дверь распахнулась, и 3, ожив- 
ленный, с растрепанной бородкой, в новом костюме, ‘в белой рубашке, 
открывшейся на полной груди, вошел и, обернувшись, крикнул с порога: 

`— И будет прав, потому что это — типичнейший нэпман от науки. 
А, путешественница, — сказал ‘он, увидев меня. — Ну, как дела? Давно 
вернулась? 

"`Он называл. меня то на вы, тона ты. 

— Вчера, Николай Васильевич. Я вам писала. 

— Получил и ничего не понял. Вот ` извольте, -= сказал он, взяв 
‘меня за руку и ведя в кабинет. — Сия девица утверждает, ‘что 'ею-: от- 
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крыт стрептококк, который подавляет палочку Леффлера. Каково, а? 
Вода на вашу мельницу, Дмитрий Дмитрич! 

В кабинете было накурено, дым медленно уходил в открытое окно, 
и везде стояли цветы — Николай Васильевич и сам покупал и ему 
постоянно дарили цветы. Круглый стол, на котором обычно лежали 
в беспорядке журналы и книги, был накрыт, и за этим столом, устав- 
ленным закусками и вином, сидел, улыбаясь, Митя. Направо и налево 
от него были какие-то курившие, смеявшиеся и уставившиеся на меня 
с любопытством люди. Но почему-то с полной отчетливостью я увидела 
только Митю... 

— Рекомендую, — говорил между тем Николай Васильевич, — спо- 
собная девушка, возжелавшая, несмотря на мои уговоры, вкусить от 
‘горького плода науки. Только что вернулась с дифтерийной эпидемии 
в Анзерском посаде. Ее зовут Таня, — объяснил он, точно я была ма- 
ленькая и стеснялась назвать себя. — Мы слушаем вас. Что вы думали 
сделать и что сделали. Ну-с? 

Я смутилась и стояла, не поднимая глаз, но когда Николай Василье- 
вич произнес мое имя, быстро взглянула на Митю. Он поставил. бокал 
на стол и поспешно встал, когда мы вошли. (Между прочим, другие 
гости не встали). Теперь он смотрел на меня, вежливо улыбаясь. Не 
узнал! «Ага, не узнал, —с каким-то торжеством подумалось ‘мне. — 
Я стала другая!» Но это продолжалось не больше минуты. Я заговори- 
ла, и, как бы не веря глазам, он стал всматриваться... Потом ‘отвел 
взгляд, и на лице появился холодный оттенок: 

— Почти ничего не сделала, Николай Васильевич. Отвезла сыворот- 
ку и помогла местному врачу впрыснуть ее больным и здоровым. Вот 
и всё. 

— Молодец! — с удовольствием сказал Николай Васильевич. — Ай, 
девица! Хороша, а? | 

— Что касается того, о чем я думала, — продолжала я, — то вы по- 
советовали мне... 

И повторив слово в слово то, что советовал мне Николай Василье- 
вич, я рассказала, каким образом его предположение привело меня 
к обратному результату. Сперва голос немного дрожал, и делалось то 
холодно, то жарко, но потом я совершенно успокоилась и кончила с та- 
ким чувством, что лучше рассказать было почти невозможно. Впрочем, 
однажды меня уже обмануло подобное чувство! 

Меня слушали внимательно, особенно Митя. Зато Николай Василье- 
вич совершенно не слушал — только посматривал на гостей и с доволь- 
ным видом похлопывал себя по колену. 

— Ну что, какова? — спросил он, когда я замолчала. — Вот тебе 
и дивчина! Выходит, стало быть, что палочка Леффлера... 

И в две минуты он доказал, что мне не удастся подтвердить резуль- 
таты, если опыт будет поставлен более точно. Не глядя на меня, Митя 
стал возражать Николаю Васильевичу, и загорелся спор, да такой, как 
будто оба только и ждали удобного случая, чтобы с ожесточением на- 
броситься друг на друга! 

Сначала я кое-как следила за спором, потом запуталась и толь- 
ко ждала с ужасом, что вот сейчас Николай Васильевич или Митя обра- 
тятся ко мне—и окажется, что я просто невежда. Обо мне спорщики за- 
были так надолго, что, постояв немного посреди комнаты, я тихонько 
отошла и присела на ручку кресла. Они спорили, я смотрела на Митю— 
и впервые мне пришло в голову, что я почти не знаю его. В самом деле, 
если бы до сих пор мне никогда не случалось встречаться с ним — что 
я сказала бы об этсм человеке? У него было энергичное лицо с. немно- 
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го выдающимся подбородком, суховатый рот, небольшие глаза. Он мало 
изменился после Лопахина, хотя пополнел и стал казаться еще выше. 
Попрежнему он держался по-военному прямо — теперь, когда на нем 
было штатское, эта манера стала еще заметней. В нем было что-то 
жесткое, отталкивающее и одновременно пленительное, притягиваю- 
щее: эти черты ясно отражались. на его лице, так что оно вполне 
оправдывало известную поговорку, что лицо — зеркало души. Но самым 
главным в Мите была все-таки энергия, которая в ту минуту, когда 
я следила за ним, выражалась, по-моему, во-первых, в том, чтобы побе- 
дить 3. в споре, а во-вторых, чтобы не поссориться с ним. Несколько 
раз он был готов вспылить и удерживался с большим трудом. В конце 
концов, Митя был все-таки загадкой для меня, особенно если вспомнить, 
что сказал о нем Павел Петрович. А уж тому, что Андрей приходился 
ему родным. братом, было почти невозможно поверить!.. 

В общем, только одно я поняла в этом затянувшемся споре: Митя 
намеревался выступить на съезде против какого-то профессора Крамо- 
ва, а Николай Васильевич заклинал Митю не выступать, потому что 
«это не человек, а елейный удав», который хоть через десять лет, но 
подберется и непременно задушит. ея 

Крамов... Я не сразу вспомнила, что этой фамилией был подписан 
уничтожающий отзыв, который Павел Петрович получил за несколькв 
дней до смерти. Мне долго казалось, что — Крылов или Крымов, но 
Андрей, который хорошо знал круг микробиологов, сказал, что, без со- 
мнения — Крамоь... 

Наконец Николай Васильевич вспомнил обо мне. 

— Таня, садитесь к столу, — ласково сказал он. — Наливки рюмоч- 
ку! Наша, чеботарская, земляки прислали! 

Я поблагодарила и отказалась. 

— Да вы не чинитесь! Вы думаете, профессора, то да се. А мы не 
профессора, мы тоже студенты, только старые. Учимся, спорим, шумим— 
а где лучик света блеснет, туда и бросаемся, ей же ей! Як барани! 

Все засмеялись, и я тоже, но все-таки не села к столу, тем более что 
московские гости собрались уходить. Николай Васильевич крепко пожал 
мне руку и велел завтра принести отчет и работу на кафедру... 


«Митя притворился, что не узнал меня! Даже об Андрее не спросил, 
хорош! Положим, он не знает, что Андрей болел. Все равно, мог бы по- 
интересоваться братом! Ладно же! Вот что я сделаю: бумаги Павла 
Петровича отправлю из Лопахина в Москву ценной посылкой, а личные 
письма оставлю себе! Павел Петрович велел сжечь эти письма, так что 
я не обязана отдавать их кому бы то ни было, и тем более Мите! Мите, 
который думает, что я нанялась ухаживать за старым доктором, а потом 
отправила его в Инвалидный дом! Мите, который уверен, что я за день- 
ги продала свою самую дорогую привязанность в жизни!» Удивляясь 
тому, что хотя я рассердилась на Митю, но в глубине души довольна, 
что он не понравился мне, я нашла казначея нашей коммуны, отдала 
ему стипендию и побежала домой. 

...Должно быть, мы вышли из института одновременно, только я из 
ворот, а Митя из главного здания, потому что он вдруг оказался в двух 
шагах позади меня. 

— Одну минуту! 

Я подождала, и мы пошли рядом к площади Льва Толстого. 


— Мне было неудобно говорить с вами у Николая Васильевича, — 
сказал он вежливо, но, как мне показалось, с оттенком презрения.—Вам 
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передавали? Весной я заходил к вам в общежитие, потом был у вашей 
подруги. 

— Да, передавали. 

Я так и кипела. 

— Признаться, вас трудно узнать. В Лопахине вы были маленькой 
девочкой, а теперь... Необыкновенно переменились и похорошели. 

Нужно было ответить с иронией: «Благодарю вас». Но ирония не 
получилась бы, потому что я была очень сердита. 

— Вы, кажется, намеревались о чем-то говорить со мной? Полагаю, 
моя наружность не относится к теме этого разговора? 

Он искоса взглянул на меня — и мгновенно стал похож на того хму- 
рого Митю с недовольно поднятыми бровями, которого я иногда видела 
во сне. 

— Да, я хотел говорить с вами. Вы находились при Павле Петрови- 
че в последние дни его жизни. Скажите, когда он скончался, у кого 
остались его рукописи? У вас? 

— Да. | 

— А вы не думаете, — и Митя слово в слово сказал ту самую фразу, 
которой так боялся Андрей, — что давно пора вернуть их родным? 

Я ответила: 

— Вы правы. И я сделала бы это, если бы не боялась, что родныз 
Павла Петровича отнесутся к его рукописям с таким же возмутитель- 
ным пренебрежением, как и к нему самому, 

У меня нечаянно получилось так складно. Впрочем, от злости у меня 
всегда — и теперь — появляется дар говорить совершенно свободно. 
Митя изумился. 

— Что такое? . 

— (Сейчас объясню, — ответила я хладнокровно. — Но прежде по- 
звольте узнать, почему вы не спрашиваете о здоровье ващего брата? 
Или вас не интересует, что неделю назад он был присмерти и что, 
уезжая, я оставила его еще в постели? 

Это была минута, когда я убедилась в том, что Митя очень любит 
Андрея. Он побледнел, остановился и вдруг так сильно схватил меня за 
руки, что я чуть не закричала от боли. 

— Как, присмерти? 

— Теперь ему лучше, гораздо лучше! 

— Что с ним было? Дифтерия? 

. —_ Если дифтерия, то какая-то не типичная, — ответила я, чувствуя, 
что мне приходится отвечать за болезнь Андрея, и сердясь на себя за 
это глупое чувство. — Он сам предполагал малярию. 

— Но как он сейчас? 

— Поправляется! Встанет через неделю. 

— Почему же он не написал мне о своей болезни? Я получил от 
него письмо перед самым стъездом. 

— Это какое письмо? — спросила я сердито. — В котором он’писал: 
«Ты услышишь то, что тебя поразит»? 

Мы давно прошли мимо моего общежития и с площади повернули 
на улицу Красных Зорь — так Кировский проспект называли в двадца- 
тых годах. 

Последние слова я подчеркнула, и Митя, помолчав, взглянул на меня 
сверху вниз, в буквальном и переносном смысле. 

— Слушаю вас. 

Мы как-то не ко времени поговорили о болезни Андрея, и теперь 
‘было трудно найти прежний сердитый, уверенный тон, помогавший мне 
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держаться свободно. Но это «слушаю вас» было сказано таким равно- 
душным голосом, что я опять закипела. 
— Начнем ‘с того, что мне бы хотелось, чтобы при нашем разговоре 


присутствовала Глафира Сергеевна: 


— Вот как? 

Митя вздрогнул — или мне показалось? Впрочем, сразу же взял себя 
в руки. 

— Ну что же, это ‘нетрудно ’` устроить... — сказал он. — Глафира 


Сергеевна со мной в Ленинграде и даже (он взглянул на часы) сейчас 
ждет меня в «Европейской». Отложим наш разговор на десять минут, й 
вы можете при ней изложить то, чем намерены ‘меня поразить. 


48 


Глафира Сергеевна 3 е С 


До мечети мы шли пешком, и Митя, пожалуй, мог бы спросить у.ме- 
ня не только о том, давно ли по улице Красных Зорь стал ‘ходить авто- 
бус. По крайней мерё, я на его ‘месте отнеслась бы с интересом к _де- 
вушке, которую он не видел больше четырех лет и которая, по его сло- 
вам, так необыкновенно изменилась и похорошела. Которая только что 
вернулась из Архангельской области, где работала полтора месяца 
с его родным братом, у которой хранились рукописи старого доктора 
И которая могла рассказать о них (и о нем) больше всех ‘на свеёте. 
Но что все это значило, думалось мне, по сравнению с владевшим 
Митей чувством презрения. Еще бы! Он видел перед собой лицемерку, 
упросившую, чтобы старый, слабый, больной человек был оставлен на 
ее попечение, а потом, после его смерти, воспользовавшуюся ‘его комна- 
той и вещами. Хорошо же!.. 

`У Глафиры Сергеевны сидел гость — пожилой человек с круглой 
лысой головой, которую он держал немножко набок, с бледными, вися- 
чими щечками и пухлыми, улыбающимися' губами. Когда Митя, пропу- 
ская меня вперед, открыл дверь, этот человек встал, а Глафира Сергеев- 
на, сидевшая на диване в нарядном японском халате, спокойно повер- 
нула голову. Без сомнения, она узнала меня с первого взгляда. | 

— Здравствуйте, Валентин Сергеевич, — сказал Митя. ВО. Гла- 
шенька, узнаешь? Старая знакомая... Татьяна... я 


... — Петровна. 
— (Садитесь, Татьяна Петровна! Мы помешали? 
„Гость улыбнулся. | 
.-— Напротив. Дмитрий `Дмитрич, рассудите нас. Глафира 'СерЁеевна 
утверждает, что в ленинградских театрах можно умереть от скуки. А я 
вчера был в Большом драматическом на «Заговоре " императрицы» — 
прекрасный спектакль, уверяю вас. Вместо доказательства, Глафира 
Сергеевна, позвольте завтра прислать билеты? 
‚.— Я не говорила, что можно умереть, — возразила Глашенька, — но 
В сравнении с Москвой здесь как-то надуто играют. _ 
По-моему, так нельзя было сказать: «надуто играют». 
— Нет, вы положительно неисправимы! Москва и Москва! А. белье 
ночи? А Нева? Эрмитаж? 
И он продекламировал: 


В гранит оделася Нева, 
Мосты повисли над водами, 
Темнозелеными садами 

Ее покрылись острова. 
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— Помните? 

— Разумеется, — сказала Глафира Сергеевна так торопливо, что 
я невольно подумала: «Ничего ты не помнишь». 

И снова они стали сравнивать московские и ленинградские. театры. 
Гость похвалил Акдраму—бывший Александринский, а Глафира Сергевв- 
на сообщила, что она была на спектакле «В царстве скуки» и зрители 
утверждали, что игра актеров вполне оправдала название. Время’ от 
времени она почему-то брала в руки лежавшую перед ней книгу — оче- 
видно, эта книга имела отношение к Александринскому театру. 

Я волновалась, но, может быть, именно поэтому заметила многое, 
на что при других обстоятельствах не обратила бы никакого внимания. 
Во-первых, я заметила, что Глафира Сергеевна изменилась: прежде 
была тонкая, гибкая, а теперь пополнела, и на шее, под самым подбо- 
родком — я все рассмотрела! — появилась большая морщина. Несмотря 
на свой гордый вид, она держалась напряженно, точно в глубине души 
не была уверена, что имеет право сидеть в этом прекрасном номере 
гостиницы и разговаривать с такими умными, образованными людьми. 
Во-вторых, я заметила, что Мите не нравится этот слащавый гость 
и еще меньше нравится, как ведет себя с ним Глафира Сергеевна. В’ са- 
мом деле: она уронила платочек, гость подхватил, подал... В ответ Гла- 
фира Сергеевна протянула руку — и он элегантно поцеловал руку. 
В «Любезности за любезность», которую напомнила мне эта сцена, 
я что-то не запомнила, чтобы в благодарность за поднятый платочек 
дамы подавали руку! 

В-третьих, я заметила или, вернее сказать, поняла, что невольно по- 
пала в круг каких-то сложных, запутанных отношений. Это чувствова- 
лось и в том, что гость говорил слишком неторопливо-подробно, и в 
том, что Митя почти откровенно ждал, когда он уйдет, и в том, что 
Глафира Сергеевна делала вид, что не замечает митиного недовольства, 
хотя оно было буквально написано на его сердитом лице. Вообще, все 
делали вид, но особенно Глафира Сергеевна, которой нужно было еще 
показать, что она с глубоким равнодушием относится к тому, что некая 
Татьяна Петровна сидит в углу, терпеливо ожидая окончания разговора. 
«Зачем явилась ко мне эта мерзкая девчонка в выцветшей жакетке, 
в заштопанных чулках? О чем собирается говорить со мной? Неужели 
об этом?» Я была готова почти прочитать ее мысли. 

Между прочим, чулки были заштопаны выше колен, но я все время 
‘чувствовала эти местечки, точно были заштопаны не чулки, а ноги. 

Гость все говорил — вежливо, длинно и льстиво, так преувеличен- 
но льстиво, что я даже подумала, что он смеется над Митей. Повиди- 
мому, это был один из ученых, приехавших на съезд микробиологов, но, 
как и Львовы, за две недели до съезда. Эти две недели — так я поняла 
из прощальных, незначительных фраз — решено было посвятить осмотру 
Ленинграда, в котором Глафира Сергеевна еще никогда не была. 

— Зачем он приходил? — сердито спросил Митя, когда за гостем, 
наконец, захлопнулась дверь. — Ведь ты знаешь, что я не выношу этого 
святошу. Вот уж, действительно, «елейный удав»! Кстати, 3. только что 
сказал, что он собирается выступить против меня на съезде. 

Глафира Сергеевна пожала плечами. 

— А ты можешь представить, что я узнала об этом прежде тебя? 
И пригласила его именно для того, чтобы... 

— Что такое? 

Я бы, кажется, спряталась под кровать, эсли бы Митя вдруг двинул- 
ся на меня с таким сердитым Лицом С: АЕ 
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— Я тысячу раз просил тебя не вмешиваться в мои дела, — закри- 
чал он. У него губы не слушались. — Неужели ты не понимаешь, что 
это ставит меня в ложное положение... 

— Ты, кажется, забыл, что мы не одни, — значительно произнесла 
Глафира Сергеевна. 

— Простите! — Митя резко повернулся ко мне. 

— Может быть, мне уйти, Дмитрий Дмитрич? 

— Нет, нет! Говорите, пожалуйста. Глаша, Татьяна Петровна только 
что вернулась из Анзерского посада. Андрей тяжело болел, но сейчас 
ему лучше. Они вместе работали на дифтерии. Мы вас слушаем, Татья- 
на Петровна. 


— Видите ли, в чем дело, — начала я, рассчитывая (как это постоян- 
но случалось со мной на экзаменах), что мне удастся успокоиться через 
пять-десять минут, — мы встретились с Андреем случайно, и лишь бла- 
годаря этой случайности я узнала, что меня обвиняют в том, что я на- 
нялась за деньги ухаживать за Павлом Петровичем, а потом, когда Гла- 
фира Сергеевна уехала, отправила его в Инвалидный дом. 

— Никто вас не обвиняет, — поспешно возразила Глафира Сергеев- 
на. — Да и вообще, что за вздор! Когда это было? 

— Не так давно,.чтобы я запамятовала, что это сделали вы! 

Я так и сказала: «запамятовала». Митя с изумлением повернулся 
к жене. Она ничего не ответила, только поджала губы и взглянула на 
меня исподлобья. 

‚ — Это сделали вы, — повторила я с тем чувством странной лихости, 
которое впервые охватило меня, когда нас с шофером сносило в Кру- 
тицкий порог, — а потом свалили на меня, хотя прекрасно знали, что я 
была против этого преступления. Если бы вы были тогда в Лопахине, 
Митя, — сказала я, забыв, что все время называла его Дмитрием Дмит- 
риевичем, — вы бы согласились, что это было настоящим преступлением. 
Вот теперь вы интересуетесь его трудами и даже думаете, что они могут 
понадобиться вам для какой-то работы. Где же вы были, когда он дол- 
жен был оставить свою комнату и переселиться в общежитие, где ему 
ничего не оставалось, как умереть в одиночестве, без друзей и родных? 
И ведь он ничего не требовал! Если у вас тогда не было денег — даже 
я могла взять его на свое иждивение. Да разве хоть одну минуту он ду- 
мал о себе? Он писал о вирусологической станции Владимиру Ильичу... 

Я остановилась, потому что нужно было успокоиться, но Митя пере- 
спросил с удивлением: «Владимиру Ильичу?» — и я снова помчалась 
во весь опор, не разбирая дороги. 

— Да, да! И это письмо было бы закончено и отправлено, если бы 
вы взяли на себя труд познакомиться — да какое там! — хоть заглянуть 
в те рукописи, которые я, по вашему мнению, не имела права оставить 
себе. А если бы оно было отправлено, нам не пришлось бы сейчас раз- 
говаривать о судьбе безвестного старого доктора, умершего в Инвалид- 
ном доме! Все равно, дело совершенно не в этом! Или, может быть, 
именно в этом, но я пришла, чтобы сказать о другом. Глафира Сергеев- 
на оклеветала меня в ваших глазах, и Андрея, и Агнии Петровны, кото- 
рая, я слышала, теперь считает меня неблагодарной змеей. Я требую, 
чтобы Глафира Сергеевна немедленно, в вашем присутствии, отказалась 
от этой клеветы и признала, что она свалила свою вину на меня, 

Еще далеко не наступила та минута, когда я должна была понять, 
что правду трудно доказывать именно потому, что она не требует дока- 
зательств. Каждое слово, из которого состояла эта пылкая речь, каза- 
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лось мне настолько неопровержимым, что я была уже почти готова про- 
стить Глашеньку... «Сейчас расплачется», — с торжеством подумалось 
мне. Но Глашенька не расплакалась. 


— Вы кончили? — спросила она. — Так вот, Димитрий, должна тебе 
сказать, что я не намерена разговаривать с этой... — Она не нашла 
слова. — Только скажу, что удивляюсь, зачем ты привел ко мне эту...— 
Она опять не нашла и потом все время называла Меня просто «эта». — 
Нарочно, чтобы меня оскорбить? Так я тебе скажу, что она не только 
уморила бедного старика, но теперь мне ясно, с какой целью она его 
уморила. Отец выгнал ее на улицу, она из милости жила у соседки и 
надеялась захватить комнату Павла Петровича со всеми его вещами. 
Прежде я думала, что дело именно В этом. Так нет же! Здесь был еще 
один подлый расчет. Скажите, товарищ, как вас там зовут, — сказала 
она с отвращеньем, — где письма артистки Кречетовой, которые оставил 
вам Павел Петрович? 

Митя спросил тревожно: «Какая Кречетова?» —и я почувствовала 
с ужасом, что он и Глафира Сергеевна — это все-таки одно, а я — со- 
верлиенно другое. За этой мыслью так же быстро промелькнула другая: 
«Она стащила у меня эти письма». \ 

— Где? — переспросила я хладнокровно. — В Лопахине, в чемодане, 
хранящемся у моей знакомой Марьи Петровны. 

— Вот как! В чемодане у Марьи Петровны? — И Глафира Сергеевна 
взяла со стола книгу, о которой я прежде подумала, что она имеет от 
ношение к Александринскому театру — Вот они! — Она швырнула мне 
книгу. — Изданы! Теперь вы посмеете утверждать, что не продали их? 
. Я стояла далеко от нее, и книга упала на пол. Митя сделал шаг, но 
я опередила его... «Письма О. П. Кречетовой к неизвестному», — не веря 
глазам, прочла я на белом переплете. Какие-то слова, не помню, но 
которые могли быть обращены только к Павлу Петровичу, мелькнули 
‚на открывшейся странице... 

— Ничего не понимаю, — пробормотал Митя. 

.  —_ Знаешь, Кречетова, известная. Да я тебе потом расскажу! Но 
какова же низость — узнать, без сомнения, случайно, что среди бумаг 
старика имеются личные письма! Разнюхать, что они имеют какую-то 
ценность! Найти издателя и продать ему эти письма, ‘которые старик 
прятал от всего света! И эту... — Глафира Сергеевна с трудом удержа- 
лась от грубого слова, — ты приводишь ко мне? 

Впервые в жизни навстречу мне двинулась такая откровенная, сме- 
лая, хладнокровная, поражающая своею меткостью ложь — немудрено, 
что я растерялась. Теперь я знаю, что нужно было повернуться и уйти— 
да не забыть книгу, которую потом пришлось искать по всему Ленингра- 
ду, потому что она была раскуплена в первые дни. Но в ту минуту 
с острой, почти болезненной ясностью я увидела полное лицо Раевского 
с моргающими глазами и услышала его голос, говорящий: «Мне нужны 
эти письма. Идет? Задаток сегодня!» И как будто я взяла задаток и 
обещала украсть эти письма — так. я залепетала что-то, беспомощно 
перелистывая книгу и обращаясь не к Глафире Сергеевне, а к Мите. 
Что-то жесткое прошло у него по лицу, промелькнуло в глазах, и это 
движение как ножом резнуло меня по сердцу. 

— Вы верите ей? — закричала я. 

Он отвернулся, и я выбежала из номера, не помня себя, с един- 
ственной мыслью — н6 заплакать перед этой страшной женщиной, перед 
этой подлой, глядевшей на меня тяжелыми поблескивающими глазами. 
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49 
Письма к неизвестному 


Я сказала, что впервые в моей жизни навстречу мне смело двину- 
лась ложь. В течение первых трех дней после моего возвращения произо- 
шло так много событий, точно кто-то долго собирал их в огромную 
корзину, а теперь опрокинул ее на меня без предупреждения — это тоже 
случилось со мною впервые. Среди этих событий были важные и не о9со- 
бенно важные, и чтобы отличить одни от других, нужно было остано- 
виться, оглядеться, подумать. Куда там! Только один предмет я видела 
перед собой — книгу под названием «Письма О. П. Кречетовой к неиз- 
вестному», и тень этой книги ложилась на сверкающие витрины ювели- 
ров, на лихачей, стоявших у ресторана Палкина, на книжные магази- 
ны, в которых я сЦрашивала и ‘не находила этой книги. Наконец мне 
удалось купить ее в антиквариате на Литейном проспекте... 

Пожалуй, это было не совсем обыкновенное зрелище — девушка, 
которая, не обращая ни малейшего внимания на оклики извозчиков, на 
свистки милиционеров, шла по улицам Ленинграда с раскрытой книгой 
в руках. Дважды она чуть не попала под лошадь. Она сталкивалась с 
прохожими. На углу Семеновской с ней поздоровался товарищ по кур- 
су — она его не узнала... 

Письма, которые старый доктор просил ее сжечь после своей смерти, 
теперь читали чужие, равнодушные, незнакомые люди, и каждый, у кого 
было три рубля пятьдесят копеек, мог зайти в магазин и купить эти 
письма. Письма, которые она не решалась прочитать в рукописи, были 
напечатаны в количестве пяти тысяч экземпляров, с предисловием како- 
го-то пошляка, намекавшего на «загадку жизни знаменитой актрисы»... 

Она читает эти письма, и ей кажется, что весь город, широко открыв 
глаза, вместе с ней перелистывает страницу за страницей. Но страница 
следует за страницей, и жадный интерес к чужой судьбе сменяется со- 
чувствием и невольным удивлением. Вот красивая женщина с темными 
глазами идет по аллее, подбирая волочащийся шлейф, а там, в беседке 
на берегу моря, ее уже ждет, волнуясь, высокий человек в свободном 
летнем костюме и широкой панаме. Загорелое лицо с прекрасными на 
выкате глазами полно муки и радости ожидания. Вот он видит ее, бро- 
сается к ней... Это первая встреча в Балаклаве, о которой Кречетова 
с нежностью вспоминала в нескольких письмах. Вот они встречаются 
в Геническе, в Азове — все в маленьких южных городах, где никто не 
находит странными эти радостные и печальные встречи. Еще непонят- 
но — что заставляет их так бережно хранить свою тайну? Почему все 
чаще в ее письмах попадается слово «невозможно»? Почему в одном из 
них она приводит чье-то стихотворение, посвященное этому слову? 


Есть слова. Их дыханье — что цвет: 
Так же нежно и бело-тревожно; 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозмож ню... 


С раскрытой книгой в руках девушка пересекает город, и ей кажет- 
ся, что от страницы к странице все тише становится на шумных улицах 
Ленинграда. Через Летний сад она проходит на набережную — чуть 
слышно перебирают листьями старые липы, умолкают и перестают 
смеяться люди на пристани, от которой отходит на Острова пыхтящий, 
переполненный пароходик. И притихший город вместе с ней читает 
грустную историю двух людей — несчастных и хороших, которые навсе- 
гда полюбили друг друга. 
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Отрывки из писем О.П. Кречетовой 


..«Как ни тяжелы, почти непереносимы наши горькие встречи, но 
т ты уезжаешь, я чувствую такую пустоту, что понять не могу, как 
еще ‘в силах двигаться, разговаривать, играть... Ты знаешь, что я играю 
не только на сцене». 


_2. ..«Нужно долго думать, нужно иметь почти гениальный ум, ато- 
бы` вообразить всю бессмысленность положения, при котором два чело- 
века, которые друг без друга не могут ‘вообразить ни единого мига 
счастья, должны тосковать, терзаться ‘и лгать, лгать на каждом шагу. 
Когда я вынуждена притворяться, что равнодушно слышу твое имя, 
в то время как только что ушла от тебя с пылающими щеками — мне 
начинает ‘казаться, что’ когда-нибудь меня убьет этот мучительный 
стыд. Да, нам нельзя видеться. Нужно расстаться! Но стоит лишь вооб- 
разить ту пустоту, тот ужас, который открывается за этими словами, 
ия ‘страстно, злобно гоню эту мысль. Нет, верно суждены нам с тобой, 
бедный мой, дорогой, эта мука, это небывалое счастье!» 


ЗВ Париже Шарко нашел у меня истощение сил и велел ехать 
В Сицилию. Ты представляешь, как хотелось мне ехать, тогда как я зна- 
ла, что ты будешь ждать меня в Плесе. Лихорадочно следила я за рус- 
скими газетами и по первому известию о вскрытии Волги выехала, убе- 
див врачей, что в Плесе воздух будет здоровее для меня, чем в чужой 
‚ Сицилии»... 


. 4. ..«Что-я пережила за эти две недели — вообразить нельзя и. опи- 
сать не берусь! Нет, уезжай! Когда ты в Москве и я знаю, что не могу, 
тебя видеть, — понемногу я привыкаю к этой мысли и боль в сердце не 
так. мучит меня. Но когла ты в. Петербурге — не видеть тебя, не быть 
рядом с тобой становится невыносимой пыткой. Эти торопливые встре- 
чи, когда я поминутно смотрю на. часы, это сознание, что мы должны 
прятаться, как воры, убивает меня». 

5. ..«Вчера была в`Казанском соборе и не могла не заплакать: Хоть 
я стояла-в толпе, в.темном углу, закутанная вуалью, кому-то понадоби- 
‘лось сообщить в газетах о моих слезах и пытаться разгадать мое. горе. 
Боже мой! Неужели актер’ никогда и ни в чем не может принадоекоаы 
себе? Неужели публика имеет право даже на его слезы?» 


- 6; :..«Знаешь ли, с каким чувством’ я последнее время ухожу ‘от тебя? 
Что наша любовь—это что-то живое, и нам велят задушить, уничтожить 
это живое. Боже мой! Задушить то, чем живет, волнуется, переполнено 
сердце, отказаться от счастья, без которого я не знаю, стоит ли жить? 
А как бы хотелось, мой`Милый, родной, чтобы хоть не`надолго все`ста= 
ло по-нашему, как мы часто мечтаем с тобой. Мы уехали бы, не знаю 
куда, в деревню или на юг. Я бы заботилась о тебе, мне так хочется 
позаботиться о тебе. И каждый. ‘вечер был бы такой, как тот в Бала- 
клаве, когда мы возвращались домой и темные: фигуры рыбаков с удоч- 
ками неподвижно виднелись на море. Номнишь ли ты Гейне — «Книгу 
ле Гран»? Перечти ее и угадай место, которое я. отчеркнула, думая 
о те 


...«Дорогой мой, если бы ты знал, как я соскучилась без в как 
Г Теперь уже.не мечтаю я больше навсегда соединиться с тобой, 
Года идут, голова моя, седеет, и, видно, не дождаться нам этого, счастья. 
Но хоть видеть. тебя, не скрываясь, хоть знать, что ты здоров и попреж- 
нему -любишь меня. Сегодня я ‘снова говорила с ним. Ты знаешь, 
о’ ком я пишу. Он повторил, что не даст развода; даже если`я возьму 
всю вину на себя...» 
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8. ..«Когда я получаю твое письмо, я, как девочка, прежде всего ищу 
слова любви, а все остальное кажется мне бесконечно менее важным. 
Тысячу раз я перечитываю твою подпись, и когда ты не подписываешься 
«всегда твой» и ставишь только инициалы, мне начинает казаться, что 
ты меньше любишь меня. Однако меня расстроило известие о «готовой 
оазразиться над тобою буре». Ты глухо пишешь об этом. Почему? Что- 
бы не огорчить меня? Но разве ты не знаешь, мой друг, что я никогда 
не расстанусь с тобой. Тяжело мне писать это «не расстанусь» в то 
время как мы видимся лишь во время твоих редких приездов в Петер- 
бург. Но все равно — наша любовь давно уже стала как бы вне нашей 
власти, и не только вне, а над нами». 

9. ...«Что говорят в Москве о провале «Чайки»? Гостинодворцы, 
которые убеждены, что мы играем только для них, свистели, шикали, 
смеялись, оскорбляли актеров и в конце концов добились провала за- 
мечательной пьесы. Бедный Чехов! Никогда не забуду, как растерянный, 
осунувшийся, с напряженной улыбкой он слушал наши уверения, уте- 
шения. Не дождавшись конца спектакля, накинув пальто и забыв шап- 
ку, он бежал из театра — так и уехал с непокрытой головой. Говорят, 
заболел на другой день — еще бы!» У 

10. ....«Пишу тебе, надеясь, что мое письмо еще застанет тебя в Пе- 
тербурге. Синельников только что сказал мне, что по Москве ходят 
слухи о том, что министр приказал освободить тебя от преподавания 
в университете. Я знаю, как важно тебе, в особенности после столкно-. 
вения с Диановым хотя бы числиться преподавателем университета. Ко- 
гда же кончится, наконец, этот кошмар, который уже отнял у меня 
почти всех друзей? Вчера узнала, что Кравцов отправлен под надзор 
полиции в Арзамас. Кажется, никогда я не была трусихой. Но я дрожу. 
при одной мысли, что это безумие может коснуться тебя». 

1]. ..«Этого давно ждали, говорят вокруг. И я соглашаюсь: мне все 
еще нужно делать вид, что между нами никогда не было ничего, кроме 
простого знакомства. Я не плачу, я ничем не умею выразить горе. Но 
мне кажется, что я ослепла или сплю летаргическим сном: слышу, чув= 
ствую и не в силах крикнуть. Мой бедный, родной, мой навсегда, бес- 
конечно любимый! Ты знаешь, что я решила? Приехать к тебе, чтобы 
умереть». 

Многое было непонятно для меня в этих письмах, например, «он 
повторил, что не даст развода, даже если я возьму вину на себя». Огор- 
чения, о которых никогда не упоминал Павел Петрович, приходившие 
«оттуда», из того давно умершего мира, где жила дама с темными гла- 
зами, — теперь я поняла их так живо, как будто старые фото, висевшие 
над фисгармонией в перламутровых рамках, сошли со стен и рассказали 
мне свою жизнь! Это была грустная жизнь, и, читая некоторые письма, 
трудно было удержаться от слез. Я не привела их в этой книге, потому 
что они увели бы меня слишком далеко... 

’ Кречетова много писала о театре, о ролях, которые она исполняла, 
почти на каждой странице мелькали имена Горького, Савиной, Комис- 
саржевской. Это были письма актрисы. Но странно! Не Кречетова, 
а «неизвестный», которому были адресованы письма, как живой вставал 
со страниц этой книги. 

«На могильной плите следовало бы писать не то, кем был человек, — 
сказал мне однажды этот «неизвестный», — а то, кем он должен был 
быть». Вот кем он должен был быть — знаменитым, гордым, уверенным 
в себе, осчастливленным необычайной любовью. А он в течение долгих 
лет был забыт и заброшен в маленьком уездном городишке, и однажды, 
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когда он сидел на крыльце, какая-то приезжая положила ему на коле- 
ни десять копеек... 

Разумеется, нечего было и сомневаться в том, кто издал эти письма! 
На титульном листе было указано название издательства «Время» и 
адрес: «Набережная реки Фонтанки, 24». Но как Раевский добрался до 
них, если перед отъездом в Анзерский посад я писала Марье Петровне 
и получила ответ, что чемодан старого доктора цел и невредим и по- 
прежнему стоит на своем месте под ее кроватью? 

Растерянная, ошеломленная, выбежала я из «Европейской», с един- 
ственной мыслью: «Митя поверил Глафире, мне не удалось доказать, 
что она оклеветала меня!» Письма Кречетовой увели меня в другой мир, 
и притихшая, почти испуганная глубиной открывшегося передо мною 
горя, я как будто засмотрелась на бедные, ожившие тени. Теперь, 
вспомнив о Раевском, я мгновенно вернулась из прошедшего в настоя- 
щее время. Без сомнения, он стащил эти письма! Но как? И если он 
добрался до чемодана, сохранился ли «труд» старого доктора, письмо 
Владимиру Ильичу и другие бумаги? 

Измученная, но готовая немедленно пустить в ход все силы ума 
и сердца, чтобы разгадать эту тайну, я влетела в общежитие и лицом 
к лицу столкнулась с нашим швейцаром. 

— А, наконец-то! — сказал мне этот усатый, длинноносый старик- 
франт, который знал все наши дела и неизменно выручал нас в трудных 
случаях жизни. — Давно пора! 

— Что случилось? 

—- Папаша приехали. 

— Какой папаша? 


— Папаша, отец! Ваш папаша. 


59 
Дурные вести 


Он сидел на моей постели, очень довольный, с красным носиком, 
в коричневом измятом, но приличном костюме. Вместо галстука был за- 
вязан черный бантик, усы закручены, пушистые волосики, которых оста- 
лось уже немного, лихо зачесаны на лоб. Когда я вошла, он с хвастли- 
во-самоуверенным видом рассказывал о чем-то моим соседкам по ком- 
нате. Они слушали и улыбались. Увидев меня, отец встал, но, качнув- 
шись, снова сел на кровать. 

— А вот и дочь, — сказал он, — здравствуй, дочь! Как снег на голо- 

_ву, а? Проездом на Амур, станция «Михайло Чесноков», по делу ред- 
кого экземпляра быка симментальской породы. 

Девушки заметили, что я покраснела, и вышли под каким-то пред- 
логом. Мы с отцом остались одни. Он посмотрел на меня, моргая, и ра- 
достно засмеялся. 

— (Сподобился такую дочку иметь, — сказал он с восторгом. — Гос- 
’поди помилуй! Чудная, великолепная дочка! Подруги рассказывали, 
_ горжусь! 

Я подсела к нему, но он отодвинулся, деликатно прикрыв рот 
` ладонью. 
— Извиняюсь, — сказал он и икнул. — С горя, Таня, поверь, с тоски- 
’ одиночества. Авдотья скончалась, 


— Как, скончалась? 
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— Алле-марше! Семнадцатого дня июля сего года. : 

И он стал длинно ‘рассказывать, что в последнее время служил 
в парикмахерской швейцаром, снимал пальто и выдавал номерки и что 
это прекрасная должность, без которой культура погибла бы, посколь- 
ку ни один уважающий. себя мастер не станет брить или стричь клиента 
в пальто. И вот однажды он вернулся домой, стал звать Авдотью, а она 
сидит за столом и молчит. Он потянул ее за руку, а она — бряк на 
пол — и всё! 

— Адская вещь, — сказал он и всхлипнул. — А какая кухарка была! 
Семнадцать лет у маркиза де Траверзе служила! Очень резко бросила 
пить, вот беда! Это нельзя — пить такое пространство времени и вдруг 
моментально бросить. Организм не выдержал. Так-то вот я и сел на 
якорь, брат, — сказал отец и самодовольно хлопнул себя по коленям, — 
теперь на Амур! Петька Строгов зовет — нужно ехать! У него бык 
вырощен симментальской породы. За девять тысяч верст от родной 
пролетарской матери-России вырощен бык ради принципа, а не для 
какой-то наживы. = 

Я слушала и молчала. Никогда не забывала я 0. том, какой у меня 
отец, но за те годы, что мы не виделись, черты его сгладились в мо- 
их. воспоминаниях... Теперь мне было больно видеть, что он стал еще 
более смешным и жалким, чем прежде. Он показал мне заявление ‘от 
имени какого-то «Товарищества ответственного труда» о том, что «по- 
скольку осенью сего года в Москве открывается сельскохозяйственная 
выставка» он просит дорпрофсож Амурской железной дороги «доставить 
экспонат в священный город возрождающейся пролетарской промыш- 
ленности». Петька Строгов, объяснил он, служит артельщиком 
и лично доставить быка не может. А он, Петр Власенков, может. Но 
суть дела не в быке, а в том, что недалеко от станции «Михайло Чес- 
ноков» зарыт клад, оставшийся после знаменитого спиртоноса Миши. 
Этот клад он найдет и разделит пополам со мною. 


Он был очень пьян, и прежде всего нужно было увести его из обще- 
жития и устроить — но где? У Нины? Я даже не знала еще, в Ленин- 
граде ли Нина. В гостиницу, если достану номер. Говорить с ним сейчас 
о старом докторе, о письмах Кречетовой было, разумеется, совершенно 
бесполезно, и я. только спросила помолчав — как Марья Петровна? Здо- 
рова? 

— Как же, — пробормотал отец. 


Что-то неуверенное прозвучало в этом коротком ответе. До сих пор 
он прямо смотрел на меня своими светлыми глазками, которые, как. две 
бусины, торчали на-маленьком, усатом лице, а теперь глазки забегали, 
и в них показалось странное выражение. Страх? 

— Вот что, папа, — сказала я вдруг, — мне необходимо поговорить 
с тобой по очень важному делу. Хорошо, что ты явился, иначе на той 
неделе мне пришлось бы ехать к тебе. Ты помнишь Павла Петровича? 
Ну, старого доктора! Я часто ходила' к нему. 

— Как же, — снова сказал отец. Он не смотрел на меня. 

— Слушай внимательно. Когда доктор умер, мне выдали из Инва- 
лидного дома его чемодан. В чемодане не было вещей, только бумаги. 

Я старалась говорить медленно, чтобы он понял. Кажется, он 
понимал. 

— Ты был при этом... Уезжая, я отдала чемодан Марье Петровне. 
Помнишь? 


— Как же, — снова пробормотал отец. 
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— В чемодане были научные труды Павла.Петровича и среди них— 
письма одной актрисы. Он очень берег их. Он не хотел, чтобы кто бы 
то ни было прочел их, потому что это были личные письма. 

Отец молчал. Глазки, бегавшие по сторонам, беспомощно застыли, 
пальцы, которые он то и дело подносил к губам; дрожали, как всегда, 
когда он чувствовал. себя виноватым. Я продолжала спокойно. 

` — Теперь эти письма’ изданы. Вот! — Отец’ с ужасом взглянул на 
книгу. — Как это могло случиться — не знаю. Очевидно, кто-то вытащил 
их`из чемодана и‘снпиеал, а копии продал.‘ А может'быть’ и`не копии, 


а самые письма, хотя об этом даже ыы ты > № меня большие 
неприятности; из-за этой истории, папа. 


Он. пробормотал: * 

`-С Почему? “ 
`` — Потому что Львовы думают, что это сделала я. Ты ведь знаешь, — 
сказ ала я с силой, — кем был для меня, Павел Петрович! И вот. теперь... 

— Что же такого, что же ны отец. — Ведь . они 
не, пропали. еб 


‚— Для меня было бы гораздо лучше, если бы. они. пропали! т даже 
не представляешь себе, как важно для меня доказать, что никогда: мне 
и в голову. не. приходило. продавать кому бы» то.ни было. эти ‘письма! 
Мне трудно. сейчас объяснить тебе... Но.ты должен знать, что. вся: моя 
жизнь... ‹ ТЕ: 


Нолаано быть я была очень о в что голос вдруг зазве- 
нел-и яс трудом удержалась от слез. 

`Отец-встал. Не’знаю, что творилось в его голове, но ночему- 3 он 
осторожно. вынул `из-кармана брюк свой старенький бумажник. и развёр- 
нул одну`квитанцию, другую. Потом сложил’ квитанции, выронил И 
ник и рухнул передо мной на колени. : 

- Иуда! — закричал он и ударил себя кулачком в ; грудь. . — Я вино- 
ват, я! Отец — подлец! Бейте в колокола! Родную дочь предал. И 

_Я посадила его на`кровать, подала воды. ‚У. меня руки. дрожали... 

Все было ясно ‘еще-до.того, как я выслушала этот. перепутанный, 
длинный ‘рассказ. Раевский — отец © ненавистью называл его’ «некто»— 
приехал в Лопахино в марте этого года и прежде всего отправился 
к Марье Петровне. Без сомнения, она с негодованием отказала ему — 
иначе он в тот же день не явился бы к.отцу «с угощеньем».. Трудно ли 
было‘ему уговорить отца — не знаю. Отец уверял, что Раевский  уламы- 
вал`его ‘две недели. ое тЫ 

— Это ужас что такое было, — повесив голову, объяснил он. — Отто- 
го, что В подобных историях я — кто? Кремень. | | в 

Но так как ему необходимо было «экироваться», чтобы ехать на 
‚ Амур, и билет стоил очень дорого — триста шестьдесят рублей сорок 
копеек, и Авдотья была больна, хоронить не на что, и Раевский дей- 
ствовал на него «апатически» — отец, в конце. концов согласился и, 
подобрав ключ к комнате Марьи Петровны, вынул из чемодана бумаги. 

— Все бумаги? —— спросила я; почти хладнокровно.. 

Отец ответил: «Все» — и не помня себя, я бросилась к нему ис. ‚ бе: 
шенством: схватила: за‘ плечи. Не. помню, что я ‘кричала ему... `В дверь 
постучали, и, как во сне, я увидела Лену Быстрову, стоявшую на. а 

— Таня! Танечка! Да что с тобой! Таня} 
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51 
«Будьте логичны — и вы будете непобедимы» 


Если бы не Лена, я бы просто пропала в этот несчастный день. За 
номер — мы отвезли отца в «Московскую» гостиницу — нужно было за- 
платить вперед, а я только что отдала стипендию казначею нашей ком- 
муны. Лена достала деньги. Она увела меня к себе, накормила и заста- 
вила лечь — я едва держалась на ногах, хотя и порывалась итти в ИнН- 
ститут и заняться делами, которые та же Лена убедила меня отложить 
на завтра. Она просто не выпустила меня из своей маленькой, свет- 
лой квартиры и ушла, объяснив, что едет к отцу в Сестрорецк и вернет- 
ся завтра. Василий Алексеевич очень сердился, когда Лена уговаривала 
его лечь в больницу, и Мария Никандровна почти насильно увезла его 
в Сестрорецк, в какой-то хороший санаторий. 

«Будьте логичны — и вы будете непобедимы». Откуда взялась и без 
конца повторялась в уме эта фраза? Впрочем, логика убегала, едва 
передо мной появлялся пьяный человечек с красным носиком и по-детски 
завязанным бантом — мой отец, каков бы он ни был! Он один Мог под- 
твердить мою правоту, но так мучительно не хотелось вести его к Мите! 

И зачем только я оставила чемодан у Марьи Петровны! Давным- 
давно пора было взять его в Ленинград. Когда Андрей перестал мне 
писать, нужно было отправить ему бумаги Павла Петровича и прило- 
жить короткое сухое письмо. 

Что же делать теперь? Андрей поверит, и ничего не изменится в том, 
что произошло между нами? А Митя? 

«Будьте логичны —и вы будете непобедимы», — бессмысленно дума- 
ла я, лежа на диване и рассматривая верстачок Василия Алексеевича, 
на котором так и остались лежать недоструганные планочки от какой-то 
модели. 

И незаметно среди беспокойно-неопределенных мыслей появилась 
и робко стукнула в сердце одна, определенная, которой тотчас же под- 
чинились все остальные: Раевский издал письма отдельной книгой — это 
было выгодно для него. А рукописи? Могло ли прийти в голову этому 
нэпману-дельцу, что перед ним ученый труд, которому ‚была отдана 
целая жизнь? Что если он просто бросил в печку эти перепутанные, 
неразборчивые листы бумаги, написанные дрожащей ` рукой старика? 
Уже не робко, а смело, со всего размаха стучала в мое сердце эта 
страшная мысль. Так вот в чем я виновата: в течение четырех лет я не 
сделала ничего, чтобы кто-нибудь, кроме меня, познакомился с этим 
трудом! Еще в прошлом году я могла, например, показать его 3.1 

Нет, напрасно Лена уговорила меня остаться, все равно не спалось! 
В квартире было жарко, душно, пахло сохнущим деревом, лаком, чем-то 
еще, и ходить можно было только из комнаты Лены в столовую и обрат- 
но. Всегда у Быстровых было шумно, весело, Мария Никандровна ругала 
кого-нибудь за несправедливость и вдруг появлялась из кухни с пиро-. 
гом, испеченным по новому рецепту. Василий Алексеевич по вечерам 
возился у верстачка, мы занимались, и все дышало уютом, спокойстви- 
ем, счастьем. А теперь? У меня сжалось сердце и стало так грустно, 
что я с трудом удержалась, чтобы не заплакать. 

Для разнообразия я стала ходить из кухни в столовую через перед- 
нюю — на четыре шага больше. 

На стене в передней висел телефон — самый обыкновенный, так что 
очень трудно объяснить, почему я остановилась подле него с забившим- 
ся сердцем. Как будто он был живым, со своими черными кнопками, 
хитрым, извилистым шнуром и блестящими равнодушными звонками — 
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так я смотрела на него, бормоча: «Будьте логичны — и вы будете непо- 
бедимы». Кажется, это было не очень логично, но я все-таки сняла 
трубку и сказала: 

— «Европейская». 

Потом: 

— Номер пятый, пожалуйста. 

Потом: 

— Дмитрий Дмитрич? 

— Да. 

— Говорит Таня Власенкова, — сказала я, чувствуя, что готова 
убить себя за свой дрожащий, неуверенный голос. — Дмитрий Дмитрич, 
‚вы можете думать обо мне что угодно... Но теперь... Вот что; сегодня 
приехал из Лопахина мой отец. И он рассказал мне... В общем, вы хо- 
тите знать правду? 

— Да, — после недолгого молчания ответил митин голос. 

— Тогда мы должны встретиться. 

Он ответил` не сразу. Еще мгновенье — и я бы бросила трубку. 

— Хорошо. 

— Вы говорите так, как будто в этом заинтересована я. — Мне уже 
ничего не стоило говорить спокойно и связно. — Между тем, поверьте, 
наша встреча несравненно важнее для вас. 

— Да нет, пожалуйста. Буду очень рад. Где и когда? 

— Где угодно, — я спохватилась. — Впрочем, я живу в общежитии. 
Отец остановился в гостинице, но прежде чем познакомить его с вами... 

— Может быть, в Летнем саду? 

— Очень хорошо. Только не сегодня. 

— Завтра днем я, к сожалению, буду занят. 

— Хорошо, вечером. В девять часов, у памятника Крылову. 


У меня было еще одно дело в этот день, и я была рада, что могу 
им заняться, потому что оно неизменно заставляло меня забывать о 
всех других делах и заботах. 

Все комсомольцы нашего института работали по ликбезу, и мне в 
прошлом году досталась одна служительница нашего анатомического 
театра, а в этом году я сама взялась помогать Елене Петровне Овцы- 
ной, знакомой семьи Быстровых, работавшей вместе с Василием Алек- 
сеевичем в модельном цеху «Электросилы». Я ее не учила грамоте (так 
что наши занятия нельзя было назвать «ликбезом»), а готовила в школу 
для взрослых. 

Это была женщина невысокого роста, плотная, со здоровым румян- 
цем на круглом, смуглом лице. Не знаю, кто кого учил, когда мы зани- 


мались, — знаю только, что с трудом заставляла себя уходить от Еле- 
ны Петровны после этого взаимного урока. 
— Хороша книга, да начетчик плох, — со вздохом говорила она 


каждый раз, открывая учебник, но занималась старательно, заставляя 
меня подробно объяснять каждое непонятное слово. 

У нее была жизнь, полная необыкновенных событий, и несмотря на 
то, что ей уже минуло сорок лет, мне неизменно казалось (в особен- 
ности, когда она рассказывала о себе), что самое главное еще ждет ее 
впереди. Кстати сказать, меня не обмануло это ощущение — недавно, 
уже после войны, я встретила в «Огоньке» портрет Елены Петровны, 
ставшей директором крупного завода. 

Мы занимались подолгу — часа по два, потом я просила ее что- 
нибудь рассказать, и она отвечала обыкновенно: 

— У людей вруны — заслушаешься, у нас вруны — соскучишься.— 


«Новый мир», № 10 10 


146 в. КАВЕРИН 


И начинала неторопливо рассказывать одну из своих необыкновенных 
историй. 

Я пришла к ней расстроенная, усталая, и, должно быть, она сразу 
же поняла, что на этот раз и в моей жизни произошла история, кото- 
рую без преувеличения можно было назвать необыкновенной. 

— Ничего, голубчик мой, обойдется, — внимательно посмотрев на 
меня, сказала она. | 

И прежде всего заставила выпить чаю со сладкой булкой. 

Я просидела у нее до позднего вечера, успокоилась, отдохнула, и 
когда, наконец, собралась уходить, мне стало казаться, что деистви- 
тельно все уладится — Митя поверит мне и труд Павла Петровича 
найдется. 

На прощанье Елена Петровна, рассказала мне, как в семнадцатом 
году, когда она работала кондукторшей, на трамвайном кольце у Нарв- 
ских ворот устроили «лобное место». 

— Ремонтную вышку поставили для воров, — спокойно объяснила 
она, — как вора поймают — сейчас же его на эту вышку. Помню, од- 
ного парня привели — сталь унес с Путиловского завода. Эту сталь 
ему привязали к плечам и говорят: «Гражданин, полезай наверх и кри- 
чи: «Я — вор, я украл сталь!» Ну, что же делать, полез! Потом тор- 
говцев приводили — иной так и влезал с червивой солониной на шее. 
Этих долго не отпускали: «Кричи, такой-сякой: «Я спекулянт, отравлял 
народ!» Повернись еще три раза! Снова кричи!» Это такое обществен- 
ное порицание было. В: 

Я слушала, и удивительное спокойствие этой женщины невольно 
передавалось мне — спокойствие; которым были полны этот нетороп- 
ливый голос, эти живые глаза, поблескивающие то иронией, то лукав- 
СТВОМ... 


Мальчишки-газетчики на разные голоса распевали: «Вечерняя Крас- 
ная газета», солнце садилось, не по-осеннему жаркий день остывал над 
Невой, когда я отправилась на свидание с Митей. «Кулачный бой у 
Народного дома», — кричали газетчики. '— «На скамье подсудимых — 
атаман по прозвищу Турман». 

Я купила «Вечерку». Передовая была посвящена пятилетнему пла- 
ну, и я удивилась, что в этой статье, рассказывавшей о громадной ра- 
боте, которая должна была перестроить всю нашу жизнь, не было ни 
слова о молодых специалистах, в частности медиках, которые тоже 
имели, кажется, некоторое отношение к пятилетнему плану. Потом я 
просмотрела статью об интервенции английских империалистов в Ки- 
тае и с раскаяньем вспомнила, что еще весной, когда Народная армия 
взяла Шанхай, совет коммуны просил меня организовать доклад по во- 
просам революции в Китае. 

В третьей статье подводились очередные итоги кампании по борьбе 
с бюрократизмом, четвертая была посвящена подлому убийству Сакко 
и Ванцетти, пятая —` международному положению, и я подумала, что, 
может быть, лучше взять на себя кружок текущей ‘политики, а. не 
марксизма-ленинизма, как настаивал Леша. Порыз ветра ‘вырвал из 
моих рук газету, едва я поднялась на Троицкий мост. Кувыркаясь, она 
понеслась над Невой, и другие известия — например, что инженер П. 
предложил надстраивать этажи, а инженер К. высказал фантастиче- 
скую мысль о говорящем кино, — мне довелось узнать лишь через 
несколько дней. 

Митя ждал меня. На скамейках вокруг памятника Крылову были 
заняты все места, и он прохажевался поодаль. «Все-таки коасивый», — 
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невольно. подумалось мне. Он был прекрасно, даже. франтовато одет: 
в светлом костюме, с нарядной кепкой в одной руке, с палкой в другой. 
Забыла сказать, что я тоже в этот день взяла у портнихи свой новый 
костюм, и он получился очень. удачно — длинный жакет в талию и ко- 
роткая юбка. 

_ — Вчера мне следовало подумать, что вам будет трудно встать на 
объективную точку зрения в нашем споре с Глафирой Сергеевной, — 
эту фразу, но только одну я приготовила с ночи.— Но я не сразу нашла 
объяснение тому, что письма оказались изданными. Это поразило меня. 

— Да, я видел, что вы растерялись. 

_Искоса я посмотрела на Митю. Это было сказано в совершенно дру- 
том тоне, чем вчера, — сердечно и просто. ! 

— И не думала! Просто решила уйти — вот и все! Жаль только, что 
не успела доказать, что вы виноваты не меньше, чем Глафира Сергеев- 
на. Впрочем, я пришла сюда не упрекать вас, — сказала я торопливо, 
но не потому торопливо, что Митя нахмурился, а чтобы поскорее подой- 
ти к цели нашего разговора. — Вот что: вчера ваша жена обвинила 
меня... Вам известно, в чем она меня обвинила. 

Я запуталась, и пришлось, переведя дыхание, начать сначала... 

В конце концов, я рассказала все: и как некий делец (я нарочно не 
назвала Раевского) несколько лет тому назад приехал в МЛопахино 
и предложил Павлу Петровичу продать ему письма. И как на другой 
‚день он явился ко мне, но я прогнала его, и он уехал из Лопахина с пу- 
стыми руками. 

— Павел Петрович просил меня сжечь эти письма. Я не решилась 
и глубоко сожалею об этом. Потому что, если бы я решилась, не. про- 
изошло бы другого несчастья, о котором мне даже страшно сказать. 

Теперь нужно было переходить к отцу — ужас, как не хотелось! Мне 
мешало еще, что мы были в Летнем саду, где в этот вечер гуляющих 
было особенно много. Толстые люди в новых шляпах — наверно, нэпма- 
ны — молча ходили по главной аллее, их разодетые жены переговари- 
вались крикливыми голосами. На пыльной площадке перед Чайным 
домиком стояли мраморные с1®лики; и официанты, мелькая белыми пе- 
редниками, разносили мороженое и воду. Вечер был душный, и все вре- 
мя хотелось уйти от движущейся, шумной толпы. 

— Вот... это я могла рассказать вам вчера. Вчера же, уйдя от вас, 
.я узнала, что приехал отец. Мой отец знал, что чемодан был оставлен 
на хранение соседке. Вы хотите спросить, почему соседке? Потому что 
отец... Он пьет и был женат на... женщине, которую я не любила. 

Чем быстрее мне хотелось рассказать об отце, тем почему-то мед- 
леннее получалось. 

— Кроме того, он... вообще легкомысленный человек, переменивший 
в жизни очень много профессий... Сейчас он едет на Амур, очевидно 
будет служить там на железной дороге. Я... не вмешиваюсь в его дела, 
оттого что это давно уже... ничего не меняет. Так вот: отец рассказал 
мне, что этот издатель вернулся в Лопахино в марте этого года и уго- 
ворил его стащить письма Кречетовой из чемодана... Конечно, за день- 
ги... За водку. Отец стащил, — сказала я твердым голосом. —И не 
только письма. Вот об этом-то мне и страшно сказать... В общем, про- 
пали все бумаги Павла Петровича, и его труд, и письмо Ленину— всё, всё! 
То есть, может быть, и не пропали. Но я не знаю, где они находятся, 
и боюсь, что они... не сохранились, потому что этот делец... Он мог про- 
сто бросить их в огонь. Ведь он, разумеется, ничего не понимает 
в науке. 

Я замолчала. Опустив голову, Митя шел рядом со мной. Он слушал 
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внимательно, но почему мне казалось, что он думает о чем-то своем? 
О чем-то огорчавшем его или, может быть, раздражавшем? 

— А как фамилия этого человека? — спросил он. — На переплете 
указано, кажется, издательство «Время»? 

Я сказала: 

— Раевский. 

Митя остановился. 

— Какой Раевский? . 

— Тот самый. 

— Что? д 

— Да, да! И, кстати сказать, в Лопахине он подробнейшим образом 
расспрашивал о вас и Глафире Сергеевне. 

Я знала, что Митя очень вспыльчив, еще вчера он на моих глазах 
налетел на жену с побелевшим от гнева лицом. Но сейчас... Можно 
было подумать, что, назвав Раевского, я попала в «осиз 1110118 
гез1${епйа», как любят говорить врачи, то есть в место наименьшего со- 
противления. Могло ли быть, что за минуту перед тем он думал о Ра- 
евском? Не знаю. На его мрачном нахмуренном лице было написано 
именно это. 

— Очень хорошо, — сквозь зубы сказал он. — Так Раевский издал 
эти письма? 

— Да, он. 

— И вы думаете, что другие бумаги Павла Петровича тоже нахо- 
дятся у него? 

— Да, думаю. 

— Он в Ленинграде? 

— Не знаю. В книге указан адрес издательства: Набережная Фон- 
танки, 24. 

Митя посмотрел на часы. 

— Жаль, поздно, — злобно проворчал он. 

— Вы хотите итти к нему? 

— Да. Вместе с вами. | 

— Вот прекрасно, — сказала я, чувствуя, что в душе закипает какое- 
то чудное чувство, от которого хочется смеяться и плакать. — Нужно 
все же спросить: согласна ли я? 

— Вы согласны? 

— Да. Но прежде пойдемте к отцу, Дмитрий Дмитрич. Я хочу, что- 
бы вы лично услышали от него, как это случилось. 


52 
Разговор с Раевским 


Не слушая уговоров Мити, повторявшего, что он «верит мне, верит!», 
я настояла на своем и привела его к отцу, который сидел в своем но- 
мере у окна и курил, наслаждаясь видом на площадь Восстания. Оче- 
видно, два рубля, которые я оставила ему на обед, были истрачены на 
что-то другое, потому что когда мы вошли, он, не вставая, величествен- 
но кивнул и заговорил с Митей в каком-то непринужденно-аристократи- 
ческом духе. Рассказывая о том, что Раевский уговаривал его вытащить 
письма, он сказал: «Тут дворянин на дворянина наскочил», хотя, на- 
сколько мне было известно, фамилия Власенковых никогда не числилась 
в списках дворян Российской империи. «Увидев на нем крахмала, — 
сказал он, — я приказал жене подать и мне крахмалё». О Марье Пет- 
ровне он отозвался презрительно: «Простота нравов» и, шутливо изо- 
бразив, как она ужаснется, обнаружив пустой чемодан, засмеялся и 


ОТКРЫТАЯ КНИГА | о 


сказал: «Воображаю картину!» Кое-что он напутал и передал совсем 
не так, как я рассказала Мите. Словом, он не только не называл себя 
Иудой, не просил «бить в колокола» и т. д., но держал себя так, как 
будто был героем какой-то рискованной истории, из которой вышел 
с честью, как и полагается благородному человеку. 

Ну что я могла с ним поделать? 

Но Митя... С первого взгляда он понял всё — и слушал отца вежли- 
во, внимательно, не позволяя себе ни малейшей иронии. Я краснела 
И бледнела, особенно когда отец начинал сочинять. Митя взглядами 
старался успокоить меня, Отец вдруг заявил, что до революции он ра- 
ботал главным режиссером Александринского театра, я нетернеливо 
оборвала его... Митя осторожно, умело перевел разговор. 

Но вот кончился бесконечный рассказ — и с ним мои муки! Митя 
поблагодарил, сказал, что непременно займется этой историей, спросил 
что-то об Амурской железной дороге и простился с отцом. Я вышла 
проводить его. Он был очень спокоен. Мы спустились в вестибюль. Он 
купил какой-то журнал. Я уже собралась пожелать ему доброй ночи, 
когда он вдруг скомкал журнал, побледнел и резко повернулся ко мне. 
Это было так неожиданно, что я невольно подумала, что он прочел 
в журнале какую-то неприятную новость. 

— Мы пойдем к Раевскому сегодня, — сказал он. — Сейчас! 

— Поздно же! Издательство закрыто, 

— Нет, сейчас. Можно узнать домашний адрес по телефону. 


Это было ошибкой, простительной для меня, но не для Мити, кото- 
рый был старше, опытнее и умнее, чем я. Тогда я не знала, что его 
жизнь на три четверти состоит из подобных ошибок. 

Так или иначе, не выходя из «Московской» гостиницы, мы узнали до- 
машний адрес Раевского и самое большое через десять минут звонили 
и стучали в двери его квартиры. Звонила я, а стучал — нетерпеливо — 
Митя. 

— Кто там? 

Митя еще стучал, не слышал. 

— Дмитрий Дмитрич, открывают. 

— Кто там? — повторил донесшийся откуда-то издалека женский 
испуганный голос. 

— Это квартира Раевского? 

Долгое молчание. 

— А вам кого? 

— Да Раевского же! Откройте, пожалуйста. 

Снова молчание. 

— А вы кто такие? 

— Доктор Львов, — ответил Митя вежливо, но мрачно. — С асси- 
стентом. 

Раздался грохот крюков, скрежет цепей и мелодичный, как в старин- 
ных сундуках, звон замка — мне невольно всномнились ходившие по Ле- 
нинграду слухи, что очень богатые нэпманы, в особенности ювелиры, 
из боязни налетов устроили в своих квартирах сигнализацию, навесили 
стальные двери. Не знаю, стальная ли, но во всяком случае очень тя- 
желая дверь медленно` распахнулась перед нами. Мы вошли. Полная 
старуха в очках, моргая, как Раевский, встретила нас в передней. 

— Доктор Львов? — повторила она недоверчиво. — К Роберту Вла- 
димировичу? ы 

— Да, да. 
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Старуха ушла. Со стуком поставив между ног свою палку, Митя сел 
и принялся сердито рассматривать переднюю. Передняя была обыкно- 
венная. 

Старуха вернулась. 

— Роберт Владимирович просил передать, что он не вызывал врача. 

— Что? 

Митя шагнул к ней. Старуха попятилась. Он снова шагнул, она 
завизжала, и в глубине коридора, отодвинув портьеру, за которой 
мелькнула большая, ярко освещенная комната, появился Раевский. 
Я поразилась — он так постарел, что его стало трудно узнать. Щеки 
повисли, под глазами появились мешки. В сравнении с Митей он казал- 
ся теперь стариком, а между тем был старше его только на год. 

Расставив ноги, согнувшись, закинув голову, похожий в своем зеле- 
ном халате на жабу, он стоял в дверях и рассматривал нас тревожно- 
моргающими глазами. Меня он, кажется, совсем не узнал, а Митю 
узнал, разумеется, с первого взгляда. 

— Так вот что это за доктор Львов, — с гримасой искреннего отвра- 
щения сказал он. — Ну-с, прошу. А 

..Не знаю, что это было — кабинет или гостиная или То и другое 
вместе. Но ни в одном комиссионном магазине я не видела так много 
дорогих вещей — резных по дереву картин в тяжелых рамах, ковров, 
мраморных статуй. Огромная хрустальная люстра висела над круглым 
столом. Другой стол, поменьше, был покрыт великолепной вышитой 
скатертью с изображением морского сражения. Повсюду — в старинных 
красного дерева горках, на окнах, даже на полу под роялью стояла 
посуда — сервизы. Трюмо было украшено перламутровыми цветами. 

— Ну-с, чем могу служить? — спросил Раевский. 

Митя придвинул кресло и сел. 

— На днях, — грозно сказал он, — мне попалась в руки книга 
«Письма Кречетовой к неизвестному». Ты издавал? 

Это «ты» было сказано с таким ударением, что люстра нежно зазве- 
нела в ответ. 

— Если можешь, не кричи, пожалуйста. 

— Я спрашиваю, ты издавал? — оглушительно повторил Митя. - 

— Ну да, да. В чем дело? 

— В том, что эти письма принадлежали моему дяде Павлу Петрови- 
чу Лебедеву и после его смерти перешли в собственность нашей семьи. 
Издавать их ты не имел никакого права. 

Раевский пожал плечами. 

— По этому вопросу обратись, пожалуйста, к юрисконсульту изда- 
тельства, Фонтанка, 24, от двух до трех, Ефрем Иванович Майзельс. 

Митя помолчал. 

— Послушай, Раевский, — начал он довольно спокойным голосом, 
только на щеке играла: какая-то опасная жилка. — Поговорим на чисто- 
ту. Мне отлично известно, что ты украл эти письма. Не сам, не сам, — 
прикрикнул он, видя, что Раевский энергично затряс головой, — с по- 
мощью отца этой девушки, который сейчас находится в Ленинграде. 

— Бумаги приобретены за определенную сумму. В издательстве 
имеется расписка, составленная по соответственной форме. 

Митя шумно задышал. 

— Раевский, — терпеливо начал он снова. — Мы не виделись с тобой 
много лет. Ты, вероятно, полагаешь, что я забыл наши старые счеты. 
Но у меня хорошая память. И если до сих пор я не вытряхнул из тебя 
дущу... 

Мне стало смешно — очевидно, Мите казалось, что он очень вежливо 
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объясняет Раевскому, почему тот должен согласиться на его требо- 
вания. 


Требсваний было четыре: 

1. Немедленно вернуть оригиналы писем. 

2. Немедленно вернуть научные работы Павла Петровича. 
_ 3. Сообщить в газетах, что книга напечатана без согласия прямых 
наследников доктора. 
°’ 4. В печати же принести извинения. 

Закинув голову, презрительно моргая, Раевский слушал Митю. Ко- 
гда мы пришли, у него был испуганный вид, он отступил и даже схва- 


` 


тился рукой за портьеру. Теперь что-то незаметно было, что он соби- 
рается отступать! 

Это была минута, когда два гимназиста вспомнились мне, стоявшие 
друг против друга с револьверами в руках на снежном поле, под хо- 
лодным светом луны. Теперь они встретились снова — такими разными, 
что трудно было вообразить, что они родились в одно время, жили 
в одном городе и носили некогда одинаковую форму с буквами Л. Г. -= 
Лопахинская гимназия — на мельхиоровой бляхе. 

Но, кажется, бывшие гимназисты меньше всего интересовались по- 
добным значением своей встречи. Они думали о другом. Митя был взбе- 
шен, еще когда мы шли к Раевскому, и я была почти уверена, что 
в глубине этого бешенства лежит досада, что пропал труд Павла Петро- 
- вича — труд, который, повидимому, был очень нужен Мите. Это было не 
в его духе — мириться с пропажей того, что было нужно ему, да еще 
и очень. Но теперь — ничуть не бывало! 

Раевский, который накануне свадьбы увез из Лопахина Глашеньку, 
чтобы потом через два года бросить ее, Раевский, который глубоко, 
смертельно оскорбил его первую любовь, — вот кого видел перед собой 
Митя! И Раевский — я почувствовала — прекрасно понял, о чем думает 
Митя. Он улыбнулся —с таким подлым торжеством, так злорадно, так 
откровенно, что мне стало неловко, точно я подслушала чужой разговор. 

Митя замолчал. Жилка все билась, и губы раза два подозрительно 
вздрогнули. Но он еще сдерживался. Он сказал что-то насчет того, что 
мой отец в любую минуту готов «дать показание». 

— Предполагается суд? — спросил Раевский. — Ну что ж! Мы вчи- 
ним встречный иск. На этой книге издательство потерпело убыток. 

— Послушай, — сквозь зубы почти простонал Митя. 

Раевский встал и запахчул халат. Лицо его как-то двинулось, лоб 
разгладился... 

— Ну-с, прошу поторопиться, — грубо сказал он. — Не следует ду- 
мать, что у меня нет других дел, кроме того, государственной важности, 
с которым вы изволили явиться ко мне. В следующий раз прошу зво- 
нить. Я по телефону постараюсь разъяснить, как в подобных случаях 
действуют опытные шантажисты. Эх вы, шантажисты-активисты, — ска- 
залон злобно и засмеялся. — Комсомолия, культсмычка! Красные 
спецы! 

Митя встал, заложив руки за спину, прошелся по комнате — между 
прочим, размеренными шагами. У него было задумчивое лицо, с полу- 
опущенными веками. Осторожно огибая мебель, он подошел и ударил 
Раевского палкой. х 

Потом он рассказывал, что боялся этого с первой, минуты. Он ста- 
рался не думать о палке, не смотреть в ее сторону и т. д. Даже взмах- 
нув ею, он еще надеялся, что, может быть, удастся все-таки не ударить. 
Напрасная надежда! К счастью, палка скользнула, и удар пришелся по 
шее. х 
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_ Что началось! Я крикнула; «Митя!», бросилась к нему, схватила 
КИ. 

р ы я увидела, что Раевский почему-то ползет на четвереньках, 
вздрагивая и хватаясь за ножки кресел, а Митя, закусив губу, крутит 
палкой над головой, прицеливаясь в трюмо, украшенное перламутровы- 
ми цветами. Это трюмо он сперва проткнул, а потом серией метких 
ударов, как пишут о фехтовальщиках, выбил из рамы. Давешняя ста- 
руха с криком ворвалась в комнату, за ней худенькая черная женщина 
в кимоно, которая молча прыгнула на Митю, как кошка, так что ов 
должен был осторожно скрутить ей руки и посадить на диван. 

— Таня, пошли, — коротко сказал он, 

И мы пошли, не очень торопясь, хотя женщина в кимоно, пронзи- 
тельно визжа, бросала в нас тарелками, старуха вызывала по телефону 
милицию и вообще следовало поторопиться. 

—- Дмитрий Дмитрич, вы забыли кепку. 

— Чорт с ней! 

Сердитые, красные, мы спустились на Надеждинскую, взглянули 
друг на друга и так и покатились со смеху. ея 

— Почему он по-по-полз? — насилу выговорил Митя. 

Плача от смеха, мы долго сидели на тумбах — до тех пор, пока 
мимо нас не прошел к подъезду озабоченный дворник с бляхой и еше 
какой-то угрюмый, небритый мужчина в очках — управдом? 

Митя показал на них глазами, подмигнул, и мы удрали, как наша- 
лившие дети. 
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Накануне Митя звонил, мы долго разговаривали, и он спросил, когда 
уезжает отец. Но он спросил между прочим, так что меньше всего 
я могла ожидать, что увижу его на вокзале. Это было приятно, что он 
пришел — такой вежливый, веселый. На всякий случай он захватил 
с собой заявление на имя прокурора Республики — «если нас с Танеч- 
кой, — серьезно объяснил он, — посадят в кутузку за буйство». В заяв- 
лении рассказывалось, при каких обстоятельствах пропали бумаги ста- 
рого доктора, причем отец был выставлен пострадавшей, обманутой 
стороной. Впрочем, отец не успел оценить митиного благородства, пото- 
му что, надев очки и самодовольно оглянувшись вокруг, подмахнул за- 
явление, не читая. Он был очень милый в этот день, чистенький, приче- 
санный, немного грустный и почти трезвый: когда он был трезв, на 
него всегда находило «легкое облачко грусти», как писали когда-то. 
Прощаясь, он намекнул, что, возможно, ему не удастся ограничиться 
деятельностью сопроводителя быка на сельскохозяйственную выставку, 
потому что его ждут на Амуре дела, от которых «многие ахнут». Кто 
были эти многие — осталось неясным. 


— Я ведь лично жандармов разоружал, — значительно сказал он.— 
Амур меня знает. 

Он поцеловался со мной трижды, крест-накрест, шепнул, что ровно 
половину клада я могу считать как бы лежашей в моем кармане, пома- 
хал нам платком — и уехал. Митя проводил взглядом плавно изогнув- 
шийся на повороте поезд и сказал задумчиво: 

Е: А ведь любопытнейший человек, Танечка, ваш папа... 

‚ыше я написала, что в первые дни после моего возвращения про- 
‘зошло так много событий, точно кто-то нарочно собирал их для меня 
в огромную бельевую корзину. Теперь стало ясно, что опрокинул на 
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мою голову эту корзину—Митя. Не знаю, считать ли это событием, но, 
простившись со мной на вокзале и пожалев, что до открытия съезда 
У него не будет ни одной свободной минуты, он на другой же день 
явился ко мне, немного смущенный, и сказал, что у него странная 
просьба — показать ему Ленинград. 

— Я было одного приятеля попросил, ленинградца. Он согласился, 
а потом оказалось, что основательно знаком только с двумя достопри- 
мечательностями: с игорным клубом на Владимирском и с кафе «Три- 
надцать» на Садовой. 

Мне было стыдно сознаться, что и я основательно знакома только 
с двумя достопримечательностями Ленинграда, правда, другими—с Пер- 
вым мединститутом и с Ботаническим садом, в котором мы с Олей Тро- 
пининой, готовясь к экзаменам, каждую весну сидели с утра до ночи. 
Но Ботанический — это все-таки была настояшая достопримечатель- 
ность, и, для приличия немного помедлив, я сказала серьезно: 

— Ну что ж! Для начала — кстати, это близко — осмотрим Ботани* 
ческий сад. 

Разумеется, это был только предлог, а на деле — подумалось мне — 
он пришел, чтобы сообщить мне какую-то важную новость. Что-нибудь 
насчет Глашеньки — ведь он убедился теперь, что она оклеветала меня! 
И мне представилось, как он кричит на Глашеньку, придвинув к ней 
вздрагивающее от гнева лино, а она плачет злыми слезами: «Я ухожу 
от тебя!» И Митя отвечает: «Прекрасно!» 

Все время, пока мы шли в Ботанический, я ждала, что он расскажет 
мне что-то в этом роде, и даже придумала вежливо-равнодушный ответ, 
из которого сразу стало бы ясно, что меня очень мало занимают их от- 
ношения. 

Но вот мы пришли и обогнули сад по узким, уютным тенистым алле- 
ям и осмотрели оранжерею, где, как всегда, было жарко и парно и ка- 
залось странным, что дикие, вольные растения могут жить в этой влаж- 
ной духоте, напоминающей баню, —а Митя все еще не упомянул о Гла- 
шеньке ни словом. 

Мы говорили об институте профилактики, который должен был в 
этом году под руководством Николая Васильевича открыться в Ленин- 
граде. О самом Николае Васильевиче — Митя удивительно верно 
определил его, сказав, что это ученый, у которого ясность мысли прямо 
пропорциональна беспорядочностч в работе. О смелом проекте 
профессора Александрова, предложившего шлюзованье  днеп- 
ровских порогов. О студенческой практике, которая, согласно 
новому приказу Наркомздрава, теперь должна была проводиться не 
только летом, но круглый год; мы сошлись, что из подобной практики 
ничего не выйдет. Потом Митя заговорил о безработице — в те годы 
было много безработных врачей — и объяснил ее двумя причинами: во- 
первых, администрация принимает на работу не членов Всемедикосан- 
труда, а во-вторых, многие кончающие врачи отказываются ехать 
в деревню. 

— Три года молодой врач работает экстерном или бесплатным ста- 
жором, — с возмущением сказал он, — а в деревне безграмотные стару- 
хи лечат заговорами и весенней водой. (Я рассказала ему о знахарке.) 
Нат, к чорту! Я не верю, что из этих белоручек выйдут врачи. Вот и вы! 
С третьего курса засесть в лабораторию — это ли не ошибка? Да вы 
теперь всю жизнь будете доказывать, что пептон нужно добывать не из 
свиных, а из телячьих желудков. 

Это было немного обидно, потому что пептоном занимался как раз 
Петя Рубакин, и я, действительно, помогала ему. Но я сказала только: 


154 В. КАВЕРИН 


— _—_ И не подумаю. 

— Посмотрим! 

И Митя пустился доказывать, разумеется в шутку, что женщинам 
вообще не свойственно заниматься наукой. и 

— Вы знаете, что писал по этому поводу Спенсер? — сказал он и 
сделал ученое лицо. — «Время от времени появляются особы женского 
пола, которые по своим способностям возвышаются над средним уров- 
нем мужчин. Но, отказываясь приковать себя к области чистой абстрак- 
ции, подобные женщины в конечном счете направляют свою проница- 
тельность на анализ жизни друзей и ближайших соседеи». 

Мы так долго стояли перед кактусами, не обращая на них никакого 
внимания, что сторожиха, должно быть обидясь за кактусы, подошла 
и неодобрительно посмотрела на нас... 

Расставаясь, Митя спросил, не хочу ли я пойти на премьеру «Азеф» 
в Болыной драматический театр. Я поблагодарила и отказалась. Было 
бы слишком сложно объяснять ему — почему, и я сказала только, что 
«по вечерам почти всегда занята». Он взглянул на меня вопросительно, 
помолчал и заговорил о другом. | | 

В общем до съезда мы гуляли еще два раза, даже. не гуляли, а .дей- 
ствительно осматривали Ленинград. Мы побывали в Петропавловской 
крепости, в Эрмитаже. В Михайловском саду мы «открыли» необыкно- 
венное дерево с рожами, от которого Митя долго не мог отойти’ так 
ему понравились эти выходящие одна из другой разбойничьи рожи. 
Другое, не менее значительное открытие мы сделали, обнаружив, что 
Летний дворец Петра Великого и есть тот самый скромный двухэтаж- 
ный домик, подле которого мы сидели, когда встретились в Летнем 
саду. 

Длиннущий, ветхий, изъеденный молью мундир висел в этом домике 
под стеклом витрины, и я сказала, что странно подумать, что на свете 
жил человек, носивший этот мундир и даже насадивший табачные пят- 
на на полы. Но Митя возразил, что нисколько не странно, потому что 
Петр был только на голову выше его. 


— Бедняга, — сказал он серьезно. — Вы маленькая, Таня, и не 
подозреваете, как это утомительно... 
— Что? 


— Да вот... Быть такого высокого роста. Мальчишки дразнят: «Дя- 
дя, поймай воробушка». И вообще... С утра еще ничего, а к вечеру 
надоедает. 

Я засмеялась. Он ласково взглянул на меня. и, как ребенку, сделал 
большие глаза. 

Разговор, который я так нетерпеливо ждала, начался с этого мун-. 
дира — не совсем тот разговор, но тоже очень интересный и важный, 
оттого что Митя впервые заговорил о себе. Правда, он немного хва- 
стался и одновременно жалел себя, невольно придавая всем своим 
поступкам оттенок самопожертвования и какого-то сдержанного благо- 
родства. Но все-таки этот разговор заставил меня взглянуть на ‘него 
другими глазами. 

Очень просто он рассказал, как началась его юность — с той мину- 
ты, когда он узнал о смерти отца. Это было в гимназии, на уроке ла- 
тыни, инспектор вошел и сказал — и на всю жизнь запомнилось Мите 
молчание класса, когда, собрав книги, он шел между партами к двери 
и товарищи с жалостью и любопытством смотрели на него — на него, 
у. которого умер отец. Он еще не знал, что отец был убит. В непривыч- 
но пустой раздевалке швейцар торопливо подал ему шинель — тороп- 
пиво, потому что умер отец. Шел грибной дождь, крупный и редкий. 
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и среди стремительных капель точно стояла, сверкая на солнышке, 
бриллиантовая пыль. И эта пыль, и свежесть дождя, и то, что скоро лето, 
экзамены, а у него в последней четверти по гебметрии двойка-—значит 
все это осталось на свете, несмотря на то, что умер отец? И страшно 
вскрикнув, схватившись за голову, Митя бросился домой. А там уже 
толпились, взволнованно переговариваясь, какие-то люди, все двери 
были раскрыты, и толстый подтянутый пристав, стоя в дрожках, кричал: 
«Господа студенты, прошу разойтись». 

И Митя остался один — в те годы, когда особенно нуждался в на- 
правляющей, дружеской воле. Мать не только не имела на него никако- 
го влияния, но ничего не делала без его помощи и совета... 

Старый доктор после ссылки, разбитый болезнью, поселился в Лопа- 
хине — в городе, где он родился и вырос, и после гибели мужа Агния 
Петровна отвезла детей к нему, а сама поехала в Петербург и верну- 
лась служащей музыкальной фирмы Циммермана. Так ‘началась «лопа- 
хинская жизнь», которая была, в сущности, как сказал Митя, «историей 
медленного падения интеллигентной семьи». И Агния Петровна почему- 
то долго старалась скрыть это паденье и обнищанье от Мити. 

Паденье и обнищанье! «А девочке из Посада, — подумала я, — каза- 
лось, что нет в мире более богатого, счастливого, странно-чудесного 
дома!» 

...Мы прошли спальные комнаты, детскую, кабинет Петра и остано- 
вились перед огромными деревянными часами, ‘занимавшими целую 
стену. Митя сказал, ‘что по этим часам можно было’ бы узнать не толь- 
ко век, месяц, день и т. д., но даже завтрашнюю погоду, если бы они не 
стояли. | 

Почему мне вдруг захотелось спросить: правда ли, что он пошел 
добровольцем на фронт, — об этом еще в Лопахине мне как-то сказал 
Андрей. Но я постеснялась и спросила — тоже не очень-то кстати, — 
как и когда Митя стал заниматься наукой. Ведь в Лопахине он был 
просто лечащим врачом. Он осматривал и лечил маму, и всем в доме 
прописывал лекарства, и когда привезли голодающих, тоже работал, 
как врач. 

— Это потому, что я люблю лечить, — возразил Митя. — А на самом 
деле... В каком году я приезжал в Лопахино? В двадцать втором? У ме- 
ня уже была одна печатная работа. Правда, маленькая. Я описал один 
любопытный случай. 

` Ион рассказал, как в 20-м году, во время польской кампании, он 
встретился с задачей, которую не могли решить самые опытные вра- 
чи, несмотря на строжайшие приказы Реввоенсовета: бои шли на 
правой стороне реки, и раненые, переправившись на левую, неизменно 
заболевали сыпным тифом. Едва высадившись на берег, они подверга- 
лись самой тщательной санитарной обработке — и все-таки заболевали. 
Почему? 

Митя составил сводную таблицу инкубационного (скрытого) периода 
болезни и точно установил, что по времени заражение неизменно свя- 
зывалось с самой переправой. Оставалось внимательно осмотреть бар- 
жу, на которой переправлялись раненые. Она-то и оказалась рассадни- 
ком заразы. 

Так война натолкнула его на науку. 

Сперва у него была маленькая лаборатория — микроскоп, сушиль- 
ный шкаф и два десятка пробирок, потом ему удалось организовать 
что-то вроде бактериологической станции при штабе армии. 

А потом... Г 
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— А потом, — смеясь сказал он, — мне пришло в голову, что рак 
распространяют мухи, и я придумал сложнейшую теорию, согласно кото- 
‚рой мухи проглатывают споры раковой клетки и таким образом пере- 
дают их от человека к человеку. Видите, как просто! 

Мы обошли петровский домик и были теперь в первом этаже, в кух- 
не, выложенной прелестными голландскими изразцами, сохранившеися 
со всеми своими таганчиками, подставками для лучины, щипцами для 
углей и медной, непривычно большой, позеленевшей посудой. Митя рас- 
сматривал изразцы и восхищался. Сходство с Андреем мелькнуло, ко- 
гда с озабоченным серьезным лицом он стал считать, часто ли и в какой 
последовательности на изразцах повторяется море, и... «надо сейчас же 
сказать ему, что я выхожу замуж за Андрея»,— с остановившимся серд- 
цем подумала я. Но Митя вдруг взглянул на часы, заторопился, и я ни- 
чего не сказала. | 
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«Для Единстеенной Читательницы» 


Я вернулась домой после этой прогулки, и наш усатый франтова- 
тый швейцар подал мне письмо от Андрея. Он писал, что поправился, 
начал работать и надеется непременно приехать на съезд. Молчанов — 
завгубздравотделом — разрешил ему двухнедельный отпуск. после бо- 
лезни. «Милый мой, дорогой друг, как мне хочется поскорее увидеть 
тебя», — прочитала я, и сердце стало биться просительно-робко, 

К письму был приложен «журнал» под странным названием «Для 
Единственной Читательницы». Согласно подзаголовку, журнал издавал- 
ся доктором А. Д. Львовым и состоял из «художественной прозы, мест- 
ной хроники, попыток самокритики и отчета о поведении». В каждом 
из отделов Единственная Читательница занимала видное место — можно 
было подумать, что всё происходящее в Анзерском посаде имеет к ней 
прямое (или косвенное) отношение. Отдел художественной прозы был, 
например, посвящен ее мужественной переправе «среди диких скал, 
угрюмо нависших над разлившимися водами Анзерки». В отделе мест- 
ной хроники сообщалось, что музей имени Единственной Читательницы 
пополнился интереснейшим экспонатом — раскрашенным голубком из 
лучинок, а в статье под названием «Убедился» подробно разбиралось 
самое название журнала. В чем же «убедился» издатель — доктор 
А. Д. Львов? В том, что он не может ‘жить без Единственной Читатель- 
ницы—почему бы иначе днем и ночью, работая и бездельничая, сидя в 
баньке или бродя по тропинкам, ведущим к солевым варницам, он так 
мучительно тосковал по ней? 

Словом, это был чудный журнал — и я рассердилась на себя за то, 
что, сама не зная почему, ничуть не обрадовалась, а даже наоборот: 
в душе снова зашевелилось чувство неопределенности, мучившее меня 
в Анзерском посаде... 

У меня было много дела в эти дни. Василий Алексеевич совсем рас- 
хворался, мы с Леной возили к нему врачей, которые ставили противо- 
положные диагнозы, а один хирург, прощаясь, сказал совсем страшную 
вещь, которую мы от Марии Никандровны скрыли. На кафедре тоже 
было много работы, Николай Васильевич велел повторить опыт с моим 
стрептококком, так что на личные, тем более сердечные дела не остава- 
лось ни одной свободной минуты. Но смутное недовольство собой все 
же время от времени начинало постукивать в сердце. Днем, когда я бы- 
ла занята, оно постукивало осторожно, а по ночам -— все сильиее, 
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смелее, пока, наконец, я не должна была слелать усилие в душе, чтобы 
не повторился анзерский разговор с собою, которого я не желала и да- 
же боялась. И он не повторился, но зато однажды я увидела сон, будто 
кто-то в белом халате вынул из моей груди сердце, а вместо него по- 
ставил железную гирьку, которая и была этим недовольством собой, 
этим страхом, что я не смогу говорить то, что думаю, и жить так же 
ясно, легко и спокойно, как прежде. 


_ „.Гочно кто-то околдовал меня после этого неприятного сна. Уста- 
лая, равнодушная, сидела я на предметной комиссии теоретических 
кафедр, обсуждавшей интересную новость в нашей общественной жиз- 
ни — студенческое научное общество — СНО. Без конца переправляя 
каждую фразу, написала я статью о СНО в редакцию нашей газеты, 
и статья получилась по-газетному скучной. Опыт со стрептококком не 
вышел — может быть из-за моего нетерпения, а может быть потому, 
что Николай Васильевич разрешил мне поставить опыт с единственной 
целью — доказать, что я ошибаюсь. Он не догадывался, что куда боль- 
ше его веры в священную точность науки мне была нужна в эти дни 
его вера в мою способность заниматься наукой. 

Но вот что огорчило меня больше всего: Митя попросил меня разо- 
браться в записях лекций Павла Петровича, я принялась с жаром — 
и изумилась: это был какой-то беспомощный лепет. Мало сказать, что 
я, очевидно, ничего не понимала в том, что говорил Павел Петрович, — 
мне не удалось последовательно записать даже то, в чем легко разо- 
брался бы школьник первой ступени! И везде, куда ни взглянешь, был 
нарисован на полях профиль негра, похожий одновременно на Пушкина 
и на Гурия Попова. 

Нет, нет! Только об одном можно было судить, перелистав мои 
записи: что я бесконечно изменилась с тех пор, как, слушая Павла Пет- 
ровича, представляла природу в виде дамы, дремлющей на скамейке 
в саду. Но подобный вывод, разумеется, не помог мне найти теорию Пав- 
ла Петровича в этих самодельных тетрадках, сшитых из ломкой желтой 
бумаги, на которой в 20-м году писались протоколы Лопахинского Упо- 
литпросвета. 


И все же, может быть, мне удалось бы восстановить в памяти — 
не теорию, а хоть связь между лекциями старого доктора, если бы, 
едва я принималась за них, мысль не убегала далеко-далеко! Туда, 
в родной городок, в котором я так давно не была и по которому все- 
таки очень скучала. Туда, где так чудно мечталось о самом прекрасном, 
самом несбыточном в жизни и где я могла бы рассказать старому док- 
тору и (по-другому) маме о том, что произошло в Анзерском посаде. 
Да, всё стало другим в Лопахине, и я сама была теперь совершенно 
другая. 

Узкоколейку кончили, и паровозы свистят теперь недалеко: от Пус- 
тыньки, у самой Тесьмы. Еще недавно я читала в газетах о нашем кож- 
заводе, который впервые в мире стал применять какую-то новую, искус- 
ственную кислоту для дубления кожи. В середине августа я получила 
письмо от Марьи Петровны, сообщавшей мне, что она собралась учить- 
ся в музыкальном училище, которое открылось на месте бывшего «депо 
проката». На старости лет у нее появился талант. Только на Павской 
горе всё осталось совершенно таким же,: как прежде. Городок шумит, 
волнуется, а здесь — тишина. Неслышными шагами мерит она дорожки 
от одной до другой могилы. Равнодушно смотрит на полинявшую до- 
щечку: «Доктор Павел: Петрович Лебедев»—и дата рождения и смерти. 
Равнодушно проходит мимо развалившейся деревянной решетки вокруг 
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холмика, под которым лежит «Наталья Тихоновна._ Власенкова» — 
и дата рождения и смерти... 

После моего доклада о моей поездке в Анзерский посад бюро ячей- 
ки поручило мне организовать кружок по изучению марксизма-лениниз- 
ма, и я насилу убедила Лешу Дмитриева дать мне хоть две-три недели 
для подготовки к такому серьезному делу. Нужно было ознакомиться 
с новейшей политической литературой, появившейся в последние годы, 
а я никогда не умела быстро читать. Кроме того, после медицинских 
книг мне казалось, что нужно повернуть какой-то рычаг в мозгу, что- 
бы заставить себя войти в мир философских понятий. 

Но было еще одно дело, очень срочное, которое заинтересовало 
меня. Комсомольцы завода имени Молотова все лето готовились к во- 
енному походу, и теперь, когда подготовка была почти закончена, ока- 
залось, что у них плохо поставлена санитарная служба. Они обрати- 
лись в ячейку нашего института, и бюро поручило мне руководство 
всем медицинским обслуживанием похода — ни больше, ни меньше. 

Это было трудно — не только потому, что я впервые столкнулась с 
большой организационной задачей, но еще и потому, что руководители 
похода были очень довольны, что во главе санотряда стоит медичка 
пятого курса, и свято верили в мой медицинский гений. Нужно было 
командовать, и оказалось, к моему изумлению, что я умею командо- 
вать, поскольку мне почти не приходилось повторять приказаний. 

Двадцать семь комсомолок в белых косынках, с красными повязка- 
ми на рукавах поступили в мое распоряжение. За несколько дней, остав- 
шихся до похода, я должна была не только проверить, знают ли они, 
например, что такое «первичная обработка раны», но разъяснить 
основные принципы военно-санитарного дела, о котором я сама еще так 
недавно почти ничего не знала. Но я справилась, может быть потому, 
что с самого начала удалось сбить легкомысленное настроение некото- 
рых моих учениц, смотревших на поход, как на какую-то необязатель- 
ную игру, которую, если надоест, можно и бросить. 

Противник был серьезный — подшефный пулеметный батальон, сто- 
явший в Петергофе, и перед отправкой директор завода имени 
Молотова сказал речь, из которой я узнала, что не только по своему 
масштабу, но и по тактической задаче в Ленинграде еще не было по- 
добного комсомольского похода. В‘ самом деле, все до одного участники 
были вооружены учебными винтовками, в отряде было несколько пуле- 
метов, отряду придали кавалерийский эскадрон. 

оход продолжался недолго, но это были запомнившиеся мне дни, 
полные азарта (охватившего, разумеется, и санитарную часть), загадок, 
которые чужно было решать, не теряя ни одной минуты, страшной 


грязи, потому что дождь не переставал, и настоящей работы, потому’ 


что ранений и несчастных случаев, против ожидания, было довольно 
много. В казенной части винтовок, которыми вооружились молотовцы, 
были отверстия — нарочно, чтобы из этих винтовок нельзя было стре- 
лять боевыми патронами. Командиры предупреждали, что во время 
стрельбы закрывать эти отверстия руками нельзя. Но в пылу наступле- 
ния кто станет думать о таких мелочах? И в результате у многих были 
ожоги рук и лица. Я уже не говорю о «потертостях», которые мы пере- 
вязывали, конечно, но за которые, согласно приказа командования, я 
безжалостно отправляла на «гауптвахту». 

Была в этом походе одна особенная минута — особенная, потому 


что впервые В душе. мелькнуло странное, поразившее меня своей но- | 


визной ощущение войны. Ночью, возвращаясь из штаба, я шла позади 
наших «позиций», по аллее, соединявшей Старый и Новый Петергоф. 
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Только что были найдены листовки «противника», в которых он убеж- 
дал молотовцев «бросить эту игру в солдатики», обещая в свою оче- 
редь «вернуться в исходное положение», и политруки разъясняли бой- 
цам значение этого не очень тонкого маневра. Я дошла почти до конца 
аллеи — уже открылась знакомая, окруженная печальными темными 
кустами беседка, когда где-то очень близко почудился шорох, послы- 
шалось движение... Я остановилась не дыша... Это бойцы «противни- 
ка» ползли по канаве вдоль старинных труб, по которым в знаменитые 
петергофские фонтаны подается вода. Я бросилась в сторону, и — 


«Война!» — невольно подумалось мне. С изумившим меня чувством 
тревоги — изумившим потому, что я знала, что «противники» тоже 
свои — я стояла и слушала, как, подтягиваясь на руках, они ползли и 


ползли в темноте, в тишине... 

Я вернулась бодрая, поздоровевшая, забыв и думать о дурном на- 
строении, а через несколько дней получила от комсомольцев завода 
имени Молотова благодарность «за отличную организацию санитарной 
службы». 

Митя не заходил и не звонил эти дни. Но накануне съезда он вдруг 
явился на кафедру—и, к моей досаде, как раз в то время, когда я по- 
могала Пете Рубакину, возившемуся со своим пептоном из телячьих 
желудков. Впрочем, Митя ни о чем не спросил. 

— Николай Васильевич поигласил меня посмотреть кафедру, — ска- 
зал он, — а сам не пришел. Ну как вам это понравится! Он не звонил? 

— Нет. 

Митя вздохнул. У него был расстроенный вид. 

— Может быть, у вас найдется немного свободного времени? 

У меня оказалось сколько угодно свободного времени, и я охотно 
обошла с Митей кафедру, не особенно, впрочем, понимая, что именно 
Николай Васильевич собирался ему показать. Потом мы спустились на 
улицу, и я не заметила, как дошли до Лопухинки и стали ходить по 
садику, что между улицей Красных Зорь и берегом Невки. 

Почему мне почудилось, что именно сегодня, в этот прохладный, яс- 
ный вечер, так непохожий на тот, когда мы встретились в Летнем саду, 
между нами возникнут какие-то новые, дружеские отношения? Не знаю. 
Митя все засматривался — то на рыбаков, в которых легко было узнать 
пожарных и которые в мокрых до пояса брезентовых штанах тащили 
сеть вдоль берега Невки, то на лодочку-восьмерку, быстро скользившую 
по воде под дружными ударами весел. Мне давно казалось, что 
когда Митя расстроен — он становится сердечней и проще. Это и была 
такая минута. 

Сперва мы говорили о съезде — правда ли, что митин доклад был 
назначен на первое заседание, а потом перенесен на последнее по реше- 
нию организационной комиссии? 

— Да. 

— Почему? 

— А чорт их знает! — грустно ответил Митя. — Должно быть, стари- 
ки докопались, что я собираюсь выступать против них. 

Было как-то невежливо спрашивать, что это за старики, и, помолчав, 
я заговорила о лекциях Павла Петровича. Митя оживился. 

— Да, да. Ну, как, удалось? 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому что... я ошибалась, когда говорила, что по этим записям 
можно восстановить... Мне тогда и в голову не приходило, что я стану 
врачом. У меня были совсем другие интересы. 
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Митя молчал, и прекрасно можно было не объяснять, что это за 
интересы. Но я все-таки сказала покраснев: 

— Мне хотелось стать киноактрисоий. 

— Вот как! 

И Митя с любопытством взглянул на меня. 

— Но как ни бессвязны эти записи, — продолжала я торопливо, — 
все-таки по ним можно судить, в каком направлении шла мысль... 
В общем, Павел Петрович утверждал, что лечение инфекционных болез- 
ней должно быть основано на антагонизме микробов. Потом... Это я за- 
писала дословно... Вирусы являются особой формой существования бел- 
ка, изучение которой подводит нас к границе мертвого и живого. 

— И только? 

— Да. Возможно, что это — сотая доля того, что он говорил. 

Митя задумался. : 

— Первая мысль — не нова, — сказал он, — а вторая — необыкно- 
венна, особенно для тех лет, для Лопахина, для старого врача, рабо- 
тавшего без лаборатории и очевидно потерявшего всякую связь с наукой. 
Между прочим, мне смутно помнится, что когда еще был жив отец, 
у нас часто говорили об этой истории, заставившёй Павла Петровича 
уйти из университета. Он не сразу был выслан, а после того как высту- 
пил на съезде врачей и естествоиспытателей с открытой революционной 
речью. Отец был адвокатом по политическим делам и защищал его, но 
проиграл процесс, потому что в последнем слове Павел Петрович сказал 
что-то оскорбительное по адресу Николая Второго... 


55 
Холодный человек 


..Разумеется, это не было исповедью — стал бы он исповедоваться 
перед девушкой, которую и знал-то, собственно говоря, очень мало! 
Скорее это была как бы «картина души», которую он вдруг, с какой- 
то грустной откровенностью нарисовал передо мною. Никогда мне не 
приходило в голову, например, что он сам смотрит на себя, как на 
холодного человека, и тяготится этой чертой, которая в юности часто 
переходила в душевную слепоту, — он дважды повторил это слово. 

«И не только в юности», — подумалось мне. 

— И не только в юности, — сейчас же печально сказал ‘он. 

Мне захотелось сказать, что, кроме этой слепоты, он страдает еще 
слепотой в любви. Но я, разумеется, промолчала. 

— Вот мы говорили 0 дяде, — продолжал Митя. — Ведь это же 
странно, что вы знаете его в сто раз больше, чем я! Когда я прочел 
письма Кречетовой, мне показалось, что это какая-то фантастическая 
история, в которой никому не нужный, скучный старик оказывается 
добрым волшебником—могущественным, несчастным и добрым. Разу- 
меется, сразу же я стал утешать себя, даже придумал теорию, согласно 
которои родственные связи мешают душевной. близости, и так далее. 
Вздор! Я просто не заметил его. Он был для меня больным стариком, 
о котором нужно заботиться — и только! 

Мы давно уже ушли из садика, но повернули почему-то не к Остро- 
вам, а в город, хотя Митя сказал, что ему хочется посмотреть Острова. 
Было уже поздно, темнело. Извозчик окликнул нас у площади Льва 
Толстого, Митя ответил: «Не надо», но извозчик, уговаривая, еще 
Довольно долго тащился за нами. У Кронверкского началась мокрая 
мостовая, должно быть здесь недавно прошел дождь, из парка запахло 
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свежестью, и свет только что зажегшихся фонарей заблестел на мокром 
памятнике «Стерегущему», на листве. Мы вышли к Неве, и Митя сказал 
с восхищением: 

— Что за город!.. Иногда мне начинает казаться, что я лучше, чем 
думаю о себе, — продолжал он. — А иногда убеждаюсь, что нет—даже 
хуже. И вы знаете, что самое трудное — чорт побери!—не находить всё, 
что делаешь, превосходным! Это — первое. А второе... Впрочем, вы ма- 
ленькая и второго еще не поймете. 

—.Нет, скажите. 

— Не прятаться от своих ошибок. 

‚ — В науке? 

Опустив голову, Митя долго шел не отвечая. Потом сказал с тру- 
дом: 

_ — Да, в науке... Вот и все! Холодный человек высказался! А’ те- 
перь —у меня предложение, Таня. Пойдемте обедать! 

Мне давно хотелось есть, и так сильно, что даже кружилась голова 
и минутами трудно было внимательно слушать Митю. Но после лабо- 
ратории я не заходила домой и была в простом сатиновом темносинем 
платье и с изорванным старым портфелем, в котором лежал мой халат. 
Поэтому я спросила нерешительно: 

— Куда? 

— Не все ли равно?.. — ответил Митя, и мы на трамвае доехали до 
Казанского собора и зашли в «Донон». | 
_ ..Я не люблю ресторанов, и есть основание полагать, что это чув- 
ство впервые возникло в тот вечер, когда Митя повел меня обедать 
в «Донон». Это был не тот «Донон», который упоминается в произведе- 
ниях. Чехова и Куприна, а новый, открывшийся во время нэпа. 

Великолепный мужчина в длинном. мундире, почему-то напомнив- 
ший мне командующего из кинопьесы Гурия, того самого, который под 
‘Звуки Фанфар выезжал из Триумфальной арки ‘на сцену, распахнул пе- 
ред нами сверкающую, стеклянную дверь. Другой, тоже великолепный, 
с осторожным презрением взял из моих рук портфель и спрятал его 
куда-то, сказав: «Номера не нужно». Третий, в черном фраке, встретил 
нас на лестнице, покрытой ковром, и проводил до других дверей, кото- 
рые, едва мы приблизились, распахнулись сами собой. Оказалось, что 
это сделали мальчики, на которых тоже были мундирчики с двумя 
рядами серебряных пуговиц, посаженных удивительно часто. ы 

Должно быть, Митя заметил, что я оробела — почему бы иначе он 
предложил мне руку. Я приняла, и мы превосходно прошли между сто- 
ликами, за которыми сидели разряженные мужчины и женщины, встре- 
тившие нас, как мне показалось, пренебрежительно-равнодушно. Но мне 
было уже безразлично, как они встретили нас, тем более, что меня вел 
под руку Митя. Я села, оправила платье и тоже посмотрела вокруг себя 
пренебрежительно-равнодушно. В ресторане было несколько залов, и я 
немного пожалела, что мы не заняли столик в соседнем — там были зер- 
кальные стены. Лысый официант с застывшим морщинистым лицом по- 
дал нам карту. Я заказала—и это тоже сошло превосходно, между 
прочим, отчасти потому, что Митя, кажется, и сам не знал, кто из нас 
должен был заказать обед, или не придавал этому никакого значения. 

Но дальше начались неудачи. Прежде всего мне совершенно расхо- 
‘телось есть, так что когда официант подал закуску, я с трудом заста- 
‘вила себя проглотить немного салата. Суп пошел легче, но протянув 
‘руку за солью, я опрокинула одну из многих рюмок, стоявших подле 
‘моего прибора, и проклятая рюмка на тонкой высокой ножке разбилась. 
`Митя засмеялся и сказал: «К счастью». Я тоже засмеялась, но покрас- 
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нела, и свободная, уверенная манера, с которой я только что разговари- 
вала, равнодушно поглядывая вокруг, мгновенно исчезла и на смену ей 
явилось оцепенение. Я оцепенела. В это время официант принес утку. 

Утку с яблоками я заказала оттого, что у других блюд, указанных 
в толстой кожаной карте, были какие-то сложные загадочные названия. 
Это вышло удачно, тем более что утка оказалась замечательно вкус- 
ной. Но съев свою порцию, я почему-то внимательно посмотрела на 
официанта. Это был безотчетный взгляд, во всяком случае не относив- 
шийся к нашему обеду. Но поняв его по-своему, официант немедленно 
поднес мне блюдо с оставшейся уткой. Нужно было взять ешё кусок 
или отказаться — я не сделала ни того, ни другого. Склонившись над 
столом, я водила ножом по пустой тарелке, в то время как официант 
все стоял и стоял подле меня с ничего не выражавшим лицом. Наконец, 
так и не дождавшись от меня ни слова, официант отошел. На эстраде 
в глубине зала появился оркестр, заигравший известный в те годы 
романс «Прочь, тоска, уймись, кручинушка». Больше я не смотрела на 
официанта. 

В общем, я была так потрясена собственным поведением, что не сра- 
зу заметила странную перемену, происшедшую за нашим столом. Толь- 
ко что Митя оживленно рассказывал о съезде, на который, оказывается, 
приехало тысяча пятьсот человек. Только что, к моему изумлению, он 
лодсмеивался над этим съездом, который должен был, мне казалось, 
произвести переворот в медицинской науке... 

И вдруг он замолчал, побледнел. Я обернулась... 

Право, это было похоже на сон — и то приснившийся не теперь, 
а давным-давно, в Лопахине, еще когда была жива мама. Раевский под 
руку с Глашенькой выходили из соседнего зала. 

Я с ужасом взглянула на Митю. Брови его нервно поднялись, губы 
сжались! Но он не отозвал Раевского — слава богу, палка была остав- 
лена внизу, у швейцара, — не окликнул Глашеньку. Сама не знаю поче- 
му, но я вдруг поняла, что он был в каких-то новых, холодных отноше- 
ниях с нею, и тем не менее глубоко поразился, увидев ее с Раевским. 

Между тем Глашенька шла улыбаясь, и Раевский, у которого было 
сытое, довольное лицо, вел ее с хвастливо-самоуверенным видом. 
А она... Как я ни презирала ее, но должна была сознаться, что в этот 
вечер она была необычайно красива! Гладко причесанные на прямой 
пробор волосы открывали прекрасный лоб, прямой и чистый. Широко 
расставленные темные глаза блестели на полном, слегка порозовевшем 
лице. Она была в черном бархатном платье, по-модному длинном, поч- 
ти до земли, и на открытой шее виднелось агатовое ожерелье-—нарочно, 
чтобы подчеркнуть белизну этой прямой красивой шеи. 

Митя мрачно проводил их глазами — они прошли довольно близко, 
но, кажется, не заметили нас,—и наступило молчание. Я что-то спросила, 
он промолчал. Наконец он поднял голову, и я увидела то почти физи- 
ческое усилие, с которым 6н вернулся ко мне и к нашему разговору. 

— О чем, бишь, мы говорили? — немного искусственным голосом 
спросил он. — Ах, да! О съезде. Так вот как это начнется: нарком 
опоздает, и Николай Васильевич, приняв государственный вид — 
иногда это у него выходит, — объявит, что ему особенно приятно 
видеть этот съезд в Ленинграде. О том, что еще приятнее для него бы- 
ло бы увидеть его в Чеботарке, он, разумеется, не скажет ни слова. 
Потом... О, потом Николай Васильевич скажет что-нибудь в этаком 
роде... 


И взявшись с комически-гордым видом за воображаемую бородку, 


Митя сказал голосом Николая Васильевича: 
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— Итак, мы можем сказать, что в нашей микробиологической хате 
зажегся научный огонек, и этот огонек будет тем светочем, на который 
со всего Советского Союза товарищи по науке сбегутся, як барани. 

Наш обед кончился, и, вероятно, мне полагалось первой встать или 
каким-нибудь другим образом намекнуть, что пора итти, но я растеря- 
лась от волнения и почему-то все ждала, что Митя скажет: «Ну, Таня, 
пойдем». 

Ничуть не бывало! Он заказал вино и налил мне и себе. 

— За наше Лопахино!.. А странно все-таки, что когда-то, Танечка, 
я вас чуть не убил, — весело сказал он. — Бог мой! Как мне запомни- 
лась каждая мелочь! Вы были в потертой плюшевой жакетке, «бывшей» 
зеленой, платок крест-накрест завязан на груди, и один валенок упал 
в снег, когда я взял вас на руки. Вы знаете, что я решил стать врачом 
у вашей постели? 

— Да ну? 

— Я хотел быть судьей, а когда убили отца — адвокатом Но когда 
я увидел, как вы умирали, решил, что стану врачом. Больше того, 
милый друг! Дал слово, что если вы умрете, я покончу с собой! Но 
вы, как сказал Генрих Гейне, «прошли мимо и оставили меня в живых». 
Что же еще оставалось мне делать, доктор, — серьезным голосом спро- 
сил Митя, — если не посвятить себя медицине? Я был потрясен загад- 
кой вашего выздоровления, и вот... 

Он допил вино и встал. 

— Ну что ж, пойдемте, Таня, — сказал он, совершенно как я ожи- 
дала. 


56 
На съезде 


..У подъезда Филармонии была’ толкотня, и, насилу пробравшись 
в вестибюль, я сразу поняла, что нечего ‘и думать попасть на съезд без 
билета. Машка Коломейцева помогла мне. Мы встретились в вестибю- 
ле, она спросила, почему у меня такой постный вид, подхватила под 
руку и сказала усатой, злой контролерше: 

— Нам не нужно билетов. Мы подаем. 

Контролерша сердито кивнула, мы прошли; а когда, давясь от смеха, 
я сгресила — что подаем? — Машка беззаботно махнула рукой и ска- 
зала: 

— Ах, не все ли равно. 

Съезд открылся ровно через десять минут после того, как мы заня- 
ли чьи-то чужие кресла, на которых лежали бумажки с загадочными 
буквами ЧОБ — член организационного бюро, как догадалась Машка. 
Совершенно такой же, как всегда, Николай Васильевич появился за 
столом президиума-—немного сгорбленный, седой, лысый, милый, в’ по- 
тертом пиджаке и модном галстуке, который, тоже как всегда, был за- 
вязан криво. Он объявил, что нарком где-то задержался — таким об- 
разом, митино предсказание подтвердилось — и что поэтому, «в ожида- 
нии его приезда» следовало бы начать работу. Машка прошептала: 

— В ожидании или не дожидаясь? 

Я толкнула ее и стала слушать. 

В общем, Николай Васильевич произнес совершенно другую речь, 
чем та, которую я накануне услышала от Мити в ресторане «Донон». 
Он перечислил обширные задачи, стоявшие перед советским здравоохра- 
нением в связи с пятилетним планом, и широко, со знанием дела, обри- 
совал современное положение в нашей практической и научной медици- 
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не. Правда, в конце он все-таки упомянул о «микробиологической хате»— 
и Машка не поняла, почему я гримасничаю, стараясь удержаться от смеха. 

Потом Николай Васильевич предложил почтить вставанием память 
«выдающихся деятелей, которые были душой предшествующих съездов», 
и начались доклады... Машка не давала мне слушать. То она, 
как глухонемая, при помощи пальцев, разговаривала с кем-то на хорах, 
то смеялась над знакомым студентом, энергично записывавшим выступ- 
ление наркома, которое назавтра должно было появиться в газете. То 
кокетничала одновременно с тремя молодыми людьми, сидевшими в 
разных рядах за нами. 

— Техника, да? — смеясь, спросила она и стала учить этой технике 
меня, но через пять минут соскучилась, заявила, что у меня нехватает 
«серьезного, ответственного отношения к делу», и выдумала новую 
игру: стала писать знакомым студентам анонимные записки — глупые, 
но довольно смешные. 

— Ктозэто? — спросила она, когда Митя, которого я до сих пор не 
видела, появился на эстраде — не за столом президиума, а в глубине, на 
ступеньках справа. Я ответила: ; 

— Доктор Львов. 

— Ты его знаешь? 

— Немного. 

— Какой интересный! 

— Ты находишь? 

— Безумно интересный, — сказала Машка. — Давай напишем ему. 

— Ты сошла с ума! 

‚ — Ну ты напиши, миленькая, дорогая! Хоть два слова! Я хочу, что- 
бы он знал, что ты здесь. А потом ты нас познакомишь. 

— И не подумаю. 

— Не познакомишь? 

— Да нет, могу познакомить, но зачем же писать? 

— А вдруг он уйдет! Ну, пожалуйста! Что тебе стоит? 

И Машка почти насильно всунула мне в руки карандаш и бумагу. 

— Что же писать? 

— Все равно. Два слова! 

..И прежде, особенно в Лопахине, случалось, что на меня находило 
такое чувство беспричинного счастья, что я должна была убежать куда- 
нибудь, чтобы под открытым небом «выкричать» свою радость. Я пры- 
гала, пела, бросалась на землю, «слушала тишину» и т. д. Это были ми- 
нуты, когда я была твердо, безусловно уверена, что меня ждет самое 
лучшее, самое прекрасное в жизни. Именно это чувство вдруг овладело 
мной, когда я взялась за карандаш, чтобы написать Мите. Что-то 
радостное зазвенело в душе, откликаясь на сиянье хрустальных люстр, 
на строгость белых колонн, на всю праздничную нарядность велико- 
лепного зала,—и вместо двух слов я написала Мите бог знает что! Ка- 
кой-то длинный, запутанный, восторженный вздор, в котором были даже 
стихи, не мои, разумеется, а Уткина, которым я тогда увлекалась. 

С любопытством зажмурив один глаз, Машка покосилась на запис- 
ку, сказала «ого!» и, сложив записку, написала на обороте: «Доктору 
Львову». 

— Кстати, он уже приват-доцент. 

— Нет, лучше — доктору, — подумав, ответила Машка, и, прежде. 
чем я успела опомниться, моя записка пошла гулять по рядам, прибли- 
жаясь к Мите. Некоторые оборачивались с недоумением, и тогда Машка 
так энергично начинала показывать, кому предназначается записка, что 
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сидевший рядом с нами маленький старичок в пенснэ, наконец, потерял 
терпение и прошипел: 
° — Пожалуйста, тише. 

Между тем, Николай Васильевич, немного привстав, сказал: 

— Слово для доклада имеет профессор Крамов. 

Движение интереса пробежало в переполненном зале, и Крамов, 
бледный, с пухлыми щечками, прекрасно одетый, держа в руках один 


узкий листок бумаги, поднялся на кафедру и выжидательно склонил 
голову набок... 


Разумеется, теперь я довольно ясно представляю себе, какое место 
занял этот съезд в развитии советской науки. То были годы «кризи- 
сов» — недаром знаменитый хирург Ф. выступил с «Хирургией на рас- 
путье», а другой, не менее знаменитый О., ответил ему жнигой «Хирургия 
в пути». Смелая «Теория медицины» С., о которой через два-три года 
заговорили, как о выдающемся явлении, лишь недавно появилась в ви- 
де небольшой статьи, напечатанной среди других статей, заслуженно И 
давно забытых. Уже намечался в те годы тот сложный, плодотворный 
путь, по которому методы точных дисциплин, проникая в биологию, 6о3з- 
давали основы для новых, еще не известных наук. В практической ме- 
дицине шли горячие споры о том, что определяет успех лечения — на- 
ука или инстинкт врача. На многочисленных диспутах «клиническое 
мышление» противопоставлялось «лабораторному», и этим вопросом 
занимались решительно все — начиная с известного профессора О., зая- 
вившего, что диагноз нужно ставить «не только головным, но и спин- 
ным мозгом», и кончая студентом, пишущим первую историю болезни. 
«Что такое медицина — искусство или ремесло по ремонту человеческих 
машин?» — под таким названием незадолго до съезда в Доме ученых 
состоялс.. диспут, на котором выступали самые видные профессора на- 
шего института. Профилактическое направление советской медицины — 
кстати, этой теме было посвящено на съезде выступление наркома — 
искало и находило новые организационные формы, и страницы медицин- 
ских журналов были полны горячими спорами о диспансеризации, амбу- 
‘латориях, борьбе с частной практикой и т. д. Но главной мыслью, во- 
круг которой старое и новое сталкивалось с особенной силой, была 
мысль о науке, как коллективном процессе. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне кажется, что именно эта мысль противопоставила два пути раз- 
вития науки — путь рассчитанной, подвижной организации, работающей 
над серией перекрестных опытов с целью скорейшего открытия истины, 

° и путь исследователя-одиночки, оглядывающегося по сторонам, в на- 
’дежде подобрать какой-нибудь, хотя бы незначительный, но еще не из- 
’вестный факт. Именно эта мысль опрокинула устаревшее представление 
`о том, что наука движется вперед с помощью осторожных прибавлений. 
| И наконец, именно она провела отчетливую границу между теми, кому 
` казалось, что наука зашла в тупик, и теми, кто утверждал, что в тупик 
‘зашла не наука, а авторы «кризисов», отражающие на страницах книг 
лишь собственную душевную драму. Среди этих последних были видные 
’ ученые — с тем большим упорством настаивали они на бесплодной идее 
‘ «науки ради науки». 
«Нашему делу нехватало борьбы, — писал в те годы ученый, страст- 
’ но поддерживавший мысль «о коллективном научном процессе». — 
’И борьба началась». 
Он был прав. Именно тогда началась упорная борьба за советскую 
науку, за ясность ее материалистических позиций, за ее целеустремлен- 
| ное, практическое направление — борьба, продолжавшаяся долгие годы. 
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Разумеется, эта борьба была неотделима от всего, что пройсходило 
в стране, и эта теснейшая, неразрывная связь отчетливо ощущалась 
обеими сторонами, как бы ни стремилась одна из них укрыться за 
«аполитичностью» науки. Нужно ли упоминать, какие надежды возла- 
гались в те годы на молодежь, из среды которой должны были появить-` 
ся — и появились — новые деятели новой советской науки?.. 
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Доклад 


Согласно повестке дня, за Крамовым должен был выступить какой- 
то профессор Загорский, занимавшийся «территориальным распределе- 
нием кишечных инфекций», и Машка, соскучившись, стала уговаривать 
меня пойти на новый фильм «Сумка дипкурьера», который был, по ее 
мнению, вершиной киноискусства, — когда Николай Васильевич, хитро 
моргнув, объявил, что слово имеет приват-доцент Дмитрий Дмитриевич 
Львов. Это было неожиданно — ведь Митя сам сказал, что «старики» 
перенесли его доклад на последнее заседание! Потом я узнала, что это 
устроил Николай Васильевич — среди главных фигур съезда он один 
принадлежал к «молодым», несмотря на свои шестьдесят три года. 

Митя был немного бледен — волновался. С первых же слов, широко 
раскинув руки, он взялся за кафедру, и долго не отпускал ее, точно 
боялся, что отпустит—и за тридевять земель улетит от «симбиоза и анта- 
гонизма при вирусных инфекциях»: так сложно назывался его доклад. 
Он начал медленно, неуверенно, стараясь привыкнуть к огромному за- 
лу, в котором еще слышался сдержанный шум голосов. Резкий свет 
лампочки, вставленной куда-то в самую кафедру, снизу падавший на 
лицо, раздражал его. Но с каждой минутой голос становился спокой- 
нее, фразы — короче... 

..В сущности говоря, главная митина мысль была очень проста: нет 
никаких сомнений в том, что вирусы, попадая в ®рганизм человека, 
неизбежно встречаются с микробами. Каков же результат этой встречи, 
происходящей в течение тысячелетий? И на основании опытов, сведен- 
ных в таблицы, которые он последовательно развешивал одну за другой 
на доске, он доказал, что вирус, который по своей природе в сотни раз 
меньше бактерии, выработал способность размножаться в бактериаль- 
ной клетке... 

— Смелый человек, — сказал за моей спиной чей-то голос. 

— Или не знает Крамова, — с иронией отозвался второй. 

Я обернулась. Это были военные врачи, пожилые, в очках, с умны- 
ми лицами. 

— А вам не кажется, что он совершенно прав? 

— Да, может быть... Но выступить против Крамова? Вы знаете Кра- 
мова? 

— Нет. 

— Дьявольский характер! Смесь Талейрана с Иудушкой Головле- 
вым! - 

Я шепнула Машке, не знает ли она, кто такой Талейран, и она отве- 
тила, что, кажется, какой-то монгольский владыка. 

— Дура, то Тамерлан. 

— А-а... | 

Но зато кто такой Иудушка Головлев, я прекрасно знала. Дьяволь- 
ский характер... И найдя в президиуме Крамова, я долго смотрела на 
его бледное, почти скучающее личико. Он вежливо слушал Митю... 

Бывают в жизни счастливые минуты, когда не только явные, очевид- 
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ные, но и тайные, скрытые силы ума и сердца соединяются в одном об- 
щем усилии. Когда-то мелькнувшая и давно забытая мысль откры- 
вается с неожиданной стороны, привычные представления возникают в 
новых, еще неведомых формах, и сознание, озаренное причудливым све- 
том вдохновения, стремится заглянуть в будущее-—и не только загля- 
нуть, но почти предсказать его с помощью фактов, еще никем и никогда 
не открытых. 

Митя говорил — и что-то глубоко поэтическое было в этом стройном 
течении мыслей, на три четверти новых — я была в этом уверена — и 
для него самого. В самом деле, только вчера я сказала ему, что ста- 
рыи Доктор думал, что вирусы являются особой формой: существования 
белка. А сегодня... Какими смелыми, какими странными доказатель- 
ствами он пытался подтвердить правоту этой мысли. Он привел послед- 
ние слова Мечникова: «я рад, что умираю в такое время, когда с обык- 
новенной бактериологией осталось мало что сделать, так как будущее 
принадлежит бактериологии невидимых микробов». Он заявил, что здра- 
воохранение неизбежно зайдет в тупик, если изучение вирусов не станет 
делом государственного значения... 

— Вспомните эпидемию гриппа, охватившую в девятнадцатом-два- 
дцатом годах весь мир и погубившую более двадцати миллионов челове- 
ческих жизней, — сказал он. —И остановитесь хоть на мгновенье перед 
этой чудовищной цифрой! Сравните с этим бедствием мировую войну, 
унесшую лишь девять миллионов! И подумайте — какое значение в жиз- 
ни человечества приобретает та скромная профессия, которой мы отдаем 
наши силы! | 

Я слушала с увлечением и не заметила, ‘когда и почему в зале 
стало заметно меняться настроение — кажется, в ту минуту, когда Митя 
поставил точку на стоявшей позади кафедры школьной доске и объявил, 
что эта точка — то, что мы знаем о вирусах, а вся доска — это то, чего 
мы не знаем. Чуть слышный смешок раздался здесь и там, когда он 
потребовал, чтобы во всех институтах были созданы вирусные отделе- 
ния. Этот смешок усилился, когда он предсказал, что отсутствие мето- 
да борьбы с вирусными болезнями может привести к неисчислимым 
‘потерям. Он заявил, что загадку многих неизлечимых болезней следует 
искать в направлении, указанном вирусной теорией, — и чей-то голос 
на хорах иронически протянул: 

— Не-у-же-ли? 

- Митя. побледнел. Он стоял, подняв голову, и мне было страшно, что 
сейчас он обернется и увидит пухлое, бледное личико Крамова, на ко- 
тором появилось злорадное выражение. Но Митя не обернулся. 

— Болезнь, которую трудно распознать и легко спутать с други- 
ми, — сказал он. — Которая подкрадывается незаметно. От которой 
умирает каждый десятый. Против которой нет причинного лечения, по- 
тому что она возникает при условиях, которые пока еще невозможно 
предусмотреть. Болезнь загадочная и беспощадная, социальное значе- 
ние которой переоценить невозможно. Вы узнали, я полагаю, о какой 
болезни я говорю? Так вот — для меня и моих сотрудников вирусная 
' природа рака не вызывает ни малейших сомнений... 

Вот когда в зале раздался уже не прежний сдержанный, а Дьяволь- 
ский, оглушительный шум! Напрасно мы с Машкой шипели и шикали, 
напрасно Николай Васильевич громко ударял по звонку. Шум, вперемеж- 
ку с возмущенными возгласами, становился все громче. 

— Соблюдайте регламент! 

— Бредовые идейки! 

— Время! 
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— Прекратить болтовню! 

Старичок, сердившийся на меня и Машку, долго оглядывался с изу- 
млением, как бы не веря ушам, и вдруг сам закричал оглушительно: 

— Вздор! 
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Николай Васильевич объявил, что прения переносятся на следующее 
заседание; все стали уходить, и по оживленным лицам я видела, что 
говорят о Мите. Он еще был на эстраде, снимал таблицы, собирал бу- 
маги. 

Мне хотелось сказать ему, что он прочитал превосходный доклад, 
но это было невозможно, потому: что Машка все не уходила — должно 
быть ждала, что сейчас мы пойдем кокетничать с Митей. 

— Маша, милая, не сердись на меня... Мне нужно поговорить с ним. 
Ты... Я тебя в другой раз познакомлю. 

Я боялась, что она очень обидется..Но она только значительно по- 
смотрела на меня и сказала: * 

— А-а... Понимаю. 

Тотом сухо простилась и ушла. Без сомнения, ей казалось, что ни- 
когда в жизни она не приносила большую жертву. 

— Дмитрий Дмитрич... 

Я остановила его, когда он спускался с эстрады. 

— А, Танечка! Добрый вечер. 

— Добрый вечер... Я хотела сказать вам... Это было замечательно — 
то, что вы говорили. Для вас, разумеется, не имеет значения, что я... 
Но я с вами согласна. 

— Спасибо. 

И Митя крепко пожал мою руку. Когда я остановила его, у него 
было недовольное лицо с вздернутыми — как всегда, когда он сердил- 
ся, — бровями. Теперь брови опустились пониже. 

— И спасибо за вашу записку, — прибавил он, улыбнувшись. — 
Я прочел — и позавидовал. 

— Чему же? 

— Не знаю. Тому, что вы такая милая. И любите стихи. И молодая. 
Это был провал, да? Я увлекся и сказал больше, чем хотел. Это 
едва начатая работа. 

Я сказала: 

— Это был блестящий успех. 

— Фью... — он засвистел. — До сих пор я не замечал у вас склон- 
ности к парадоксам. А где Андрей? 

Митя сказал это с таким выраженьем, как будто не прошло и деся- 
ти минут, как он расстался с Андреем. 

— Андрей? Он в Ленинграде? 

— Как, вы не знаете? Он сегодня приехал. Да он здесь где-нибуды 
Мы условились встретиться после доклада. 

Сейчас я увижу Андрея! Это было так, словно я своей рукой мгно- 
венно, болезненно приоткрыла сердце, ‘заглянула и поскорее отверну- 
лась, чтобы не видеть всей той путаницы противоречивых чувств, кото- 
рыми было полно мое сердце. 

— Куда же он девался, не пойму, — оглядываясь, говорил между 
тем Митя.—Мы только что поздоровались-—и Николай Васильевич объ- 
явил мой доклад. Я ничего толком и спросить не успел! Даже не знаю, 
‚где он остановился. Да ведь он спрашивал о вас, — вдруг вспомнил 
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Митя. — Я же ему сказал, чго вы на съезде! Неужели он не подошел 
к вам? 

— Нет, 

— Странно) Может быть, вы его не узнали? 

Я засмеялась. 

Митя догнал меня — это было на лестнице — и заглянул в лицо. 

— Вы что-то скрываете от меня? 

— Да нет же! 

— Ну, так он ждет нас в вестибюле! 

Но в вестибюле было пусто. Только Машка, стоявшая перед зерка- 
лом, небрежно накинула макинтош на плечо и вышла, послав мне рав- 
нодушно-пренебрежительный взгляд. 

— Ну, значит, он пошел прямо ко мне, — сказал Митя. — Он зна- 
ет, что я живу в «Астории». 

— В «Астории»? 

— Да, я переехал из «Европейской». Вы не торопитесь? 

— Нет. 

— Тогда пойдем, хорошо? 

..Было еще совсем светло, когда мы вышли из Филармонии. Давно 
пора было кончиться белым ночам, и коренные ленинградцы считали, 
что они уже кончились. Но на улицах был еще неопределенный, рассеян- 
ный свет белых ночей, всегда казавшийся мне каким-то тревожным. 

— Он очень похудел, вот что меня огорчило! Глаза огромные, шея 
тонкая, ежик торчит! Мне показалось, что он чем-то расстроен, я спро- 
сил, и он ответил, что нет. Я его люблю. А вы, Таня? 

— Очень. 

..У подъезда «Астории» стояли, громко разговаривая, врачи, один 
из них окликнул Митю, он отозвался, но не остановился, показав очень 
вежливо, что он — не один. 

— Простите, Танечка. Я подойду к портье. 

Портье сказал, что Митю спрашивали, но давно, днем, часа в че- 
тыре. 

— Что за вздор! Куда же пропал Андрей? 

— Может быть, он ждет вас в номере? 

— — Да нет же! Ключ у портье. 

— — Так, может быть, он зашел... 

’Э Митя сумрачно посмотрел на меня. 

`— Тоже нет. Она уехала, — не называя Глашеньку, резко сказал 
он. — Ну, что ж, подождем. Выпьем кофе. 

Мы зашли в ресторан. Ничего особенного не было в том, что Андрей 
по какой-то причине, которая окажется, вероятно, совершенно ничтож- 
ной, ушел из Филармонии, не дождавшись брата. Но он не подошел ко 
мне — вот это было, действительно, странно! 
| — Знаете, какой у вас вид? — Митя сложил кулаки, как трубу. — 
Как будто вас приговорили к расстрелу. Какая вы милая! Вы так вол- 
нуетесь за Андрея? Вот я ему расскажу! А я выпил кофе и успокоился. 
Еице два стакана, — сказал ов официантке. 

— Спасибо, не хочу. 

— Выпейте. 

— Не могу, Дмитрий Дмитрич. 

| — Ну что ж, тогда один. — Официантка ушла. — У меня всегда 
танозится волчий аппетит от волнения... Нет, вот у вас какой вид, — 
Рказал неожиданно Митя,—как будтс вы прекрасно знаете, где он! 
' Это было сказано как раз в ту минуту, когда я подумала, что, мо- 


170 _ В. КАВЕРИН 
жет быть, мы с Андреем случайно разошлись в Филармонии и он, после 
съезда, поехал ко мне. Не удивительно, что я покраснела. 

— Нет, не знаю. Но мне пора. Может быть, вы проводите меня, 
Дмитрий Дмитрич? Кстати, мы спросим, не заходил ли Андрей ко мне 
В а 

.Это нужно было сделать давным-давно — рассказать Мите о том, 
что "произошло в Анзерском посаде. Это нужно было сделать в первый 
же день, в первую минуту, когда я увидела Митю. Мне не пришлось бы 
теперь объяснять, почему Андрей не мог не заехать ко мне! «Так сде- 
лай это сейчас»,—я мысленно убеждала себя. «Сейчас? Ни за что!» — 
«Почему же?» — «Потому что Митя спросит — как же случилось, что я 
до сих пор ничего не сказала ему». 

И все время, пока мы ехали на ночном, быстром трамвае, и говори- 
ли о митином докладе, и смотрели на Неву, по которой не плыл, а как 
бы влачился туман, на баржи, которые, едва вырисовываясь, тоже как 
бы влачились в тумане, — все время мне думалось: «Что я отвечу ему?». 

Было уже без четверти двенадцать, когда мы пришли в общежитие. 
Я разбудила швейцара, который крепко спал в кресле у дверей своей 
комнаты, сердито выставив длинные, тонко закрученные седые усы; и 
он сказал, что ко мне в пятом часу заходил «приличный молодой чело- 
век». 

— А сейчас не заходил? Вечером? 

— Вечером—нет. Кстати, сейчас не вечер, а ночь, и через десять 
минут выходные двери будут закрыты. Что тогда станет делать доктор 
Таня? 

Я сердито ответила, что доктор Таня влезет по водосточной трубе. 
Расстроенные, не зная, что делать, мы стояли в подъезде, и Митя уже 
собрался ехать к себе, когда швейцар вдруг вспомнил, что «приличный 
молодой человек» оставил записку. Кряхтя, он отправился к свою ком- 
нату и долго шарил там, роняя стулья и на кого-то сердясь. Потом вер- 
нулся с маленькой запиской в руке. 

«... Таня, родная моя, как видишь, я в Ленинграде. Твои соседки 
сказали, что ты на кафедре, а если не на кафедре — у Нины, а если 
не у Нины —у Лены Быстровой. В общем, если я тебя не найду, 
увидимся на съезде. Но до съезда еще четыре часа — чертовски много! 
Я привез тебе сто один подарок. Милая, дорогая, как я тосковал без 
тебя! Твой Андрей». 

Я прочла эту записку вслух (без последней фразы), и Митя мрачно 
спросил — кто такие Нина и Лена. 

— Мои подруги. 

— Он знает их? 

— Нину — да. Еще по Лопахину. И вы ее знаете. 

— Не помню. Так, может быть, он был у Нины? 

— Она еще не вернулась с каникул. 

Митя закурил. 

— Нет, с ним что-то случилось, — помолчав, сдавленным голосом 
сказал он. — Что же делать? 

— Можно было бы позвонить Лене по ОИ Но последнее вре- 
мя у них снимают трубку, очень болен отец. Дмитрий Дмитрич, может 
быть, мне съездить к Лене? У нас условный знак, я постучу в стенку, 
и она мне откроет. А вы поезжайте к себе. 

— Ну что вы? Поедемте вместе. х 

— Это очень далеко, на Международном. 

— Все равно. 


У него на щеке билась жилка — как у Агнии Петровны, когда она | 
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волновалась. Мы сели в трамвай, и он сердито сказал: 

— Нет его у Лены. 

— Дмитрий Дмитрич, уверяю вас, что с ним ничего не случилось. 

— Вы не знаете Андрея. Он не мог не подождать меня после до- 
клада. 

— Я знаю его лучше, чем вы думаете. 

— Тем более. Вообще, он был какой-то странный. 

— Ну вот... Придумайте еще что-нибудь. 

— Я не придумываю. Это проскользнуло у меня в сознании, но как- 
то смутно, потому что я должен был через несколько минут выступать. 
А теперь я вспоминаю. Он был очень расстроен. 

= Чем же? - 

— Не знаю. Он побледнел, когда мы заговорили о вас, — вдруг 
вспомнил Митя. — Да, да! Он побледнел и спросил: «Так она тебе 
ничего не сказала?» И как раз в эту минуту Николай Васильевич объ- 
явил мой доклад. Что вы должны были сказать мне, Таня? 

Я ничего не ответила. Мы сошли с трамвая. Парадная дверь в доме, 
где жили Быстровы, была уже закрыта, Митя позвонил. Дворничиха, 
шлепая туфлями, показалась в темном подъезде. 

— Танечка, я вас очень прошу. Объясните, в чем дело? 

Мы прошли темный пролет лестницы между первым и вторым эта- 
жами. Я спросила: 

— Андрей переписывался с вами последнее время? 

— Нет. Я получил от него только одно письмо — перед самым отъ- 
ездом из Москвы. 

— Ну, вот... 

Лампочка горела на третьем этаже. 

— Танечка, я вас умоляю. Я не пойду дальше. Что изменится от 
того, что мы узнаем, что днем Андрей был здесь и справлялся о вас? 

— А что изменится от того, что я... 

Теперь мы снова были в темном пролете, а там, через несколько 
ступенек, опять начинался светлый, и на черной, обитой клеенкой две- 
ри был виден голубой почтовый ящик Быстровых. 

— ...от того, что я скажу вам, что мы с Андреем хотим пожениться. 
_ Это было глупо, что я заплакала, но ничуть не смешно, и по мити- 
ному лицу я видела, что он и не думал смеяться. Он взял меня за ру- 
ки, усадил на подоконник — на лестнице были низкие подоконники — и 
молча сел рядом. Я ревела, довольно долго, минут десять. 

— Ну вот, а теперь рассказывайте, — ласково сказал он, когда я 
перестала, и, как маленькую, погладил по голове. — Почему вы так 
долго молчали? Почему вы плачете? И главное —где Андрей? 

— Да не знаю я, где Андрей! 

— Ш-ш... Ну, ладно, все равно! Не провалился же он в самом деле 
сквозь землю! А теперь... 

Он взял мои руки, крепко пожал и хотел поцеловать, но я отняла. 

— Поздравляю вас от всей души, милая, хорошая Танечка! Это 
великолепно, что вы выходите за Андрея, потому что вы оба какие-то 
светлые, чистые и будете превосходной парой. Но почему этот болван 
молчал — просто загадка! Если бы у меня была такая невеста, я зво- 
нил бы о ней на каждом углу. 

Я подняла глаза: ‘у него было доброе лицо, и голос звучал сердечно 
и просто. «Если бы у меня была такая невеста»... У меня снова стали ка- 
пать слезы, сперва две-три, а потом сразу много — так что пришлось 
встать и отойти в сторону, чтобы справиться со слезами. 

’ _ Спасибо, Дмитрий Дмитрич. Но все это... далеко не так просто. 
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Вы даже не можете себе представить, как хорошо отношусь я к Ан- 
дрею. Но в тот день, когда я получила от него письмо... Это было в 
Анзерском посаде... Письмо, в котором он спрашивал меня — разделяю 
ли я его чувства... я все-таки не решилась ответить «да», хотя нико- 
гда еще не встречала человека лучше, чем он, и часто думала, что, 
может быть, никогда и не встречу. 

Кто-то поднимался по лестнице, не спеша, и я говорила все тише, 
наконец шопотом, так что Митя должен был встать и подойти побли- 
же, чтобы услышать меня... 

— Но когда я, наконец, решила, что скажу ему «нет», за мной пГл- 
бежали, потому что ему стало плохо. И я... Он был присмерти, и я не 
могла... Это вышло случайно. Но вы не скажете ему, что это вышло 
случайно? Я бы сказала сама, я бы тысячу раз написала ему, но мне 
было страшно, что ему покажется оскорбительным, что я его пожалела. 
Вы знаете, Дмитрий Дмитрич, когда я зашла к нему перед отъездом, он 
сказал, что просит меня подумать об этой минуте, когда’ я пожалела 
его. Но что же я могла придумать, не огорчая и не оскорбляя 
его? И вот теперь, когда он приехал... 

Я замолчала — не потому, что было сказано все, а потому, что эти 
слова были так ничтожны, так жалки в сравнении с тем, что я чув- 
ствовала в эту минуту. И так непохожи на правду! 

Митя грустно смотрел на меня. 

— И вы думаете, что вам это удастся? 

— Что удастся? 

— Да вот... Не выйти за Андрея. 

— Дмитрий Дмитрич... 

— Пожалуйста, не думайте, что я шучу, — поспешно сказал Митя,— 
или не понимаю, что произошло между вами. Но ведь вы любите его, 
это же совершенно ясно. 

Я сказала растерянно: 

— Что? 

— Да, да, — с глубоким убеждением повторил Митя. —У вас ха- 
рактер сложнее, чем у него, вы будете долго сомневаться и мучить 
его и себя, и кончится только тем, что у вас пропадут самые лучшие 
годы. Нет, Танечка, вы... — Он взял меня за руки, но в это мгновенье 
где-то очень близко от нас, за стеной, послышался крик. Дверь распах- 
нулась, и Лена Быстрова, которую я не сразу узнала, растрепанная, в 
розовом ночном халате, выбежала на площадку. 

— Лена! 

Она обернулась — и бросилась ко мне. 

— Это ты, Таня? Как хорошо, что ты пришла. Я хотела вызвать 
неотложную помощь, а отец... Ему очень плохо. Идем, идем скорее! Он 
не отпускает меня! 


59 
Простая случайность 


Мы стояли в передней, Лена рассказывала, и ничего нельзя было 
понять — ни того, что случилось утром, когда Василий Алексеевич поре- 
зал палец и три часа нельзя было унять кровь, ни того, что случилось 
сейчас, ночью, когда почему-то понадобилась неотложная помощь. Ма- 
рия Никандровна ушла в аптеку и не возвращалась что-то очень долго, 
Василий Алексеевич уснул и вдруг стал вставать и бороться с Леной, 
которая заставляла его лечь. С болезненным возбуждением, в котором 
было что-то беспомощно-торопливое, Лена рассказывала, путалась, 
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искала анализы — я смотрела на нее во все глаза, я не узнавала ее. 
Да, я ничего не поняла до тех пор, пока не вошла вслед за Леной в 
столовую — вошла и остановилахь, в изумлении глядя на смутно белев- 
шуюся постель, на стриженую костлявую голову, неподвижно лежавшую 
на высоких подушках. 

Мне не раз случалось видеть, как страшно болезнь изменяет людей— 
например, на одной курации мне попался больной, лицо которого меня- 
лось почти ежечасно. Но это была не перемена — то, что я увидела, 
подойдя к больному. Это было полное, окончательное исчезновение 
прежнего, спокойного, медленного, задумчивого, удивительно определен- 
ного в каждом движении, в каждом слове человека, и появление нового 
человека — высохшего старика, с квадратным черепом, кости которого 
отчетливо проступали под натянувшейся кожей — причем, эта перемена 
произошла за несколько дней. При электрическом свете желтый 
цвет лица — у Василия Алексеевича была желтуха — обычно почти не- 
заметен. Но уже не желтый, а странный, зеленый отсвет лежал на 
истомленном лице, на узких, беспомощно лежавших вдоль тела руках. 
И этот умирающий человек открыл глаза, когда мы вошли, и спустил 
на ковер тонкие зеленые ноги, и Лена стала упрашивать отца, и было 
видно, что она старается скрыть от него то страшное, безнадежное, что 
против воли сквозило в каждом ее движении, в каждом слове, 

— Папочка, не нужно, дорогой. Вот доктор пришел, сейчас он тебя 
посмотрит. Хочешь пить? { 

Василий Алексеевич покачал головой. Рука, которой он опирался на 
постель, дрожала. 

— Слабость... проклятая, — с трудом пробормотал он. 

Еще прежде, в передней, я объяснила Лене, что Митя — врач, и она 
как-то бледно, бессознательно улыбнулась, когда Митя пошутил, что 
он всегда является кстати. Теперь она умоляюще смотрела на него 
(Митя ласково уложил больного и сел подле его постели), и мне стало 
страшно, когда в этом измученном взгляде мелькнула надежда. Шопо- 
том она попросила у Мити разрешения остаться. Он покачал головой. 

— Ради бога! 

— Нет, нет. 

. Я увела Лену. 


Шел третий час, когда мы ушли от Быстровых. Больной уснул, ска- 
зав Лене, что если бы его прежде лечили такие врачи, он давно изба- 
вился бы от этой несносной желтухи. Выходная дверь была заперта, 
дворничиха, которую Митя насилу поднял с постели, узнав, из какой 
мы квартиры, спросила сочувственно: 

— Ай скончался? 

Молча мы вышли на Международный— пустой и темный. Ночной ве- 
терок мягко нес по мостовой первые желтые листья. Пролетка стояла у 
аптеки, в окнах которой сонно просвечивали цветные шары, 

— Я подвезу вас. 

— Спасибо, мне ведь близко, вы знаете. 

— Извозчик! 

Мы сели. Я спросила Митю о положении больного, и он ответил 
сумрачно: : 

— Проживет несколько дней. 

— Так это не желтуха? , 

— Нет. Вы помните симптом Курвуазье? У него рак поджелудочной 
железы и, очевидно, глубокий, с метастазами, потому что поражена и 
печень. 
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— Вы сказали Лене? 

— Зачем? Она все понимает. Хорошая девушка, — прибавил он за- 
думчиво. 

— Очень! 

Мы помолчали. 

— Какая беспомощность, — вдруг сказал с горечью Митя, — какая 
жалкая беспомощность! Чувствовать этот ужас ожидания, который 
гонит от себя умирающий человек. Знать, что смерть приближается — 
неизбежно, неотвратимо, — и не уметь не только что остановить ее, но 
хотя бы облегчить мученья. Чорт побери! И подумать только, что едва 
я заговорил о природе рака, как полторы тысячи врачей освистали 
меня! Ну, ладно! Все еще впереди. Как вы полагаете, доктор Таня? 

Доктор Таня ответила, что она согласна — все еще впереди. Извоз- 
чик повернул на улицу Льва Толстого. 

— Ну-с, милый друг, а что мы станем делать с Андреем? 

— Дмитрий Дмитрич... Мне кажется, что я должна... Мы встретим- 
ся, и я все расскажу ему. Как вы думаете? 

„Я сказала это с отчаяньем, голос зазвенел, и Митя внима- 
тельно. посмотрел на меня. Какое-то странное движенье прошло по его 
лицу—и меня сразу бросило и в холод и в жар. Неужели я выдала 
себя, и он понял, что я не могла, не имела права ответить Андрею 
«да», потому что... Но у Мити вдруг стало холодное, недовольное лицо, 
как всегда, когда он уставал, и я подумала с тоской: «Нет, не понял!» 

— (Сейчас поеду к себе в «Асторию», — сказал он, — а оттуда, если 
Андрей не пришел, прямо в главное управление милиции. 


— Дмитрий Дмитрич, я буду звонить вам. Ваш номер двести два- 
дцать четыре? 


— Да. 

— Часов в двенадцать? 

— Пожалуйста. 

— А если Андрей у вас, скажите ему, что я жду его. И буду ждать 
весь день. Никуда не уйду. 

— Хорошо. Доброй ночи. 


Я спала тревожно — все была виновата перед кем-то во сне, — 
когда соседки по комнате разбудили меня и, перебивая друг друга, 


стали рассказывать, что ко мне приходил посыльный в красной шапке. 
— Зачем? 


—- Да письмо же принес! 

— Какое письмо? 

— У тебя в руках! Очнись, соня. 

Я накинула пальто и спустилась в столовую — в столовой ‘никого 
не было по утрам. Письмо было от Андрея. 

«Дорогая Таня, ты, без сомнения, очень удивилась, не найдя меня 
в Филармонии. Я был и видел тебя. Когда ты прочтешь это письмо, 
я буду уже в поезде, еду в Москву, дела. В середине сентября вернусь 


в Анзерский посад. На съезде, кажется, не будет докладов, которые 


так уж интересуют меня. Впрочем, Митя обещал прислать стенограммы. 

Что же случилось? Я вижу твое лицо грустное, с озабоченными гла- 
зами и слышу твой голос, произносящий эти слова: «Что же случи- 
лось?». Ничего особенного, дорогой друг. После твоего отъезда я каж- 
дый день уходил на Анзерку, а оттуда по каменистой — помнишь? — 
дорожке к оврагам, к варницам, и думал, думал о тебе. Да какое там 
думал! Я говорил © тобой, я перебирал каждое твое слово. И странно— 
мне стало казаться, что не одна, а две Тани были со мной в те прекрас- 
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ные, незабвенные дни. Одна, ответившая мне «да» и убеждавшая себя в 
том, что она не могла ответить иначе. И другая, ответившая «нет» и 
страдавшая, оттого что не решалась отнять у меня свое слово. Пом- 
нишь, когда мы расставались, я просил тебя подумать о той минуте, 
когда я был присмерти и ты пожалела меня? Уже тогда я чувство- 
вал твое раздвоение, а потом, после твоего отъезда, увидел его так же 
ясно, как сейчас из окна гостиницы вижу высокий, узкий, темный двор— 
неправда ли, какие неприветливые дворы в Ленинграде? 

Я написал тебе в Ленинград, ты не ответила, и мне впервые поду- 
малось — она не любит меня. Я телеграфировал день приезда, номер 
вагона — я так надеялся, что ты встретишь меня! Никого не было на 
перроне — ведь я не сообщил Мите, что приезжаю, мне хотелось в пер- 
вые минуты встречи быть только с тобой. Никого! И я снова подумал— 
она не любит меня». 

Далыше полстраницы было зачеркнуто, и я разобрала только: «Не 
подумай, что я упрекаю». Потом снова шли отчетливые, твердые, напи- 
санные без колебаний строки: й 

«Я оставил вещи в гостинице и поехал к тебе — у меня не было 
ни малейших сомнений в том, что найду если не тебя, так хоть не- 
сколько слов от тебя. Но старый, смешной швейцар ответил, что ты 
не оставила записки и не сказала, когда вернешься домой. Вот, милая 
Таня! Когда я пришел на съезд ‘и увидел твое оживленное, смеющееся 
лицо, такое далекое от всего, чем было полно мое сердце, — точно чья- 
то рука направила яркий свет фонаря на догадки, мерещившиеся мне 
в полутьме. Я понял, что обманывал себя — и обманывал лишь пото- 
му, что мне не хотелось верить печальной мысли — она не любит меня. 

Потом я получил записку, которую ты послала Мите. На ней было 
написано «Доктору Львову»,‘и кто-то передал ее мне. Ведь я тоже док- 
тор Львов, тебе нужно было поставить инициалы. Не сердись, я прочел 
только несколько строк. У тебя было превосходное настроение — не 
‘скрою, что это болезненно укололо меня. Но я подумал о другом: она 
не сказала Мите о том, что произошло между нами в Анзерском поса- 
де. Почему? И я ответил себе: потому что не любит меня. 

Это было трудно — заставить себя подойти к Мите и спросить о те- 
бе. Я подошел, спросил и понял — да, не сказала. 

Вот и все! Я буду писать тебе. Иногда — если позволишь — я стану 
приезжать к тебе и спрашивать: «Все то же?» Я буду много работать — 
помнишь, мы говорили о том, что великие открытия приходят и из глу- 
хих деревень? Ты не должна думать, что я стал меньше любить тебя. 

Всегда твой Андрей». 


Бледная, взволнованная, размахивая этим письмом, в пальто, наки- 
нутом на ночную рубашку, я вбежала в вестибюль и закричала швей- 
цару: 

— Петр Францевич, дайте. гривенник, скорее, скорее! 

Сто лет он копался в старом, потрепанном портмоне, сто лет не от- 
вечала станция — и кажется, не ответила бы еще сто, если бы я с от- 
чаяньем не ударила кулаком по автомату. 

— Дайте справочную Октябрьской дороги. Говорит ревизор. 

Не знаю, какой добрый демон подсказал мне эти слова, но барыш- 
ня, в любое время дня и ночи повторявшая «занято» в ответ на подоб- 
ную просьбу, вдруг сказала: 

— Даю... 

— Когда отходит ближайший поезд в Москву? 


— Почтовый? Через 20 минут. 
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Лишь на другой день я догадалась, почему Андрей нарочно поехал 
утренним, почтовым поездом, который больше суток шел до Москвы и 
которым не ездили даже студенты, получавшие 27 рублей стипендии в 
месяц. Он не хотел оставаться еще на целый день в Ленинграде. Но 
тогда, у автомата, я поняла лишь одно; еще двадцать минут — и я не 
увижу его. Не увижу, не скажу, что я одна во всем виновата. Не ска- 
жу, что записка, которая попала в его руки на съезде, была ничего не 
значащим вздором! Не скажу, что сама не знаю, как получилось, что 
я не ждала его, хотя мы условились, что он приедет на съезд. 

Кажется, курсантам военных школ положено одеваться в полторы- 
две минуты. Я оделась быстрее. Девочки стали приставать с расспро- 
сами, я что-то ответила и, опрометью сбежав по лестнице, бросилась к 
площади Льва Толстого. 

Нечего было и думать на трамвае добраться до вокзала за 20, 
теперь уже 15 минут! Такси в те годы не было и в помине. Но как 
раз накануне Машка Коломейцева рассказала мне об одном нашем 
студенте пятого курса, у которого рожала жена и которыи, растеряв- 
шись, выскочил на улицу, остановил первую попавшуюся машину и 
отправил жену в клинику Отто. Этот случай смутно вспомнился мне, 
когда, перебежав через площадь, я увидела издалека приближавшуюся 
по Большому проспекту машину. Остановить? И с бьющимся сердцем я 
пошла по мостовой навстречу машине. 

— Что случилось? 

— Товарищ шофер, мне нужно успеть на Октябрьский вокзал. По- 
езд отходит через 15 минут. Я вас умоляю. 

Шофер был мрачный, небритый, в ушанке, надвинутой на лоб. Я су- 
нула ему пять рублей — все, что у меня было. Он распахнул дверцу и 
сказал сердито: . 

'_— Садитесь. 

..Сама не знаю, что я бормотала, заглядывая в окна, заходя науда- 
чу в вагоны. Помнится, мне хотелось крикнуть «Андрей!», как в лесу. 


Мне казалось, что в жизни не может быть большего несчастья — я по-. 
теряла Андрея. Он уедет, не повидавшись со мной, расстроенный, ос- 


корбленный, не зная, что я все-таки люблю его, хотя и не так, чтобы 
он был счастлив, бедный, дорогой, милый! 


— Таня! 
Он стоял в двух шагах от меня, на площадке вагона. 
— Таня... Ты пришла! 


Это было недолго — несколько мгновений, — когда я сердилась на’ 
него за то, что красная, растрепанная, я проталкивалась в проходах | 


среди пассажиров, возившихся со своими вещами, за то, что я плакала, 
когда он увидел меня. Потом я бросилась к нему и сказала все сразу. 


— Я пришла, потому что это невозможно, чтобы ты уехал, не пови- 
давшись со мной. Я не хочу, чтобы мы так расставались! Ведь ты не 


станешь сердиться за то, что я плохо знаю себя? Мне нужно было на- 


писать тебе, но я боялась, что это будут холодные, принужденные 
письма. 


На Андрее было какое-то старое позеленевшее пальто с лохматыми 


петлями, и я помню, что из-за этих петель.один раз мне тоже захоте- | 


лось плакать. Но все это — и что он так похудел, что на носу стали вид- 
ны две беленькие параллельные полоски, и что, должно: быть, Машенька 
перестала заботиться о нем, не обметала петли, — обо всем этом сей- 


час было некогда думать. До отхода поезда оставалось только три или 
четыре минуты! 
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— Конечно, ты прав, с моей стороны было просто подлостью не 
встретить тебя! Но это не потому, клянусь, что у меня в душе измени- 
лось что-нибудь после того, как мы расстались в Анзерском посаде. 
Да, я ничего не сказала Мите, но только потому, что все покрылось ту- 
маном и отодвинулось, когда я вернулась в Ленинград, и еще потому, 
что были другие причины, о которых я тебе когда-нибудь расскажу. 
Или если не расскажу, все равно — за это‘ты не должен сердиться! 

Нужно было просто снять вещи Андрея с полок и выбросить их че- 
рез окно на перрон. Но это даже не пришло мне в голову — без сомне- 
ния потому, что я чувствовала себя виноватой. Для меня было нака- 
заньем то, что он уезжал, и вполне заслуженным, с которым я даже 
не пыталась бороться... 

Я говорила и говорила, и уже усатый дежурный в красной шапке 
вышел и пронзительно засвистел, а я все еще говорила. 

— Милая моя, родная, — наконец поспешно сказал Андрей, — спа- 
сибо, что ты пришла. Но все же я не хочу, чтобы ты думала, что свя- 
зана тем, что сказала мне в Анзерском посаде. Мы будем переписы- 
ваться, хорошо? 

Поезд тронулся. Я быстро поцеловала Андрея. 

— Да. И я ничего не стану скрывать от тебя. Ты — мой лучший 
друг, единственный, самый дорогой, на всю жизнь. 

_ Он стоял на площадке и кивал с просветлевшим, добрым лицом, а 
когда вагон был уже далеко, еще раз показал рукой, чтобы я напи- 
сала. Я 


60 
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Так всегда бывало после осенних бурь в Лопахине, поражавших ме- 
ня своей дикостью и первобытной силой: вдруг падает ветер, уходит на 
юг косая стена дождя, перестают страшно шуметь на Овражках де- 
ревья, Тесьма возвращается в свои берега, и странная тишина наступа- 
ет в городе. Куда-то уходит шалый дух разрушения, бессмысленно гре- 
мевший железом на крышах,—и все немного боятся, как бы ему не 
пришло в голову вернуться обратно. Осторожно открываются двери — 
и лопахинцы робко выглядывают в переулки, усеянные обломками во- 
досточных труб, ветками, дранкой, которую ветер неизменно приносил 
с мельницы Лассена — там был станок, на котором делали дранку. 

Вот так же и я выглянула на улицу через несколько дней после 

отъезда Андрея. Конечно, не следует понимать это выражение букваль- 
но, то есть, что я спустилась по лестнице в вестибюль и выглянула на 
улицу Льва Толстого. Та дверь, что я приоткрыла, вела из не очень 
просторного помещения, которое называлось моей душой, в очень про- 
сторное, которое было институтом, кафедрой, неоконченной работой, пя- 
тым курсом — словом, всем, что я должна была сделать в наступив- 
шем учебном году. 
_ В общем, можно сказать, что, подобно лопахинским улицам, это по- 
следнее помещение было завалено обломками пронесшейся бури. Боль- 
ше я не ходила на съезд, только слышала, что в прениях выступил 
Крамов, который пытался опрокинуть митин доклад. На съезде ждали, 
что в заключительном слове Митя резко ответит ему, сотрудники нашей 
кафедры звали меня на это заседание, но я не пошла, отговорившись 
болезнью Василия Алексеевича, которому становилось все хуже. 

Это было правдой — я проводила у Быстровых целые дни и часто 
оставалась ночевать, чтобы сменить измученную, отчаявшуюся Лену. 
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Впрочем, волнение, растерянность, отчаянье исчезли из этого дома, -ко- 
гда стала совершенно ясна безнадежность положения больного. Васи- 
лий Алексеевич умирал светло, спокойно, как человек проживший боль- 
шую, светлую, твердую жизнь — и только одно сожаление время от 
времени томило его: как много еще мог бы он сделать! Московско- 
Нарвский Дом культуры должен был открыться на днях, к десятилетию 
Октября, и к Василию ‘Алексеевичу с подробными рапортами о том, как 
идет штукатурка верхних лож, как получается звезда на паркете, при- 
ходили друзья, и он беспокоился, что свежий материал для дверей при- 
ходится сушить над времянками, на самой постройке. Главный инженер 
зашел к нему посоветоваться насчет выбора колеров для главного за- 
ла, и Василий Алексеевич настоял на бирюзовом.и синем цвете вопреки 
мнению какой-то важной комиссии. Накануне открытия он послал нас 
с Леной в Дом культуры, и мы врали ему, что все готово, хотя в Глав- 
ном зале еще не было полов, стулья не привинчены, а стены окрашены 
едва ли наполовину. Вот об этом-—о Московско-Нарвском Доме куль- 
туры и говорили главным образом в‘эти дни у Быстровых. О том, что 
должно было вскоре прийти, о том, что было неизбежно, неотвратимо, 
никто не упоминал ни словом, и только Марию Никандровну я иногда | 
заставала на кухне, стоящей у окна и молча глотающей слезы... ` 


.. Накануне отъезда Митя звонил в общежитие — он не назвал себя, 
но это был он. Я не подошла к телефону. Все кончено навсегда, навсе- 
гда! В жизни осталась лишь одна сияющая, великолепная, благородная 
цель — наука. 

Но не то что с наукой, а даже с учебными занятиями у меня вдруг 
оказались какие-то сложные отношения — это стало ясно после глупой 
истории с пункцией, о которой я сейчас расскажу. 

... Эго было на лекции, посвященной менингиту, то есть воспалению 
мозговых оболочек — одной из самых страшных детских болезней, про- 
тив которой в то время знали только одно, и то весьма несовершенное 
средство. 

— Что же это за средство? — спросил профессор притихшую ауди- 
торию, и я громко сказала со своего места: 

— Пункция. 

Честное слово, до сих пор не знаю, каким образом эта пункция 
(прокол оболочек спинного мозга) залетела в мою туманную голову. 
Но я так уверенно произнесла это слово, что обрадованный профессор 
немедленно пригласил меня подойти — очевидно, чтобы я могла похва- 
стать перед изумленными товарищами своими глубокими познаниями в 
детских болезнях. Дрожа, я вышла вперед—и началось... Боже мой, что | 
началось! 

На демонстрации был туберкулезный больной, и профессор. задал. 
вопрос, относящийся к туберкулезу. Я тупо уставилась на него, обли- | 
зала языком нижнюю губу и промолчала. Он задал другой, третий и, 
когда в ответ на четвертый я понесла какую-то чушь, покачал головой 
и сказал: 

— Вот тебе и пункция! Ну-с, садитесь. 

Разумеется, не только потому я стала аккуратно ходить на лекции — 
даже на стоматологию, к которой питала необъяснимое отвращение, — 
что мне стало страшно получить плохой диплом или отстать от подруг. 
Но я подумала: еще год — и я стану врачом! Пригодится ли мне тогда | 
мое стремление доказать во что`бы то ни стало, что стрептококк, по- 
казавший в Анзерском посаде такую очевидную кенависть к возбудите- 
лю дифтерии, не потерял этого чувства, приехав вместе со мной в 
| 


| 
| 
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Ленинград, — кстати сказать, весь октябрь я просидела в лаборато- 
рии, пытаясь повторить этот опыт? Пригодятся ли книги по микробио- 
логии, прочитанные с таким трудом, что на всю жизнь осталось в па- 
мяти то почти физическое напряжение, с которым я пробивалась от 
страницы к странице? Пригодится ли мое умение попадать иглой в тон- 
чаишую вену кроличьего уха в ту минуту, когда я останусь одна-оди- 
нешенька перед воспаленным, рожающим, умирающим человеческим 
телом? Когда не подопытное животное, а человек, у которого своя .сча- 
стливая или несчастная жизнь, посмотрит мне в глаза с выражением 
доверия и надежды? 

Разумеется, я не могла и не хотела решать этот вопрос в личном 
плане, когда комсомольская ячейка нашего института выступила как 
организатор кампании «Деревне — врача!» и когда журнал «Медицин- 
ский работник» выходил в обложке, на которой завпосредбюро пока- 
зывал на карте СССР кончающему студенту-медику свободный вра- 
чебный участок. На этот вопрос вообще не потребовалось бы ответа, 
если бы не моя микробиология, в практическом значении которой я 
сомневалась все больше. 

Самое простое было посоветоваться с друзьями — и я посоветова- 
лась: сперва с Олей, для которой было ясно, что мне следует зани- 
маться наукой — и только наукой, а потом с Леной, которая не сомне- 
_валась в том, что я должна посвятить себя деятельности практическо- 
го врача. Прошло несколько дней, и я окончательно запуталась, пото- 
му что Дмитриев сказал мне, что бюро ячейки решило выдвинуть меня 
на научную работу по кафедре профессора 3... 

В конце концов, сущность вопроса заключалась все-таки в том, что 
я должна была выбирать между двумя направлениями в жизни, кото- 
рые — так мне казалось — были очень далеки одно от другого. Пер- 
вый путь — наука — требовал не только упорства и знаний, но и та- 
ланта, которого у меня, быть может, и нет. «Это путь сомнений, иска- 
ний, — так говорил Николай Васильевич. — Зато какие светлые мину- 
ты достаются на долю того, кто находит хоть крупицу общей истины, 
объясняющую еще неведомую тайну природы». 

Второй путь — практика — вел меня немедленно и непосредственно` 
в самую глубину жизни. 

Эти два пути с особенной отчетливостью представились мне на похо- 
ронах Василия Алексеевича Быстрова. 

Был ясный октябрьский день, один из тех, когда кажется, что вер- 
нулось лето — но вернулось только для того, чтобы проститься надол- 
го. В сквере, вдоль которого мы прошли за гробом, было сухо, деревья 
стояли легкие, веселые, как будто им не жаль было расставаться с по- 
следней листвой, еще дрожавшей на ветках. Небо было бледное, но 
ясное, с нежными, высокими облачками. 

Я много плакала на гражданской панихиде — и теперь, выйдя на про- 
сторное шоссе, вздохнула полной грудью. Народу было так много, что, 
‘когда выносили, милиция на несколько минут остановила движение, но 
родных, кроме Марии Никандровны и Лены,—никого, и мне вспомни- 
лось, как Лена говорила, что она стала особенно сердечно относиться 
ко мне, когда узнала, что у меня, кроме отца, нет родственников, ни 
далеких, ни близких. И снова и снова у меня сжималось горло, когда 
я вспоминала, как она неподвижно стояла у изголовья гроба и, не от- 
рываясь, глядела на мертвое лицо отца. Но я прогнала слезы и до са- 
мого Волкова кладбища думала о том, что сделала ошибку, проведя 
два года — два драгоценных года! — на кафедре микробиологии, среди 
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лабораторного стекла, бесконечно далекого от человеческих мук и стра- 
даний. | 

Прощанье было на панихиде, но и здесь, на кладбище, после речей, 
тоже стали прощаться. В ясном свете дня, на воздухе, между живых 
цветов, странным казалось зеленое лицо покойника, который как будто 
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с важностью прислушивался к какой-то происходившей в’ нем, неизъ- 


яснимой тайне. И вот митина речь на съезде, его страстный призыв 


вступить на новый путь борьбы против рака вспомнились мне. «Болезнь | 
страшная, беспощадная. Болезнь, которую легко спутать с другими и. 


трудно распознать, потому что она подкрадывается незаметно. Болезнь, 


социальное значение которой переоценить невозможно. Болезнь — тайна. 


Кто и когда разгадает ее?» | 
Все еще подходили, целовали в лоб, целовали тонкую, тоже странно- 


зеленую руку. Вот Лена в последний раз наклонилась над отцом и что- 
то шопотом сказала ему. Вот гроб начали на веревках опускать в мо- | 


гилу, и такими грубыми показались эти толстые перекрутившиеся верев- 
ки, и то, что рабочие, побагровев, с натугой держали тяжелый гроб на 
весу, и то, что их высокие, грязные сапоги глубоко вжимались в глини- 
стую землю. Вот первые комья с глухим стуком упали на гроб... Кто и 
когда? Вот холм из цветов и венков вырос над свежей могилой, стали 


расходиться... Кто и когда? ь 
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Еще когда я была на четвертом курсе, в институте много говорили 
о том, что Николай Васильевич собирается переехать в Москву. На 
съезде я тоже слышала, что новый институт эпидемиологии, которым 
будет руководить Николай Васильевич, решено организовать в Москве, 
а не в Ленинграде. Но это были неопределенные слухи, и на кафедре, 
например, никто им не верил. В самом деле, как было поверить тому, 
что придет день—и никто из нас не услышит строгого покашливанья 
Наяколая Васильевича, и «Реве тай стогне», и беспечного молодого сме- 
ха, когда вдруг выяснялось, что подопытный кот съел приготовленное к 
очередному «пятничному чаю» печенье. Кот был то подопытный, то ло- 
вил в виварии крыс. Как представить без Николая Васильевича кафед- 
ру, в одной из комнат которой стояли коллекции, вывезенные им из Ки- 
тая, Индии, Египта, а в другой висел портрет Мечникова с надписью: 


«Бесстрашному ученику от восхищенного учителя с пожеланием всяче-. 
ского преуспеяния в борьбе против наших микроскопических врагов». 


Кафедру, на которой все было проникнуто его мыслью, создано по его. 


слову! 


го года Николай Васильевич будет совмещать Московский институт с 
Ленинградом, а в начале следующего окончательно переедет в Москву. 
День проводов был назначен, и некой Тане Власенковой, — сказал Ру- 
бакин, — от имени кафедры поручено произнести прощальную речь. 
Институт устраивал в честь Николая Васильевича торжественное 
заседание — оно должно было состояться через несколько дней. А это 
было не заседание, а обычный «пятничный чай», на который сотрудники 
ен явились с цветами — все знали, что Николай Васильевич лю- 
ортенани -виыой трудно По В 
Николай Васильеви г —. и м. Й 
ч пришел в новом черном костюме, который — 


это было широко известно — шился к съезду и не поспел, потому что 


..В начале января Петя Рубакин сказал мне, что до конца учебно- 
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надул портной—и с пергого слова объявил, что вчера просил у нарко- 
ма разрешения забрать с собой всю кафедру в Москву. 

— Он спрашивает — сколько же человек? Я отвечаю — со служите- 
лями тридцать четыре. Многовато, говорит. А что за многовато, если 
вы мне все нужны, все мои дорогие, родные... 

Есть такая Детская книга «Алиса в стране чудес», героиня которой 
на каждом шагу испытывает странные поевращения. То она втановит- 
ся такой маленькой, что свободно опускается в кроличью норку, то 
такой большой, что может разговаривать только с птицами, живущими 
на кронах высоких деревьев. 

Нечто подобное в этот день происходило со мною. Никогда прежде 
я не бывала на этих чаепитиях, где сотрудники кафедры держались 
свободно, как знакомые, совершенно иначе, чем на работе. Правда, я 
уже не была той девочкой, которая, решив посвятить себя «изучению 
ультрамикроскопического мира», тайком пробралась в кабинет профеб- 
сора и спряталась за портьеру. Но все-таки я чувствовала себя неуве- 
ренно, напряженно, неловко. То мне казалось, что я могу и даже дол- 
жна вмешаться в серьезный разговор, завязавшийся между Николаем 
Васильевичем и Петей. То, съежившись на диване, я начинала тороп* 
ливо повторять в уме свою речь. 

Между тем речи начались, и даже было уже видно, что Николаю 
Васильевичу самому хочется сказать речь — у него было растроган: 
ное, но вместе с тем какое-то нетерпеливо-страдающее выражение, 
Вдруг дошла очередь до меня. Я встала, откашлялась, начала: «Дорогой 
Николай Васильевич!» и замолчала, потому что оказалось, что не помню 
ни слова. Это было ужасно. С остолбенелым видом я стояла, крепко 
сжимая рюмку в руке. 

г Ну что, забыла?—с огорчением спросил Николай Васильевич. 

Все засмеялись, я вспомнила, и вышло даже к лучшему, что я так 
волновалась, потому что сказала совсем другое, чем приготовила, и это 
другое было гораздо серьезнее и умнее. 

Николай Васильевич поцеловал меня и немного всплакнул. Когда 
молодежь приветствовала его, он всегда бывал особенно тронут. 
Вместо ответа он рассказал, как в 1919 году разнесся слух о его смерти— 
и в институте, в Микробиологическом обществе, словом, везде почтили 
его память вставаньем, а академик Коровин, всю жизнь доказывавший, 
что Николай Васильевич не кто иной, как Дон- Кихот, воюющий с ветря- 
ными мельницами, написал статью, в которой сравнил его одновремен- 
но с Мечниковым и Пастером. 

— Потом, говорят, волосы на себе рвал, — хохоча, сказал Николай 
Васильевич, — и доказывал, собачий сын, что я подстроил эту штуку 
нарочно... Ну, Таня, — сказал он, когда чай кончился и я подсела к не- 
му. — А вы приедете ко мне в Москву, а? 

— Нет, Николай Васильевич. 

— Вот тебе и на! Почему? 

— Потому что я решила оставить микробиологию. Хочу работать, 
как практический врач. 

— Что такое? 

Он взял меня за руки и посмотрел в глаза. 

— Это, кажется, серьезный разговор. Да, Таня? 

, Да. , “ 

Он подумал. | | 

— Завтра зайдите ко мне домой. Между двумя и тремя. Ишь, при- 
думала! Практический врач! 
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Учитель 


Еще ничего не было окончательно решено, когда я сказала 
Николаю Васильевичу, что намерена оставить науку, с тем чтобы за- 
няться практической медициной. Но я продолжала думать над этим 
вопросом и, несмотря на то, что бюро ячейки попрежнему выдвигало 
меня на аспирантуру, все более склонялась к тому, чтобы взять врачеб- 
ный участок. Я поняла, что мучилась этими сомнениями давно, еще 
когда писала свою первую историю болезни — печальную историю, кон- 
чавшуюся словами: «диагноз под вопросом». Разве не спрашивала я 
себя на собрании комсомольской ячейки, обсуждавшей дело Карсавина: о 
«А тебе не придется вернуть государству деньги, затраченные на твое. 
обучение?». Когда после спокойных терапевтических клиник я в зараз- 
ных бараках встретилась с лихорадочной борьбой, идущей у каждой 
койки, своими глазами увидев напряженную работу жизни, стремив- 
шейся победить смерть, — разве не захотелось мне с головой ринуться 
в эту работу? Нет, нет, я думала об этом давно! | 

Но странная вещь! Едва я начинала представлять себе деятель-о 
ность практического врача, как наша кафедра вспоминалась мне с ка- 
кой-то пугающей, соблазнительной силой. Что же, значит не будет этого 
чудного чувства, с которым я всегда подходила к дверям ла- 
боратории? Не будет затаенного волнения, когда, стараясь не спугнуть 
еще неопределенную мысль, осторожно соединяешь ее с другой, от кото- 
рой ожидаешь так много? А трепет, когда касаешься того неведомого, 
о котором ничего не знает ни один человек на земле? А надежда — 
пускай детская, — что наступит день торжества, когда то, что я сделаю, 
коснется миллионов сердец,—я еще не забыла ее! А «белая станция» 
старого доктора, в которой все происходило по его желанию и о кото- 
рой я неизменно вспоминала в дни моих ‘немногих удач. 


Мне не повезло: вернувшись с проводов Николая Васильевича, я 
на удачу раскрыла Тимирязева, стала читать и наткнулась на страни-. 
цу, умножившую мои колебания. Вот она: 


«...Стыдитесь, — говорит ученому негодующий моралист. — Кругом 
вас бедствуют люди, а вас заботит мысль — откуда взялась эта серая 
грязь на дне вашей колбы! Смерть уносит отца, опору семьи, вырывает 
ребенка из объятий матери, а вы ломаете голову — мертвы или живы 
какие-то точки под стеклами вашего микроскопа? Разбейте ваши кол- 
бы, бегите из лаборатории, окажите помощь больному, принесите сло- 
во утешения там, где бессильно искусство врача». | 


Но вот проходит сорок лет, и вновь встречаются эти воображаемые 
лица. Теперь берет слово ученый: 


«..Вы были правы, я не оказывал помощи больным, но вот целые 
населения, которые я оградил от болезней. Я не утешал отцов-и мате- 
рей, но вот тысячи отцов и матерей, которым я вернул их детей, обре- 
ченных на неизбежную гибель. И все это было в той серой грязи на’ 


дне моей колбы, в тех точках, которые двигались под моим микроско 
ПОМ». 


| 


$ 
Николай Вабильевич назначил мне час, когда он возвращался домой 
к обеду, и опоздал на добрых сорок минут. Наконец пришел — весе- 
лый, с цветами, и от души удивился, найдя меня в своем кабинете. 
— Что повесила нос, милая дивчина? — спросил он. — Опять собра- 
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лась сказать речь и забыла? Садитсесь-ка вот сюда. Я вас слушаю. 
И не сердитесь, что опоздал. Зато дома обедать не буду. 

Он подвинул мне кресло и сам сел у окна, спиной к свету. 

..Ясным видением молодости встает передо мной эта минута: солн- 
це сверкает на светлой мебели, обитой яркой, полосатой материей, на 
твердых, темно-блестящих фикусах, на письменном приборе, на лениво- 
внимательном Будде, которым прижата груда бумаг на столе. Николай 
Васильевич, толстенький, с седой бородкой, в небрежно завязанном 
галстуке, сидит, терпелизо приготовившись слушать, сложив на груди 
короткие ручки. Он очень серьезен — без сомнения, чтобы не обидеть 
‘свою ученицу. Но в темных, живых глазах мелькает ирония, от которой 
чувство растерянности с еще большей силой охватывает меня... 

— Ну-с? 

В общем, это был длинный, бессвязный рассказ, из которого можно 
было сделать только два вывода: во-первых, что я твердо решила по- 
святить себя деятельности врача на сельском участке, а во-вторых, что 
в глубине души мне хочется, чтобы Николай Васильевич 
не согласился с моими доводами и отправил меня заниматься теорией. 

— Вот что, милая Таня, — выслушав меня, серьезно сказал он. -— 

Однажды уже был, кажется, случай, когда я посоветовал вам перечи- 
тать Дон-Кихота. Мне нравится, когда из темного леса выходят по 
звездам, не спрашивая дороги. Но я вас полюбил и поэтому постара- 
юсь ответить на ваши вопросы. Вы спрашиваете: должны ли вы посвя- 
тить себя практической медицине? Отвечаю — нет. Почему? Да потому, 
что у вас теоретическая голова. Все, чем вы интересуетесь, невольно, 
можно сказать, против вашей воли оборачивается теоретической сторо- 
ной. Вот вы рассказали мне о болезни отца Лены Быстровой — и что 
же? Что взволновало вас больше всего? Не клиническая картина, не 
вопрос о том, как облегчить страданья больного, а тайна самой болез- 
ни, перед которой беспомощно останавливаются глубочайшие умы меди- 
цинской науки. Да, у вас теоретическая или, я бы сказал, теоретико- 
поэтическая голова. Правда, этого мало, нужны еще хорошие руки. Но 
это, милый друг, зависит от вас. Итак — наука. Вопрос второй: ехать 
ли вам после института в деревню или куда там пошлют? Безусловно! 
Почему? Потому что для ваших научных интересов это будет только 
‘полезно. 

Он говорил — и я слушала с таким чувством, точно в большом зале, 
по которому я бродила впотьмах, зажигались лампочки, сперва в одном 
углу, потом в другом, и хотя было еще полутемно, но уже стали видны 
двери, через которые можно выйти на волю. 

— Мне ли доказывать вам, что в деревне можно и должно зани- 
маться наукой? Разве свою работу, весьма любопытную, вы не привез- 
ли из деревни, да еще глухой-преглухой, за сто километров от 
железной дороги? Да знаете ли вы, что как раз то обстоятельство, что 
в деревне нет сложного взаимодействия городских факторов, и помо- 
гает решению важнейших вопросов! Угодно примеры? Пожалуйста. 
Местные заболевания — скажем, зоб, трахома, энцефалит. Именно на 
материале сельского участка нужно изучать их статистику, лечение, от- 
даленные результаты. А загадочное действие ядовитых растений? Мно- 
го ли мы знаем о бактерицидных свойствах народных средств, которые 
продаются в каждой. аптеке? Я уже не говорю о последовательной, 
научно поставленной борьбе с какой-нибудь определенной характерной 
для района болезнью-—ослепительная, увлекательнейшая задача, в 
особенности если поставить перед собой цель полного ее уничтожения! 
Милая моя, да я знаю крупнейших ученых, которые едут в деревню 
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для решения самых сложных вопросов м медицины! Вот-с. 
Это — одна сторона. Но для вас важна угая. | 
ы и.  ВАВИЛЬЗИЧ помолчал, вздохнул и попросил разрешения 
прилечь. | 

— Вот у меня, например, — устроившись на диване, сказал он, — 
в молодости не было подобных сомнений. Я попал прямо в лаборато- 
рию, и мне удалось кое-что сделать, но лишь потому, что в те време: 
на сама бактериологическая лаборатория была новостью и" 
ской науке. Так что нельзя сказать, что для науки — по краиней мере 
с организационной стороны — это были потерянные годы. Но пришел 
день, когда мне стало ясно, что я превратился в скучного собирателя 
фактов, встающих перед ним внезапно, как из тумана. На второстепен- 
ном — вот характерная черта! —я стал настаивать, как на главном. 
И нужна была катастрофа, чтобы мне стало ясно, что наука и жизнь 
не должны расходиться под линзами микроскопа. | 

И Николай Васильевич рассказал, как, работая молодым человеком 
на Одесской бактериологической станции, он по поручению Мечникова 
делал овцам прививки против сибирской язвы, и три тысячи животных 
погибли по неизвестной причине. 

— По неизвестной причине. А на деле причина заключалась именно 
в том, что он был не проверен жизнью— тот эксперимент, который я 
пытался столь широко применить. Вот что было для меня катастро- 
фой! — раздельно повторил Николай Васильевич. — Вот-с, милый друг! 
Так что — смело вперед. Вам сколько лёт — двадцать два? Вы не бело- 
ручка и, слава богу, здоровы. Так взгляните же открытыми глазами на 
жизнь, о которой вы не имеете еще никакого понятия. Вы встретитесь 
с трудностями — это почти неизбежно. Но вы преодолеете их, в особен- 
ности, если не будете забывать, что, в сущности говоря, вам дьяволь- 
ски повезло — до революции вам нечего было бы делать с вашим при- 
званием. В деревне вы получите то, что никогда не найдете в лаборато- 
рии, хотя бы ею руководил гениальный ученый — жизненный опыт! 
Да-с, жизненный опыт, значение которого для человека науки пеоеоце- 
нить невозможно... 


Мы говорили добрых три часа, и то, что в этот день я услышала 
от Николая Васильевича, заставило меня надолго забыть о своих сомне- 


ниях. Потом они появились снова, но на этот раз окончательное решение 
подсказала мне сама жизнь. 
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Но сомнения — сомнениями, а пора было браться за дело, то есть 
оканчивать институт. Пятый курс, потом государственные: при одном этом 
слове мне становилось холодно и что-то круглое катилось от головы к 
ногам, очевидно душа уходила в пятки. 

В первом полугодии я еще заходила на кафедру, главным образом, 
чтобы посоветоваться с Петей Рубакиным, которому Николай Васильв- 
вич поручил позаботиться о моей первой статье. Во втором — забыла и 
думать, что существует на белом свете, да еще в Ленинграде, Да еще 
во дворе Первого мединститута, скромное серое здание, в котором 
некая студентка ежедневно до поздней ночи возилась с таинственным 
стрептококком. Кстати сказать, я потеряла сон и покой, работая над 
статьей, посвященной этому стрептококку! Я переписала зе по меньшей 
мере четыре раза. Потом Оля Тропинина исправила стиль, и я перепи- 
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сала еще четыре раза. В особенности не давалась мне одна фраза, на- 
чинавшаяся словами: «Поповой доказывалось...». 

Но что значили эти муки в сравнении с неслыханным издеватель- 
ством, которое я ежедневно терпела от Пети? То он начинал публично 
доказывать, что за эту статью я должна получить по меньшей мере 
нобелевскую премию. То утверждал, что мое — очень скромное — на- 
звание никуда не годится и статью нужно назвать «О противоестествен- 
ном поведении одного паразита». То требовал, чтобы я посвятила ее 
памяти выдающегося советского микробиолога Петра Николаевича Ру- 
бакина, поскольку сей последний отдал данному произведению все свои 
силы и, читая двенадцатый вариант, скончался в ужасных мучениях. 
То, едва увидев меня, он кричал: «Поповой доказывалось» и умолял, 
чтобы его отвезли в сумасшедший дом. Словом, дорого досталась мне 
его помощь — и день, когда я наконец отправила статью Николаю Ва- 
сильевичу, показался мне праздником, несмотря на то, что это был 
отвратительный, пасмурный день, битком набитый ушными и горловыми. 

Ох, уж эти ушные и горловые! Это было необхолимо — кто не пони- 
мал, что на периферии каждый из нас мог прежде всего встретиться 
с этими болезнями. Но это было трудно — вот что возмущало меня. 
Стыдно признаться, но все время, пока я занималась ушными и горло- 
_выми, у меня было неприятное чувство, что ко мне пристают с чем-то 
длинным, скучным, однообразным и что ровно ничего не произойдет, 
если на другой день после экзамена я забуду об этих болезнях. И я за- 
была, впрочем только потому, что началась новая неделя, а на пятом 
курсе это значило — новый предмет. 

Я занималась с Олей Тропининой — и еще раз оценила ее умение 
_ легко схватывать то, что можно назвать «общей панорамой» предмета, 
В любой новый курс она входила, как в город, держа перед глазами 
воображаемую карту и следя по ней за линиями улиц. Она очень помо- 
гала мне, но ия ей, кажется, тоже. Оля нетерпеливо относилась к ме- 
лочам, а были предметы, представлявшие собою не что иное, как пере- 
чень мелочей, да еще и прескучных. Она не любила возвращаться — 
превосходная черта! Но, как известно, не возвращаясь к прочитанной 
странице, очень трудно, почти невозможно окончить медицинский 
‚институт! 

Кроме того, когда в шестом часу утра Оля засыпала на полуслове, 
я трясла ее за плечи, ругала и даже немного била иногда, хотя и очень 
жалко было смотреть на ее худенькое, милое лицо с большими, влаж- 
ными, закрывающимися глазами. 

...Это было неожиданно, когда из сплошного, слившегося времени, 
состоявшего из зубрежки, ночных дежурств, торопливых практических 
занятий, — времени, делившегося не на дни и часы, а на детские и ин- 
фекционные, — вдруг выглянула весна. Однажды, идя с утомительного 
дежурства в Институте скорой помощи, я без всякой причины посмо\- 
рела на небо —и убедилась, что земля, как ни странно, продолжает 
свой бег вокруг солнца, не обращая внимания на заботы и огорчения 
очередного выпуска молодых врачей. Небо было весеннее. Нежная мо- 
лодая луна, едва заметная в его прозрачной голубизне, медленно ухо- 
дила, ночные пушистые облачка тепло розовели, освещенные солнцем, 
а оно — великолепное, красно-желтое, тоже весеннее — уже вставало 
где-то над Павловском, готовясь ринуться в город. 

_ Так же неожиданно, как весна, обнаружилось, что почти все мои 
подруги повыходили замуж. Эту «кампанию» начала, к общему изумле- 
нию, тихая, сдержанная, молчаливая Верочка Климова, вышедшая за 
того молодого военного врача, который водил меня иа гастроли 


„ 


В. КАВЕРИН 


МХАТа. Я же и познакомила их — недаром на свадебном обеде тре- 
тий—после жениха и невесты—тост был провозглашен за меня. Потом 
вышла Машка Коломейцева и тоже удивила—не потому, разумеется, 
что ‘вышла, но потому, что, отвергнув множество завидных женихов, 
выбрала студента-сгиптолога,“ худого, лохматого, в темных очках И, 
главное, погруженного в свои иероглифы, интересовавшие его, кажется, 


гораздо больше, чем Машка. х 
— Ничего не поделаешь, девочки, любовь, — решительно объявила 


она. 

Когда мы готовились к государственным, я получила приглашение 
еще на одну свадьбу — не институтскую, а нашу, лопахинскую, о котс- 
рой я еще расскажу. 

Андрей писал мне очень часто, и теперь мне казалось странным, 
что до сих пор я жила, не получая этих длинных, умных, ласковых пи- 
сем. Он писал, не выбирая главного в своей жизни, — о рыболовной ар- 
тели, в делах которой он принимал горячее участие; о разговоре с лоц- 
маном —в Посаде жил интересный старик лоцман 85 лет; о новом — 
тоже артельном—строительстве карбасов на Анзерке. Иногда он спо- 
хватывался— а вдруг то, что он пишет, нисколько не занимает меня? 
Он ошибался -- не только потому, что это были живые, свободные пись- 
ма, в которых, как пульс, билась ровная, неторопливая, пытливая 
мысль, но еще и потому, что я инстинктивно чувствовала, что он не один 
решает шахматные задачи, сражается с Митрофаном Бережным, кото- 
рый был для него живым олицетворением старого мира, любуется дев- 
ками-гребцами, поразившими его своей красотой. Впрочем, в некоторых 
письмах он прямо писал, что видит меня рядом с собою. «Вчера вер- 
нулся из Архангельска, был на концерте, слушал Шестую симфонию 
Чайковского, и знаешь ли, что происходило у меня в душе под эти 
золотые звуки? Я вспоминал нашу юность, полную великолепных на- 
дежд! Да, теперь мне ясно, что это были не только наши надежды, но 
и надежды на нас. Помнишь ты наш с тобой разговор на Пустыньке 
после школьного бала? Мы мечтали совершить великое во имя и для 
счастья народа. Откуда взялась эта мысль, которая с тех пор неволь- 
нос звучит в душе, как далекая, но отчетливая мелодия? Откуда этот 
свет гравды и чистоты, озаривший наши школьные годы? Он пришел 
к нам от тех, кто впервые в истории человечества не согласился с гос- 
подствующей идеей — «человек человеку волк». «Какое счастье, что ты 
не одинок, — как будто говорила мне эта музыка, поднимавшая из глу- 
бины души какие-то радостные слезы, — что твои усилия не потонут 
в океане усилий других людей, стремящихся изменить жизнь и сделать 
ее прекрасной, счастливой!» Потом я стал думать о тебе — и как живо 
представилось, как ты внимательно слушаешь меня, а потом говоришь 
одно слово, от которого мои умные мысли в один миг переворачивают- 
ся вверх ногами». 

Всегда мне было трудно отвечать на письма Андрея: в письмах ста- 
новилось особенно ясно, насколько он образованнее, чем я. 

Но теперь я отвечала легко — не сидя над каждой фразой, как 
прежде, — и письма получались длинные, беспорядочные, хотя в общем 
какие-то очень «мои». Конечно, нечего было и думать угнаться за 
Андреем, который, сидя в Анзерском посаде, успевал следить не толь- 
ко за научной, но и за художественной литературой, выписывал журна- 
лы и был в курсе всего, что происходило в стране... 

В мае Лена Быстрова вернулась с Восьмого съезда комсомола — 
в и другая, чем прежде. С первого же 

з } на подготовиться к докладу, и пропала на 
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несколько дней, но однажды вечером вдруг явилась, захлопнула перед 
моим носом учебник судебной медицины и вытащила меня на улицу, 
уже полную той неопределенной игры теней и света, которой всегда 
начинается ленинградская белая ночь. 

Лена видела на съезде Сталина и слышала его речь. 

— Ты знаешь, какое у меня было чувство, — сказала она, — как 
будто каждое слово имело прямое отношение ко мне. Я проверяла се- 
бя все время, пока он говорил — вот это обо мне? А это? И знаешь 
что, Таня, — вдруг взволнованно сказала она, — слушая его, я поду- 
мала, что была неправа, советуя тебе отказаться от аспирантуры. 


— Почему? 
— Потому что у тебя все-таки есть данные и ты, наверно, могла бы 
стать хорошим ученым. Знаешь, что он сказал? — и Лена процитиро- 


вала наизусть: — «Нам нужны теперь целые группы, сотни и тысячи 
новых кадров из большевиков, могущих быть хозяевами дела в разно- 
образнейших отраслях знаний. Без этого нечего и говорить о быстром 
темпе социалистического строительства нашей страны». 

— А ты думаешь, что я могу заниматься наукой? 

Лена не ответила, задумалась, и некоторое время мы молча. шли по 
Университетской набережной, пустынной в этот сумеречный час. Было 
тихо, только стук наших каблуков по панели слышался да на Неве 
пыхтел катерок, тащивший большую баржу. 

— Да, все зависит от нас, — сказала Лена. — И я теперь вижу, 
что, в сущности говоря, мы еще только начинаем учиться. Он сказал, 
что наука — это крепость, которой должна овладеть молодежь, если 
она хочет быть строителем новой жизни. А мы хотим быть этими 
строителями и будем, потому что верим в торжество коммунизма и го- 
товы отдать ему все свои силы. 

Город был тих и неподвижен — так тих и неподвижен, что казался 

давно покинутым, давно отданным под власть белой ночи, луны, самой 
природы. Но это только казалось. На самом деле над городом, над 
природой властвовала бледная решительная девушка, стоявшая на 
парапете у Ростральной колонны и говорившая с таким вдохновением, 
что я боялась, как бы она не упала в Неву. 
- ..Как страшный уголовный фильм, вроде «Сыщик Гобс и белая 
маска» в двадцати сериях, который я некогда видела в Лопахине, про- 
мелькнула передо мной судебная медицина, с ее музеем, после которо- 
го я не могла уснуть до утра. На экзамене иронический доцент спросил 
меня, не намерена ли я посвятить себя этому предмету, и я таким го- 
лосом крикнула «нет», что он сделал вид, будто падает со стула от 
страха. 

С трудом вспоминаю я несколько дней, прошедших между курсо- 
выми и государственными экзаменами, которые начались в июне. Де- 
вочки потащили меня на «Похищение из сераля» Моцарта: я мгновен- 
но заснула — и открыла глаза, когда похищение уже совершилось. Во 
втором акте я вдруг обнаружила за щекой карамель — должно быть, 
снова вздремнула. Зато к концу третьего окончательно пришла в себя 
и потребовала у девочек, чтобы оперу показали сначала. На другой 
день Леша Дмитриев, встретив меня и Олю на ‘институтском дворе, 
объявил, что у нас «жалкий, полузадохшийся вид», и доказал, что для 
того, чтобы сдать госэкзамены, нам нужны три вещи: гулять, гулять 
и гулять. Мы испугались и пошли в Ботанический сад. 

Это была странная прогулка! Оля все время громко дышала и го- 
ворила: «Внимание! Вентиляция организма», а я изображала артистку 
Колумбову из московского театра «Павлиний хвост». Потом мне захо- 
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телось посидеть в беседке на холме, с которого открывался вид па 
длинную аллею, красиво расчерченную параллельными косыми тенями, 
но Оля не дала, объявив, что мы должны не сидеть, а «драться за здо- 
ровый отдых». В саду было привольно, прохладно, от маленьких серо- 
зеленых растений подле оранжереи пахло легкой горечью, нежные, мо- 
лодые побеги елей были уже темные, твердые — верный признак, что 
лето в разгаре. Часа три мы бродили по саду и, наконец, уснули где- 
то в кустах, голодные, счастливые, пьяные от воздуха, зелени и неслы- 
ханного, давно забытого, фантастического безделья. 


64 
Прощанье с юностью 


Это было в середине июня, государственные уже начались, мы за- 
нимались втроем: Оля, Лена Быстрова и я — и счастливый день в Бо- 
таническом давно казался мне полусном. Помнится, мы обсуждали в 
этот вечер сложнейший план, согласно которому наша группа не долж- 
на была попасть к Гиене Платоновне — таково было прозвище некой 
Елены Платоновны М., доцента по детским болезням, — когда в дверь 
постучали, позвонили и на пороге показалась нарядная, похорошевшая, 
смущенная, в новой шляпке с вуалью Ниночка Бащмакова. 

Разумеется, прежде всего мне пришло в голову, что кто-то снова 
объяснился ей в любви и она пришла, чтобы немедленно обсудить со 
мной — серьезно это или несерьезно? Но на этот раз у меня не было 
времени, чтобы заняться подробным изучением вопроса, и, усадив ее 
тут же в передней на диванчик — это было в квартире Быстровых, — 
я сказала решительно. 

— Ну, выкладывай! Десять минут. 

Нина засмеялась, покраснела, откинула вуальку и поцеловала меня 
с задумчивым — это было поразительно! — видом. Спохватившись, что 
закрасила мою щеку, она вынула платочек, стала оттирать, размазала 
и сказала счастливым голосом: 

— Уф! 

Мы все заметно одичали во время экзаменов — я, кажется, больше 
других. Поэтому я тоже сказала: «Уф», но с другим, нетерпеливо 
страдающим выражением. 

— Говори же! 


— Ничего особенного! Просто меня собираются пригласить в Ми-_ 


хайловский театр. 
— Да ну?! 


Это было великолепно — едва окончив ‘консерваторию, получить 
приглашение в большой, известный всей стране, талантливый театр, — 


ия от всей души поздравила Нину. 

— Вот молодеш! Помнишь, как Гурий спрашивал: «Ребята, а вдруг 
я — гений?» Когда твой дебют? Я весь институт’ приведу! Скоро? 

— Постой... Это еще не все. 

Нина заморгала, потом зажмурилась, и две слезы — большие, счаст- 
ливые — покатились из зажмуренных глаз. 

— Понимаешь, он очень хороший, — она вытерла слезы, — и даже 
слишком умный для меня, но мне не страшно, что он такой 
умный. И вот те крест, он любит меня! До сих пор, когда мне объяс- 
нялись, я как-то не чувствовала. А теперь почувствовала—и знаю на- 
верное и убеждена, что ему все равно, что я хорошенькая и пою, а важ- 
но совершенно другое. Он мне давно понравился, еще в прошлом году, 
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но, понимаешь, мне даже в голову не приходило—во-первых, потому, 
что он всегда был погружен в музыку, то есть в себя, а во-вторых, по- 
тому, что он — знаменитый. 

— Знаменитый? 

— Ну, да! Знаешь кто? Виктор’ Сергеев. 

— Аза. 

Признаться, в первую минуту я не вспомнила, кто таков Виктор Сзр- 
геев и почему Нина с гордостью произнесла это имя. Но потом афиша 
Филармонии мелькнула передо мной, статья в «Вечерней Красной», дру- 
гая статья... 

— Постой, но ведь он же москвич? 

— Да нет! Ленинградец! Он наш консерваторский, ученик Шелено- 
ва. Он давно окончил, еще в двадцать третьем, но его оставили при 
консерватории, понимаешь? 

Я обняла Нину. 

— Вот теперь, когда ты не спрашиваешь — серьезно или несёрьез- 
но, я верю, милый друг, что это серьезно... 

Мне хотелось, чтобы девочки тоже поздравили Нину, но она не пу- 
стила меня, и мы болтали до тех пор, пока Из лениной комнаты не до- 
несся многозначительный кашель. Нина заторопилась. 

— Постой, да как же твои дела? 

— Ничего, пока все сдала на отлично. Но впереди — ох! — самое 
трудное! Хирургия. 

— А комиссия по распределению была? 

— Вчера. 

— И что же? 

— Еще не знаю. 

— Но ты остаешься в Ленинграде? 

— О, нет! 

— Как же так?—с огорчением спросила Нина.—И не дают выбирать? 

— Дают. Я, например, попросилась в Лопахино! 

— Не может быть! Вот здорово! Тогда мы будем видеться часто! 

— Погоди, еще не дадут! 

— Да что ты! Ведь Это нам с тобой кажется, что Лопахино — 
прелесть. А для других —это страшная глушь! Дадут! 

Я еще раз крепко обняла ее. Еще раз заглянула в добрые, запла- 
канные глаза, по которым было видно, что Нине от души хочется, 
чтобы мне стало так же хорошо, как ей. Еще раз пожелала счастья. 
Потом проводила до ворот, и милое, легкое виденье в шляпке с вуалью 
исчезло за углом, как за кулисой, а я вернулась к кишечным расстрой- 
ствам, которые, как известно, представляют собою серьезнейшую опас- 
ность для грудных, особенно в летнее время... 


Душным июльским вечером я выхожу из института и поворачиваю 
не направо, как обычно — к общежитию, площади Льва Толстого, 
кино «Элит» и так далее, а налево — все равно куда, к трамвайному 
парку. Только что кончилось торжественное собрание нового выпуска 
молодых врачей: чудные слова доверия и надежды еще звенят в голо- 
ве; лица товарищей — усталые, похудевшие, счастливые — еще  мель- 
кают перед глазами. «Очень странно, девочки, — сказала Лена Быстро- 
ва, — но жизнь, оказывается, может стать еще интересней». Незнако- 
мый садик открывается на берегу Невы, я захожу, и дети, до сих 
пор старательно игравшие в классы, с удивлением смотрят на малень- 
кую тетю-чудачку, которая ложится на скамейку и как зачарованная 
смотрит в прекрасное, еще подернутое дымкой жары, остывающее ве- 
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чернее небо. Неужели уже прошли, промчались, отшумели институтские 
годы? Трамвай, звеня, скатывается по Сампсониевскому мосту — прямо 
ко мне? Последний зеленый луч заката скользнул над Невой — для 
меня? Толстая, важная няня, точно сошедшая со страниц Детской 
книжки, подходит с вязаньем в руках и спрашивает — не дурно ли мне? 
Я смотрю на нее, и слезы счастливого волнения застилают глаза. 


Неужели эта доброта и вежливость и вязанье в руках — для меня? 


Молодость кажется бесконечной, и о ней хочется рассказывать 
долго, подробно, с любовью. 'Почему ‘не рассказать, например, о пре- 
красном «лопахинском» вечере у Нины, на который пришли командир- 
подводник Володя Лукашевич и Гурий, который работал теперь коррес- 
пондентом «Ленинградской правды» и собирался в Запорожье, где на- 
чиналось строительство Днепровской плотины? 

Почему не рассказать, как Гурий произнес немного длинную, но в 
общем превосходную речь о том, что все мы, в сущности говоря, 
«разъезжаемся в пятилетку»? Почему не рассказать о том, что на этом 
вечере кто-то заговорил об Андрее, и оказалось, что каждому из нас 
по-своему нехватает Андрея? Почему не рассказать о том, как рано 
утром мы вышли на улицу—Нина жила теперь в Чернышовом — и от- 
правились к Неве, над которой с гортанными криками носились чайки? 

Мы шли вперед, взявшись за руки, во всю ширину панели, Гурий 
громко читал Маяковского: «Эй, вы! Небо! Снимите шляпу», и город 
был нарядный, просторный, молодой и опять какой-то новый в мягки 
красках тающей белой ночи... 

Но хватит! Мне предстоит рассказать еще многое и, быть может, 
лишь вступлением к тому, что составляет главное содержание жизни, 
окажутся молодые, быстро промелькнувшие годы. 


(Конец первой книги.) 


о 
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Из книги «Всеобщая песнь» 
ПАБЛО НЕРУДА 
х 


Прославленный поэт Пабло Неруда — коммунист. Он принимает горячее участие 
общественной жизни своей родины Чили. Горняками Чили Пабло Неруда был 
псс”ан в сенат. В 1947 году президент чилийской республики Гонсалес Видела, при- 
шедший к власти благодаря поддержке всех демократов страны, изменил народу. 
-6 января 1948 года Пабло Неруда, преследуемый полицией, явился в сенат и произнес 
речь: он обвинял президента в государственной измене. Свыше года поэт скрывался, 
преследуемый полицией. Скрываясь, он продолжал свою работу. Он написал большую 
книгу поэм «Всеобщая песнь». Поэма «Беглец» входит в эту книгу и выражает чувства 
поэта, которого прятали простые люди Чили и в центре столицы, и в сельских хижи- 
нах, и в матросских кварталах Вальпараисо. Поэма «Беглец» написана, как и другие 
произведения Пабло Неруды, свободным стихом без рифм. 
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Глубокой ночью, пустотой, 
меняя то и дело облик, 
от слез — к бумаге, 

я в эти годы гнета 


а иду, 
за мной погоня, я — беглец. 


В хрустальный час, средь чащи одиноких звезд, 
на перекрестках городов, 

в лесах, в полях, в порту, 

от двери к двери, от руки к руке. } 
Ночь тяжела, но человек расставил вехи, 

иду я в темноте к чуть приоткрытой двери: 
маленький клочок звезды, 

сейчас он — мой. 


Однажды в деревенский дом 

вошел я ночью, 

и никто дотоле 

не знал, не мог предвидеть этих жизней. 
Их было пятеро. 

Когда вошел я, 

все поднялись, как в ночь пожара. 

Я руки жал и вглядывался в лица, 

я прежде их не видел, 

не замечал — как двери. 
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В глаза им заглянул — 
они меня не знали. 


Я вскоре лег, усталый, 
чтоб уснула 
печаль моей земли. 


Но сон пришел не сразу, 

ночь продолжалась: 

эхо жизни — чьи-то крики, 

оборванные нити одиночества. 

А я все думал: «Где`я? Кто эти люди? | 
Почему они меня впустили? 

Они не знают, кто я. Почему же 

сни открыли дверь и сторожат мои стихи» 
Никто мне не ответил, 

лишь ночь безлистая несвязно ты 
Земля в окно дышала, 

чтоб спал я слаще, 

как бы на ворохе опавших листьев, 

от ветки и до ветки, 

от гнезда и до гнезда, 

и дальше — мертвым сном 

среди корней. 


Стояла осень винограда. 

Белые тугие гроздья, 
заиндевевшие, протягевали пальцы, 
а черных крепкие соски 

подземным соком наливались. 


Худой мастеровой — хозяин дома — 

мне прочитал земли болышую книгу, 

он знал плоды и ветки, 

и то, как дерево стригут, ь 
и крону формы чаши. 

Как ребенок, 

загадочно он говорил о лошадях. 

За ним шли следом кошки и собаки: 

одни, ленивые, ступали важно, 

другие, сумасшедшие, кружились 

под зябким персиком. | 
Он знал любую ветку, | 
любой рубец, | 
и древний голос, тайны раскрывая, | 
ласкал далеких лошадей. | 


Я помню и другую ночь, 
спустившись с Анд, она пересекала город, 
белой розой 


она осыпалась и на меня. 


То было в зиму Юга, 
холод жег, как угли. 
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Река Мапочо черная была от снега. 
Я шел по улице средь тишины, 
сквозь город, горем очерненный. 

Я сам был тишиной. Моя любовь 
жила в глазах и падала на сердце. 
Вот эта улица, и та, другая, 

и ночи ледяной порог, 

и человека одиночество средь ночи, 
весь мой народ, затерянный, злосчастный 
в забытом пригороде мертвых, 
последнее окно — 

луч тусклого больного света, 
нанизанные тесно бусы 

чернеющих домов, 

ветер Чили, 

который никогда не затихает, — 
моим все это было 

до немоты, до слез. 


) 
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Мне дверь открыли молодые, 

я прежде их не знал, 

он инженером был с глубокими глазами, 
она вся золотая — колос лета. 


С ними я делил вино и хлеб. 


Шли дни, и я вошел в их тайны, 
они мне рассказали: 
«Мы жили врозь, 
и наш раздор казался вечным. 
Мы снова встретились, тебя встречая, 
теперь мы вместе». 
Вместе в маленькой квартире 
мы были крепостью молчания. 

з Молчание хранил я и во сне: 
то было в сердце города -— казалось, 
шаги предателя я слышу за ‘стеной, 
а голоса тюремщиков, их хохот, 
их Гогот Пьяный 
царапают мне кожу. 


И снова ночь. «Прощай, Ирена. 

Прощай, Андрес. Прощай, мой новый друг. 
Прощай, звезда. И дом в лесах, прощай, 
напротив моего окошка 

ты призраками землю заселял. 

Прощай, вот эта точка на холме, 

тебя глазами провожал я каждый вечер. 
Прощай, зеленая неоновая лампа, 

ты открывала мне за ночью ночь». 
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Другая ночь, далекая от прежних. 
Кривые улицы Вальпараисо, 
переулки, закоулки, тупики. 


«Новый мир», № 18, 13 
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Я в дом вошел. Там жили моряки. 

Меня там ожидала мать. Она сказала: 
«Я ничего не знала. Но вчера мой сын 
пришел. Услышав ваше имя, я смутилась: 
«Как сможем мы его принять?» 

Сын мне сказал: «Он с бедняками. 

Над нашей жизнью не глумится он, 

он любит нас и защищает». 

И я сказала сыну: «Если так, 

он в этом доме будет дома». 

Я поглядел на чистую скатерку, на кувшин — 
вода прозрачная, как эти жизни. 


Я подошел к окну. Вальпарайсо | 
приподнял тысячи дрожащих век. 
Меня наполнил воздух моря, 
огни холмов и дрожь морской луны, | 
морской волны зеленые алмазы — 
еще один большой покой, 
дарованный мне жизнью. 


Стол был накрыт: 

салфетка, хлеб, вино, вода, 
благоухание земли и ласки 
туманило мои глаза солдата. 


У этого окна Вальпараисо 

я проводил и дни и ночи. 

А моряки, что жили в этом доме, 

с утра искали для себя работу, 

корабль они искали, но напрасно: 

ни «Атомена» не взяла их, ни «Султана», 
обманывали их все корабли. 

Мне объяснили: нужно было смазать, 
другие дали больше. 

Все было здесь прогнившим, как в Сант-Яго, 
добычи поджидали кошельки 

начальника, секретаря. 

Конечно, они поменьше, 

чем президента кошелек, 

но все ж обгладывают кости бедных. 
Несчастная республика, исхлестана, как кляча, 
она одна плетется по дороге. 

Несчастная страна, 

в разбойничьем притоне 

ее раздели до последней нитки, 

заткнули рот, связали руки, 

и, раненую, продали ее. 


Два моряка, что жили в этом доме, 
теперь кули таскали на плечах, 
они о соли моря тосковали, 

о хлебе моряка. 


А я глядел: холмов огни, | 
нависшие дома, | 
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сердцебиение Вальпарайсо, 

гроздья нищеты — 

окрашенные ярко двери, 

развалины, расщелины, туман, 
деревья, что в отчаянье схватились 
за край оврага, рваные ступени, 
белье, что треплется среди лачуг. 
Вдруг хриплая сирена — голос моря. 


он обволакивал меня, как новая одежда. 


И жил я наверху, среди тумана, 
в высоком пригороде нищеты. 
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Вальпарайсо, холодное олово, 
я гляжу из моего убежища 
на твою серую гавань 


‚ с ее уснувшими судами, 


на неподвижную лунную `воду, 
на застывшие склады железа. 


Когда-то твое море, Вальпарайсо, 
кишело гордыми кораблями, 

они приходили к тебе отовсюду, 

у них были тонкие высокие мачты, 
они Шуршали, как шуршат колосья. 
С ними приходили в твои кладовые, 
в твой опасный покой, Вальпарайсо, 
слоновая кость, полная света, 
черное дерево цвета ночи. 

Тебя обволакивали, Вальпарайсо, 
запахи кофе и далекой ночи. 


Отчаливал «Потбси», груженный нитратом, 


трепетал, выходя в открытое море, 
шел он к другому черному порту, 
нежный кит, голубой и тяжелый. 
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Была заря селитры в пампах. 
Все удобрение планеты 
дрожало, заполняя Чили, 


как снежный трюм большого корабля. 


И я гляжу — вот что осталось 

от тех, чей след на берегу, 

от золотого ливня: 

отбросы, гнойники, 

они, как ожерелье, 

на шее родины моей. 

Прохожий, пусть тебя повсюду 
сопровождает неподвижный взгляд — 
глаза Вальпарайсо. 


Живет чилиец среди мусора и ветра, 
сын земли жестокой. 
Стекла осколки, сорванные крыши, 
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разрушенные стены, 

известка в язвах, 

грязь, едва похожая на землю. 
Вальпараийсо, роза нечистот, 

ты ранишь и меня шипами улиц, 
когда я вижу твоего ребенка, 
израненного нищетой. 

Мне больно от тебя за весь народ, 
за всю мою Америку, 

они изгрызли даже кости, 

ты опоясана одной лишь пеной, 
жалкая богиня, 

разрубленная на куски, 

и мочатся голодные собаки 

на грудь раскрытую твою. 
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Я люблю тебя, Вальпарайсо, 

все твое я люблю, невеста океана, 
резкий свет среди ночи, 
открывающий тебя матросу, 

ты тогда, как цветок апельсина, 

в наготе из огня и тумана. 

Я не дам никому тебя обидеть, 

не позволю никому за тебя вступиться, 
только мне ясны Твои тайны, 
только я расскажу о ступенях, 
зацелованных сыростью моря, 
расскажу, как сечет тебя ночью 
долгий дождик черного Юга. 
Королева всех побережий, 
кораблей и приливов узел, 

ты во мне, как луна и как ветер, 
что живет в тенистой аллее. 

Я люблю твои улицы и закоулки, 
острый месяц над твоими холмами, 
и люблю я твоих матросов, 
разукрашенных синью мая. 
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Пунцовые и розовые, 


игрушечными кажутся твои предместья. 


Весь город мог бы поместиться 

в бутылке моряка, 

когда бы не было великой бури, 
зеленого набега шквалов ледяных, 
когда бы не терзали эту землю 
подземный ужас и морской прибой. 
Весь океан средь ночи наступает 
на крохотный огонь. 

Вальпарайсо, 


‚ тебе в любви я объясняюсь. 


Я вернусь к тебе, 
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когда свободными мы будем, 

ты на престоле волн и ветра, 

а я на влажных пастбищах раздумий. 
Увидим мы — свобода прорастет 

средь вод и снега. | 
Вальпарайсо, одинокая царица, 

я вижу скалы желтые твои, 

руками грузчика меня ты обнимаешь, 
и помню я лазсревое пламя 
поруганного царства твоего. 

Тебе нет равных средь песков прибрежных, 
царица вод, Антарктики звезда. 
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Так, что ни ночь, 

когда спускались сумерки на берег Чили, 
в пустынный час, от двери к двери, 

я шел — беглец. 

Другие скромные дома, другие руки. 

В каждой борозде родной земли 

меня средь долгой ночи ожидали. 


Не раз я мимо этой двери проходил, 
она тогда молчала, 

крашеный фасад, 

окошко с блеклыми цветами. 

И это было чудом: 

всюду — в краю шахтеров, 

где горем воздух пропитался, 

в пристани забытой Юга, 

здесь, на гулкой улице, 

средь музыки полудня, 

окно, похожее на тысячи других, 
меня там ожидали 

тарелка супа 

и сердце на столе. 

Все двери были моими, 
говорили: 

«Брат, зайди сюда». 


А в это время родину терзали, 
так гроздья давят — горькое вино. 


Маленький жестянщик приходил, 

мать с детьми, 

неповоротливый крестьянин, 
писательница, мыловар = 

и юноша, приколотый, как мотылек, 
средь канцелярской муки. 

Проставлен был на двери знак, 

чтоб я вошел, будь это днём иль ночью, 
и чтоб сказал, не зная никого: 

«Меня вы, кажется, сегодня ожидали». 
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Что можешь ты, проклятый, против воздуха, 
против всего, что из земли растет, 

цветет, молчит и смотрит, 

и ждет меня, и судит 

тебя, проклятого, с твоей изменой? 

Вот что купил ты, 

за что ежеминутно платишь. 

Сажаешь в тюрьмы, мучаешь, ссылаешь, 
рыщешь, окруженный наемными штыками, 
торопишься, Бдмбре 

чтоб у подкупленного совесть не проснулась, 
уснуть боишься. 

А рядом, в самом сердце Чили, 

я живу — 

беглец. 

Народ мне сходни приготовил, 

народ укрыл меня в глубоком подземелье 
родины моей, 

и под крылом голубки 

я сплю. Я вижу сны, 

твои преграды я ломаю. 
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Вам всем, 

молчаливые люди ночи, 

которые в темноте сжимали мою руку, 
неугасающие светильники, 
звездные строки, 

хлеб жизни, 

я хочу сказать вам: 

если я увидел такую простоту, 
такой чистоты цветы, 

это может быть только потому, 
что я — это ты, 

горсть земли, мука, песня. 

Я не колокол, слишком далекий, 
не хрусталь, зарытый так глубоко, 
что ты не можешь его разгадать, 
я — только народ, 

потайная дверь, 

темный хлеб. 

И когда ты меня принимал, 

ты принимал себя — 

гость, тысячу раз поверженный 
и тысячу раз воскресший. 


Вам всем, 

которых я не знаю, 
которые никогда не слышали моего имени, 
которые живут на берегах рек, 

у подножий вулканов, 

в серных сумерках меди, 
рыбакам и земледельцам, 


` 
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синим индийцам края озер, 

сапожнику, что сейчас протягивает к коже 
свои древние руки, 

и тебе, который, не ведая того, 

ожидал меня ночью, — 

я говорю вам всем: 

я — ваш и вас я пою. 
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Пески Америки, и тучные луга, 
и горы цвета крови, 

братья, раскиданные бурей, 
живые семена мы соберем, 

они вернутся в землю. 

Всходы нового маиса 

твои слова, услышав, повторят. 


Тебя хочу прославить я, маис, 

из недр ты всходишь моего народа, 
дабы родиться, строить, петь 

и снова в землю возвратиться } 
для новой бури. 


Здесь мои потерянные руки, 

ты их не видишь в темноте, 

дай мне твои, 

я вижу их 

над злым песком, 

над ночью Америки. 

Твою я вижу руку, и другую, 

что поднялась, готова к бою, 

и ту, что возвращается в родную землю, 
как семя. 


Я не один средь этой ночи — 
народ, его не сосчитать. 
Пересекая тишину, мой голос 
бросает зерна в темноту. 


Мученья, ночь, и снег, и смерть 
посевы быстро прикрывают, 

и погребенным кажется народ. 

Но в землю возвратившись, 

маис из-под земли выпрастывает руки, 
непреклонный, 

он воскресает вновь и вновь. 


1949 г. 
Перевел с испанского Илья Эренбург. 
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КОИТИКА и ПУБЛИЦИСТИКА. 


К 125-летию Малого театра 


ГОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 


Главный режиссер Государственного 
академического Малого театра 


К. ЗУБОВ 


| 


«В зале Малого театра пролетариат получил от ств 


рого мира в наследство лучшее, 
искусствО...». 


«Ставя пьесы о нашей жизни, Малый театр превре 
щает свою сцену в общественную трибуну». 


Старейший театр России 


( то двадцать пять лет назад — 
14 (27) октября 1824 года состоялся 
первый спектакль Московского Малого 


театра. С открытием занавеса в доме «Твер- 
ской части. 2-го квартала, под № 104», 
принадлежавшем купцу Варгину, открылась 
замечательная страница в летописи рус- 
ского театрального искусства, в истории 
передовой общественной мысли России. 
Сто двадцать пять лет!.. Сменялись по- 
коления актеров и зрителей. Угасали одни 
и тут же зажигались другие, не менее яр- 
кие звезды артистических талантов. Появ- 
лялись новые драматурги, новые сцениче- 
ские герои. Но Малый театр неизменно ос- 
тавался могучим центром прогрессивной на- 
циовальной культуры, тесно связанным с 
жизнью страны, духовно близким народу. 
«История Малого театра в беспристрастном 
и строгом освещении, — справедливо писал 
один из выдающихся артистов и руководи- 
елей Малого театра А. И. Южин, — есть 
история отражения на искусстве всей со- 
знательной и подсознательной жизни стра- 
ны, мыслей и чувств высших представите- 
лей русской культуры, страданий, надежд 
и борьбы широких масс русского люда». 
Здесь, в старых и вместе с тем неста- 


что в нем было, 


(Из приветствия Московского Сове 


М. Н. Ермоловой 2 мая 1920 г.). 


(«Правда», 7 декабря 1948 г.). 


реющих стенах, зародилось русское драм! 
тическое искусство. 
Здесь получили подлинную сценическу 
жизнь гениальные комедии «Горе ют ум 
и «Ревизор». Отсюда начали свое тр 
умфальное шествие по России и все 
миру творения великого русского драм 
турга Островского. 
Здесь родина замечательных реалисти 
ских традиций русскогс театрального 
кусства, здесь первоисточник прекраснь 


ства — народности, высокой — идейное 
стремления к естественности, правде, по 
стоте. 

Здесь всегда звучала чистая народн 
речь, и богатый, образный, сочный ру 
ский язык сверкал всеми своими велин 
лепными красками и тончайшими ей 

Этот «императорский» по названию теай 
был по сути своей антиимператорски 
«Русская либеральная и радикальная 
щественность, — как писал А. В. Лунача 
ский в статье, посвященной столетию тез 
ра, — отвоевала у двора Малый театр, 4 
купировала его». Несмотря на строжай 
цензурные запреты, театр умел превраща 
свои подмостки в трибуну, с которой 
тер разговаривал со зрителями, призыв 
протестовал, учил, обличал. Актеры Ма 


ДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 


‘еатра так верно и проникновенно трак- 
ли «Горе от ума», «Ревизор», пьесы 
ровского и Сухово-Кобылина, что они 


али страстным и гневным протестом 
ив самодержавного темного царства, 
ГИв гнёта, насилия, дДаспотизма. Эта 


зиция самодержавному строю © самого 
ла определила творческое лицо театра. 
годаря прогрессивным юобщественно-по- 
ческим взглядам его крупнейших акте- 
`основным стилем Малого театра етано- 
я критический реализм. Этот критиче- 
1 реализм, сделавшийся главной тради- 
и Малого театра, превращал его сцену 
1аг воспитания и просвзщения, в кафед- 
с которой, говоря словами Гоголя, 
гается целой толпе, целой тысяче на- 
а за одним разом... живой и полезный 
к». Тватр, поднявший бсценичебкое искус: 
› на высоту общественно-политического 
жения, зажигал в людях стремление к 
боде, будил веру в лучшее будущее. 

е случайно говорили, Что в Москве 
сствуют два университета = один на 
‹овой, а другой на Театральной. Не 
чайно молодежь повторяла, что она «в 
назию ходила, а в Малом театре учи- 
». Да, Малый тватр действительно был 
верситетом жизни, он  спобобствовал 
`у общественного самосознания, в его 
вах звучал смелый голое правды И сво- 
олюбия. Это Малый театр имел в виду 
Цён, когда называл театр «высшей ин- 
щней для решения жизненных вопро- 
›; это его подразумевал Белинский, ко- 
в петербургский период своей жизни 
ал: «Театр! Театр! Каким магическим 
вом был ты для меня во время оно! 
им невыразимым очарованием потрясал 
тогда все струны души моей, и какие 
ные аккорды срывал ты © них». 


дин из современников Малого театра 
В. Давыдов свидетельствует: «Великий 
азец театрального искусства, Малый 
р 60—70-х годов был мощным акку- 
ятором, заряжавшим русского зрителя 
иальной энергией». 


‚арские сановники и полицейские сатра- 
’ видели в «вольнодумном» актерском 
лективе Малого театра опасную для са- 
ержавного ‘режима силу. 


Московский 


льству доносил, что Шепкин «желает 
ворота и на все готовый». И в каче- 


‚рал-губернатор Закревский в докладе’ 
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стве довода, подтверждающего «неблагона- 


дежность» великого актера, приводил тот 
факт, что он «на одном из своих 
вечеров подал мысль, чтобы авторы пи- 


сали пьесы, заимствуя сюжеты из сочине- 
ний Герцена». 

Что касается постановок театра, то они, 
по мнению графа Закревского, настолько 
опасны, что грозят «произвести Переворот 
в государстве». ^ 

Враг самодержавия, гнета, насилия. Друг 
народа, свободы, прогресса. Таков Малый 
театр, который внес неоценимый вклад в 
сокровищницу несметных духовных богатств 
нашего народа. И народ по праву считает 
Малый театр свовй национальной  гордо- 
стыю, своей национальной славой. 

125-летнее благородное и самоотвержен- 
ное служение правде искусства — это 
прекрасный подвиг, совершенный поколёния- 
ми русских актеров и драматургов во имя 
своего великого народа. 


Поколения великих актеров 


Ни один театр не дало миру столько 
блистательных талантов, сколько дал Ма- 
лый театр. Мы никогда не забываем, ч10 
сцена, на которой мы работаем, видела 
Щепкина и Ленского, слышала трагиче- 
ский шойот Мочалова и страстные моно- 
логи Ермоловой. Ведь для нас, работников 
Малого театра, его прошлое не только ис. 
тория. Тысячами невидимых, но ясно ЧуВ- 
ствуемых нитей оно связано с нашим с6- 
годняшним творчеством. 


Может быть, ничто 
таким ярким показателем 
жизнеспособности Малого 
сменяющие друг друга поколения перво- 
классных талантов, цепью живой  преем- 
ственности связывающие, через многие де- 
сятилетия, его былые и сегодняшние дни. 

У истоков русского национального ак- 
терского искусства высятся две огромные 
фигуры — Щепкина и Мочалова. 

Крепостной актер Михаил Семенович 
Щепкин — первый реалист нашего нацио- 
нального театра по словам Герцена, 
«создал правду на русской сцене». С по- 
явлением Шепкина, на театральные под- 
мостки на смену напыщенно-декламирую- 
щим героям пришел живой человек с его 
естественными Переживаниями и искренни- 
ми чувствами. Щепкин не только гениаль- 


другое не является 
неиссякаемой 
театра, как 


ный актер-самородок, передовой человек 
своего времени, близкий Пушкину, Гоголю, 
Белинскому, Герцену, — но и выдающий- 
ся театральный теоретик, проповедывавший 
народность и жизненную правдивость ис- 
кусства. Он требовал, чтобы актер не от- 
гораживался от жизни, а «изучал челове- 
ка в массе». Шепкин близок нам, людям 
искусства, и своими прогрессивными прин- 
ципами театрального дела. Он ратовал за 
ансамбль — «гармонию спектакля», за глу- 
бокое, полное воплощение идей драматур- 
га, за беспрерывное и настойчиво трудолю- 


бивое совершенствование актером своего 
мастерства. 
Великий актер-гражданин, видевший в 


театре огромную ‘воспитательную силу, ре- 
форматор театрального дела, создатель рус- 
ской национальной школы. актерского мас- 


терства — таков наш Щепкин, 
Одновременно со Щепкиным на сцеке 
Малого театра выступал первый русский 


трагик Павел Степанович Мочалов. «Какой 
могучий, какой страшный художник!», . — 
восклицал Белинский. «Необыкновзнный 
талант, бездна огня и чувства», — писал 
о великом трагике С. Т. Аксаков. 

Бурный, страстный, горящий  неукроти- 
мым порывом Мочалов потрясал зрителей 
правдой чувств, неотразимой силой траги- 
ческой выразительности. Исключительное 
впечатление, которое производила игра Мо- 
чалова, объяснялось тем, что в сцениче- 
ских образах он раскрывал гордую, свобо- 
долюбивую душу человека из народа, рву- 
щуюся из мрака самодержавной России к 
светлому будущему. 

«Мочалов, как и Шепкин, — писал 
Герцен, — принадлежат к тем намекам на 
сокровенные силы и возможности русской 
натуры, которые делают незыблемой нашу 
веру в будущность России». Эти силы и 
возможности, столь прозорливо увиденные 
Герценом в Щепкине и Мочалове, были за- 
ложены и в других великих актерах, со- 
ставивших славу Малого театра. 

Шепкин и Мочалов!.. Мне не хотелось 
бы, как это принято, подчеркивать то, что 
Щепкин является основателем реалистиче- 
ского, а Мочалов романтического направ- 
ления нашего сценического искусства. Слов 
нет, Шепкин и Мочалов — художники 
разных индивидуальностей, разных творче- 
ских профилей. Но усиленное подчеркива- 
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ние этого обстоятельства вряд ли истори 
чески справедливо. Ведь оба они — и «зем 
ной» Шепкин, и «возвышенный» Мочалов— 
реалисты, чуткие и правдивые выразител! 
жизни, подлинно народные художники. Об: 
они — родоначальники бессмертной плеяде 
замечательных актеров, составляющих сла 
ву и гордость нашего драматического. ис 
кусства. 


Три поколения Садовских, Л. Никули 
на-Косицкая, И. Самарин, В. Живокини 
С. Шумский, Н. Медведева, Г. Федотова 
М. Ермолова, Ф. Горев, А. Ленский 
А. Южин, Е. Лешковская — каждое им: 
сверкает, каждое имя — страница в иста 
рии русского театра. Сколько замечатель 
ных сценических шедевров создано" этим) 
выдающимися мастерами искусства, сколь 
ко сердец потрясли они своей игрой, скол 
ко благородных идей заронили в людски 
души! 


Достаточно вспомнить пламенную иг 
одной из самых ярких звезд русского теал 
ра Марии Николаевны Ермоловой. Ве 
мошь своего огненного темперамента, ве 
силу своей любви к свободе и ненавие 
к тирании она бросала в зрительный за 
и тот отвечал ей волнами трепетного во4 
душевления. Она всходила на сцену М 
лого театра, как на трибуну, чтобы учи 
современников мужеству,  свободолюбин| 
борьбе. И нередко спектакли с участие 
Ермоловой, которую В. И. Немирович-Дат 
ченко называл кумиром революционной ма 
лодежи, — выливались в революционны 
демонстрации. Ермолова олицетворяла св 
весть русского демократического искусс 
и так глубоко символично, что именно 
первой Советским правительством был 
присвоено высокое звание Народной арта 
стки республики! | 


Точно эстафету, передавали великие ру 
ские актеры из поколения в поколенй 
животворящий факел народного искусств 
и он разгорался все ярче и ярче. С. Шу 
ский, приветствуя от имени артистов М1 
лого театра своего учителя Щепкина, Г! 
ворил: 

«Нам остается только не уклоняться 
проложенной Вами дороги, твердо г: 
вслед за Вами и надеяться, что по при 
меру Вашему мы сами будем служить, . 
мере сил, уроком для артистов, последу! 
щих за нами». 


ГОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 


’ И действительно, последующие поколения 
’ актеров следовали высокому образцу сво- 
_их старших товарищей. Наша современница 
А. Яблочкина, говоря о влиянии, которое 
| оказали на пее Ермолова, Ленский, Южин, 
} пишет: 


«Мы поклонялись этим крупнейшим ху- 
дожникам — они были для нас рыцарями 
добра и красоты, вождями, на призыв ко- 
|{торых мы с готовностью могли пойти». 


Бережно храня заветы своих учителей, 
ТА. Яблочкина, как и другие артисты ее 
поколения, передают свои знания и опыт 
Чновым артистическим силам. «Мне всегда 
'мечталось, —пишет А. Яблочкина,—слу- 
Чжить связующим звеном между теми, кто 


зерждающего сценического реализма, под- 
иненного высоким и прогрессивным иде- 
‘им, но и развивали, обогащали, совершен- 


Немеркнущая дружба 


«14 января 1853 года я испытал первые 
Авторские тревоги и первый успех, —писал 
‚своей автобиографии А. Н. Островский.— 
Пла моя комедия «Не в свои сани не са- 
ись»; она первая из всех моих пьес удо- 
оилась попасть на театральные подмост- 


С этого дня и началась замечательная 
‘олголетняя дружба великого драматурга и 
еликого театра. То, что Малый театр 
‚}гадал в молодом Островском большую, 

вежую творческую силу, и явилось яр- 
айшим подтверждением общественной и 
удожественной чуткости театра, его по- 
гоянного желания правдиво и полно от- 
жизнь. То, что Малый театр 
Эал сценическую жизнь драматургии Ост- 
вского, — величайшая, немеркнущая за- 


и Дружба Малого театра с Островским — 
случайность, а историческая закономер- 
»сть: всем ходом своего развития, стрем- 
‚нием к утверждению правды и справед- 
вости Малый театр как бы был подго- 
ивлен к этой встрече. 
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Мы нередко говорим о содружестве 
театров и драматургов. Думается, нам 


следовало бы чаще обращаться к истори- 
ческому примеру глубокого и органическо- 
го идейно-творческого единства Остров- 
ского и Малого театра. Их связывали проч- 


‚ные нити духовной близости. Театр про- 


никновенно и чутко понимал и толковал 
каждую реплику, выходившую из-под пера 
великого писателя. На его сцене создатель 
бессмертной галлереи живых и ярких че- 
ловеческих образов видел — мастерское 
скульптурно-выпуклое их воплощение. Дра- 
матург и театр вдохновенно, рука об ру- 
ку, горя одним и тем же творческим пла- 
менем, создавали великолепные произведе- 
ния искусства. Островский принимал непо- 
средственное участие в постановке’ своих 
пьес, присутствовал на репетициях, рабо- 
тал с отдельными актерами, внимательно 
прислушивался к их замечаниям и даже 
вводил в текст отдельные актерские на- 
ходки. 


Драматургия Островского открыла новую 
эру в жизни Малого театра. Сорок семь 
из сорока восьми пьес великого драматур- 
га получили здесь свое сценическое рож- 
дение. Перед зрителем прошла созданная 
гением Островского огромная, проникнутая 
ярким’ национальным колоритом панорама 
русской жизни. На театральных подмост- 
ках появились люди разных профессий, раз- 
ных слоев общества, и каждый из них 
предстал со своими мыслями, чувствами, 
со своим душевным складом и психологи- 
ческим своеобразием. 


Мастерски точно воспроизводя картины 
русского быта, театр толковал Островско- 
го, в первую очередь, как. обличителя «тем- 
ного царства» самодержавной России с его 
невежественными хозяевами, самодурами и 
алчными стяжателями. И поистине замеча- 
тельно то, что Малый театр (пусть не 
всегда сознательно) воплощал Островского 
в духе революционно-демократической кри- 
тики действительности в духе Добролюбова 
и Чернышевского. Такое воплощение было 
естественно для театра, постоянным твор- 
ческим методом’ которого был критический 
реализм. И ‘именно на драматургии Остров- 
ского этот метод развился и окреп. 

Можно утверждать, что за последнее 
столетие не было на подмостках Малого 
театра ни одного крупного актера, кото- 


Об 


рый бы не играл в пьесах Островского. 
М в этой плеяде первое место принадле- 
жит личному другу и сподвижнику вели- 
кого драматурга — Прову Михайловичу 
Садовскому — родоначальнику целой дина- 
стии первоклассных мастеров русского дра- 
матического искусства. Начиная с первой, 
поставленной Малым театром, пьесы Ост- 
ровского, Садовский играл или принимал 
участие в постановке почти всех его пьес. 
Замечательный реалист, Садовский созда- 
вал типически обобщенные образы и так 
сливался с изображаемыми персонажами, 
что, как образно замечал один тогдашний 


критик, «иголки нельзя подпустить Под 
маску — того и гляди коснешься живого 
тела». Садовский создал множество самых 


разнообразных образов, отличавшихся глу- 
бокой психологической правдой. Поистине 


классическим является его Любим Тор- 
цов — человек широкой русской натуры, 
смелый, великодушный и справедливый. 


Еко слова «Шире дорогу, Любим Торцов 
идет№ звучали в устах Садовского, как 
вызов простого человека миру социальной 
несправедливости. 

Огромный талант Прова Михайловича Са- 
довского, как и талант Островского, был 
проникнут национальным русским духом. 


Подлинно творческая дружба Остров- 
ского и Саповского была не менее замеча- 
тельной, чем дружба Гоголя и Шепкина. 
На празднестве, посвященном чествованию 
Щепкина, Погодин, в присутствии Остров- 
ского и Садовского, заявил: «Шепкин имел 
такое влияние на Гоголя, какое в младшем 
поколении Садовский своей  простотою, 
своей натурою, даже своей особою имеет 
на Островского». 

Вместе с П. М. Садовским и вслед за 
ним на сцену Малого театра пришла це- 
лая когорта замечательных Мастеров, блес- 


тяще воплощавших образы Обтровского. 
М. Садовский — Мурзавецкий, (О. Садов- 
ская — Домна Пантелеевна, Л. Никулина- 


Косицкая — Катерина, С. Васильев — Ти- 
хон, Н. Медведева — Гурмыжская, Г. Фе- 
Н. Нику- 
К. Рыбаков = Незнамов, 
А. Южин — Телятев, — какое обилие сцв- 
нически совершенных образов, вошедших в 
классический фонд русского драматическо- 
го искусётва! 


дотова — Василиса Мелентьева, 
лина — Варвара, 


‚ К, ЗУБО 


«Литературе Вы принесли в цар, — пи 
сал И. А. Гончаров Островскому,—целу 
библиотеку художественных произведени 
для сцены, создали свой особый мир. Вы 
один достроили здание, в основание кото- 
рого положили краеугольные камни Фон- 
визин, Грибоедов, Гоголь. Но только после 
Вас мы, русские, можем с гордостью еказ 
зать — У наб есть свой русский националь- 
ный театр. Он по справедливости и: 
называться «Театром Островского». | 


Содружебтво Малого театра. с Остров- 
зким не ограничилось более чем тридцаз 
тью годами их непосредетвенного контак: 
та и тесного плодотворного сотрудничест: 
ва. Театр пронес Островского сквозь дез 
сятилетия, как ‘знамя полнокровного реа 
листического искусства, искусства болышо 
го социального накала и глубоких челове 
ческих характеров. 

Своей дружбе с Островским Малы 
театр верен и сейчас. И как олицетворен 
этого прекрасного негаснущего творческог 
союза, высится у входа в старейший руе 
ский театр памятник великому драматур 


Новая эпоха 


Великая Октябрьская социалистическа 
революция спасла русское искусство и, 
частности, искусство Малого театра о 
угрожавшей ему глубокой деградации. Де 
сятилетие с 1907 по 1917 год, говор 
горьковскими словами, заслуживает имен 
самого позорного и самого бездарного де! 
сятилетия в истории русской интеллиген, 
ции. Мистика, символизм, формальное трю 
качество захлестнули театральные подмост 
ки. Пошлые, гнилые, художественно-нр 
чтожные пьесы драматургов-эпигонов и мс 
пернистов господствовали в театрально 
репертуаре. 

Влияние этой гнили на Малый театр |. 
разилось в том, что, вопреки стойком` 
противодействию лучшей части актеров, Н 
его сцену проникли пустые и пошлые пье 
сы, не имеющие ничего общего с его и 
торическими традициями. Враги народног 
искусства, деятельно поддерживаемые цар 
ской властью, нападали на Малый тват 
называли его реалистическое искусств: 
<старомодным и безжизненным», душий 
Малый театр, травили его гениального р 
жиссера Ленского, пытались погабить оча 
чашей великой оациональной культуры. 


| Выдающиеся русские актеры искали вы- 
| хода из тупика. «Дорогое, милое искусст- 
| во, — писала гениальная Ермолова, — что с 
| ним тенерь? Всё навыворот: порнография, 


| опять итти на сцену. Зачем? Что делать? 
То, что бы я хотела — нет сил, а то, что 


‚иде, окрылила наше искусство, подняла его 
на небывалую высоту, сделала его истин- 
но народным. 

Победивший пролетариат жаждал чисто- 
го и правдивого, жизненного и 
\ческого театрального действия. Нужно ли 
Чговорить, что Малый театр всем своим ис- 
Аторическим прошлым, всеми своими демо- 
Чкратическими традициями был подготовлен 
т начать новую жизнь — жизнь, целиком по- 
Асвященную благородному служению рево- 
| люционному народу в огне восстания, 
'Путвердившему свою единственно справед- 
ливую советскую власть. 

Вчерашний «императорский» театр с эн- 
узиазмом распахнул двери перед новым 
зрителем. Малый театр первым начал дей- 
ствовать в Москве при советской власти 
1 Геперь перед ним была аудитория, о ко- 
горой десятилетиями мечтали  прогрессив- 
чые русские художники и мыслители, это 
Ябыли люди труда, представители класса- 
1обедителя, сыны новой России. В парте- 


`лупости, неразлучных с образом их заня- 
`ий.., нахмуренные в комедиях, зевающие 


'в трагедиях, дремлющие в операх, внима- 
гельные, может быть, только в бале- 
а !^ах...» — теперь мы видели рабочих, кре- 
тьян, красноармейцев, студентов. «Об 


той публике всю жизнь грезил и тоско- 
"ал Малый театр», — писал Южин. 


равдин и другие—с радослью отдавали 
"вое творчество широкой народной аудито- 
"ии. Весь актерский коллектив играл вдох- 
овенно, с небывалым чувством ответствен- 


реалисти- 
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Стремясь донести до рабочего зрителя 
свое искусство, актеры Малого театра си- 
стематически выезжали со спектаклями на 
окраины, в рабочие клубы, в воинские ча- 
сти. В 1918—1919 годах было дано 170 
выездных спектаклей. Один из участников 
этих спектаклей рассказывает об игре 
Ольги Осиповны Садовской в Сокольниче- 
ском окраинном театре, «где было 4 гра- 
дуса мороза, где не было света в убор- 
ных, где не удалось достать хотя бы 
кипятку, чтобы согреться после утомитёль- 
ного и долгого пути на ломовой подводе». 
Он описывает блестевшие радостью гла- 
за великой актрисы, когда она, кончив 
роль, сошла со сцены и сказала: «Хоро- 
шая публика — стоит играть». 


Все лучшие классические произведения, 
которые были в репертуаре Малого театра, 
стали достоянием широких народных масс. 
Если в первом послереволюционном сезоне 
классика составила более половины репер- 
туара, то в сезоне 1918—1919 гг. на ее 
долю пришлось до 98 процентов всех 
спектаклей. Основу репертуара в первые 
годы Советской власти составляли произ- 
ведения Фонвизина, Грибоедова, Гоголя, 
Островского, Тургенева, Толстого. 


Советское правительство с большим вни- 
манием относилось к Малому театру иего 
актерам. Знаменательным днем для всего 
советского искусства явилось триумфаль- 
ное празднование 2 мая 1920 года пятиде- 
сятилетнего служения Марии Николаевны 
Ермоловой русской сцене. Первым поднял- 
ся приветствовать юбиляршу сидевший в 
центральной ложе Московского Совета 
Владимир Ильич Ленин. 

Актеры Малого театра чувствовали, что 
в новую эпоху их роль воспитателей и 
просветителей народа бесконечно возросла. 
Глубокий отклик нашел в Малом театре 
зов Ермоловой: 


— Приступим к великому делу просве- 
щения народа и будем работать все вместе 
без разделения, колебания и сомнения. 


Чтобы выполнять свою высокую воспита- 
тельную миссию, театр должен был обно- 
вить свой репертуар. Стремясь к произве- 
дениям большого социального звучания, он 
обращается к драматургии Горького, ко- 
торая в дореволюционное время «импера- 
торским» театрам была запрещена. В 1919 
году Малый театр осуществляет постанов- 
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ку пьесы «Старик», на премьере которой 
присутствует Ленин. (В дальнейшем театр 
не раз обращается к произведениям Горь- 
кого и, в частности, поставил пьесу «Вар- 
вары», которая уже 8 лет удерживается 
в его репертуаре). 


Позже ставятся пьесы советских авто- 
ров: «Оливер Кромвель» А. Луначарско- 
го, «Загмук» А. Глебова, «Лево руля» 


В. Билль-Белоцерковского и другие. 


Но по-настоящему забился пульс совре- 
менной жизни на сцене Малого театра 
лишь с момента постановки им героиче- 
ской драмы К. Тренева «Любовь Яровая» 
(декабрь 1926 года). Спектакль был боль- 
шой принципиальной победой театра—впер- 
вые на его подмостках появились живые 
образы наших современников. Театр прав- 
диво показал рождение нового человека, 
безоговорочно связавшего свою судьбу с 
революцией. Спектакль не был экскурсом 
в историю, простым воссозданием картины 
прошлого. Великолепный ансамбль Малого 
театра, создавший этот спектакль, страст- 
но и гневно обличал прошлое и не менее 
горячо и решительно утверждал новое, ре- 
волюционное. Это был подлинно боевой, 
партийный спектакль. Со сцены повеяло 
дыханием большевистских идей, огнем ре- 
волюционного пафоса. 


Этот выдающийся‘ спектакль 
собой 


знаменовал 
новый этап в истории всего’ совет- 
ского театра. Он указал Малому театру 


путь, по которому он должен следовать, 


чтобы отвечать растущим запросам 


ЖИЗНИ. 

И Малый театр пошел по этому пути. 
Начиная с «Любови Яровой», зритель все 
чаще видел на его подмостках своих со- 
временников. Все. увереннее и сильнее зву- 
чал в стенах Малого театра голос нашего 
времени. 


Но этот новый путь, на который вступил 


наш театр, ему пришлось защищать в’ же- 
стокой борьбе. Малый театр — цитадель 
реалистического искусства — подвергался 


беспрерывным нападкам со стороны «лева- 
ков», выступавших под лозунгами футу- 
ризма, экспрессионизма, конструктивизма и 
прочих чуждых теорий. Противникам здо- 
рового реалистического искусства удалось 
осуществить на сцене Малого театра не- 


скслько формалистических постановок («Го- 


К; ЗУБ 


ре от ума», «Волки и овцы», «Смерть Т. 
релкина»). Однако Малый театр  быст| 
распознал подлинную сущность этих «л 
вых» реакционеров и, преодолев несвойс 
веиное его духу формалистическое эксп 
риментаторство, продолжал следовать тр 
дициям идейно насыщенного и художес 
венно полноценного искусства. 


Достаточно вспомнить такие спектакл 
как «Бойцы» В. Ромашова, посвяще 
ный делам и людям Красной Армии; «Ск 
таревский» Л. Леонова, характеризующ: 
внутреннюю перестройку интеллигенце 
искавшей и обретавшей свое место в © 
циалистическом обществе; «В степях 
раины» А. Корнейчука, живо и пра 
диво рисующий колхозную — дерев 
столкновение между частнособственни‘ 
ским и социалистическим сознанием и 
беду нового над старым. 

Одной из лучших предвоенных постан 
вок Малого театра явилась «Слава» В. 1 
сева — подлинно патриотический сии 
такль, показавший рядовых советских 
дей, беззаветно преданных народу, готоз 
на любой подвиг во имя социалистическ 
Отечества. 


В годы военной бури 


Когда гремели пушки на полях Велин 
Отечественной войны, голос нашей «Н 
зы» — нашего советского народного 
кусства—не только не затих, но, наобо) 
звучал особенно сильно, призывно, стра! 
но. Артисты Малого театра, как и все д 
тели советского игкусства, вся и: 
интеллигенция, были вместе со своим 
родом, поднявшимся на. священную бит 


В эти дни грозных испытаний Мал 
театр еще больше сблизился, ее | 
со зрителями. И во время 1\-месячни 
пребывания в эвакуации в Челябинске, | 
после возвращения осенью 1942 года 
столицу он все прочнее и прочнее . 
лял свои связи с фронтом. Теперь бы 
уже не одна, а десятки и сотни сцен Л 
лого театра! Лесные поляны, аэродро 
площадки грузовиков, госпитальные ы 
ты, заснеженные 


избы 


землянки, м. 
превращались в сценические по 

стки, с которых артисты обращались к| 
щитникам Родины. 


От Ледовитого ок 
до Черного моря, от Мурманска до С 


радиус 
бригад. Не 
|удовлетворившись этим, Малый театр соз- 
дал зимой 1942—43 годов свой  постоян- 


войны был с бойцами и дошел с ними до 
Берлина. 

: Пламенные патриотические стихи, отрыв- 
„ки из бессмертной русской классики, шут- 


бойцов, которые должны были через не- 
‚усколько дней, а иногда и часов встретить- 
я на поле боя с врагом, когда я’ видел, 
ак загорались их глаза, мне вспоминались 
лова Луначарского: «Замечательной осо- 
обенностью Малого театра было то, что в 
ентре его внимания всегда стояло слово. 
ощь слова как социального оружия долж- 
ча неимоверно вырасти в нашу эпоху». 
`По-новому, по-особому играли в военное 
время наши актеры и на центральной сце- 
е. Обличения Глумова, и те никогда не 


ельной войны, в котором действовали бы 
ховетские люди, с оружием в руках отстаи- 
'завшие родную землю, — вот чего требо- 
„Вал.зритель, вот о чем мы мечтали. 

И Первой такой полнокровной и острой 
пьесой, откликавшейся на события войны, 
явилась пьеса А. Корнейчука «Фронт», 
‹оторую Малый театр, первым в Москве, 
'моставил в 1942 году. Мы работали над 
Этим спектаклем с вдохновением, ибо зна- 
ли, что он ставит вопросы, решение кото- 
ых помогает великому делу победы над 
Зрагом. Важная тема разрешалась драма- 
тургом смело и талантливо. «Художествен- 
„ная самокритика наших недостатков»—так 
? азывали «Фронт» бойцы и командиры, 
№мотревшие спектакль и единодушно при- 
знававшие его большую воспитательную 
‚илу. Пожалуй, ни одно сценическое про- 
зведение так конкретно не ‘послужило де- 
|ту победы, как «Фронт». 

| Вскоре театр одержал еще одну твор- 
'щескую победу. Была поставлена пьеса 
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Леонида Леонова «Нашествие». Спектакль 
производил огромное впечатление и проч- 


но вошел в наш репертуар. Он зву- 
чал гимном патриотической воле и 
несгибаемому духу советских людей, 
прославлял их духовную стойкость и 
нравственную силу. Впоследствии, при 


повторном рождении этого спектакля, мне 
довелось работать над ним как режиссеру, 
и мне стало понятно, почему пьеса так 
увлекла покойных П. Садовского и В. Мас- 
салитинову. Нельзя сейчас не посетовать 
по-дружески на Л. Леонова за то, что так 
давно молчит его голос талантливого дра- 
матурга. 


«Инженер Сергеев» В. Рокка, 
посвященная — героико-патриоти- 
теме, дала нам возможность 
показать чудесные качества советского 
человека, готового на любые жертвы во 
имя победы, во славу Отчизны. 


Пьеса 
также 
ческой 


Создавая патриотические спектакли о 
советском народе и его победоносной ар- 
мии, Малый театр не прекращал работы 
над русской классической драматургией. 
Под руководством П. Садовского была 
поставлена комедия Островского «Волки 
и овцы», которая и сейчас идет на сцене 
театра с неослабевающим успехом. 

В военное время театр, стремясь воссоз- 
дать в художественных образах историю 
нашей родины, осуществил постановку 
пьесы Ал. Толстого «Иван Грозный», по- 
священную выдающемуся государственному 
деятелю, собирателю России, защитнику ее 
суверенного могущества. Второй вариант 
спектакля, сделанный при  непосред- 
ственной помощи уже тяжело  боль- 
ного Алексея Николаевича, был впер- 
вые поставлен 2 мая 1945 года. В этот 
день под сокрушительными ударами наших 
доблестных войск пала столица гитлеров- 
ского райха. После‘ спектакля, необычайно 
горячо принятого зрителями, со сцены был 
объявлен приказ Верховного Главнокоман- 
дующего о взятии Берлина. Трудно пере- 
дать ликование, охватившее зал. По обе 
стороны рампы долго гремели возгласы в 
честь гения Сталина. ы | 

Коллектив Малого театра, вместе со все- 
ми работниками искусств, достойно выдер- 
жал экзамсн война. У нашего театра есть 
патриотические 
ми корнями далеко в глубь истории. Еще 


традиции, уходящие свои- 
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в дни Отечественной войны 1812 года „мос- 
ковская труппа, ставшая позднее труппой 
Малого театра, своим искусством вдохнов- 
ляла народ на борьбу с иноземными за- 
хватчиками. Когда Наполеон уже стоял у 
ворот Москвы, труппа продолжала давать 
патриотические спектакли. По свидетель- 
ству очевидца, некоторые зрители, «вышед 
из театра на другой день бежали прямо в 
Комитет записываться в ряды ополчения». 


Эти исторические традиции нашего народ- 
ного искусства, стократно обогащенные, 
наполненные новым социалистическим › со- 
держанием, показали в годы Великой Оте- 
чественной войны свою действенную вдох- 
новенную силу. 


Голос жизни 


Малый театр был и остается хранителем 
золотого фонда нашей классической дра- 
матургии. Но ошибочно полагать, что он 
лишь’ воспроизводит старые постановки. 
Нет, произведения классиков по-новому 
прочитаны, по-новому осмыслены актера- 
МИ. Шедевры Гоголя, Грибоедова, 
Островского в наши дни получили новую 
жизнь. Достаточно сослаться на такие по- 
следние постакэвки, как «Горе от ума», 
«Ревизор», «Доходное место», чтобы пред- 
ставить себе ту творческую работу, кото- 
рую непрерывно ведет театр над класси- 
ческим наследством. 

Но главные творческие победы одержа- 
ны Малым театром на путях реалистиче- 
ского отображения современности, на пу- 
тях искусства, проникнутого самыми пере- 


довыми и благородными идеями нашего 
времени — идеями коммунизма. В после- 
военных условиях Малый театр, глубоко 


воспринявший критику Центрального Ко- 
митета партии недостатков в репертуаре 
драматических театров, — настойчиво ра- 
ботает над постановкой пьес советских 
драматургов. 

Спектакли «За тех, кто в море» и «Юж- 
ный узел» воскрешают страницы Вели- 
кой Отечественной войны, которая еще 
долго будет вдохновлять нашу драматур- 
гию наши театры на новые и новые про- 
изведения искусства. 

Малый театр — это общественная трибу- 
на. Борцом против тлетворной идеологии 
пресмыкательства перед буржуазным За- 


падом выступил театр, поставив пьесу 


К. ка 


| 
Б. Ромашова «Великая сила». Страстным 
проповедником новой коммунистической мо- 
рали выступил он в пьесе А. Софронов 
«Московский характер». Горячим  поборни: 
ком мира, беспощадным  разоблачителем 
поджигателей нового военного пожара зая: 
вил он себя, осуществив постановку пьесы 
К. Симонова «Русский вопрос». В этом 
спектакле Малый театр отчетливо и остро 
выявил политический конфликт пьесы, не 
сбиваясь ни на лирико-психологическую 
драму, ни на сатирическую комедию. Борь: 
бе сил реакции и сил прогресса посвящее 
и спектакль «Заговор обреченных», пока, 
зывающий социально-политические процес: 
сы, происходящие сегодня в странах народ 
ной демократии. | 


Об этих спектаклях, дышащих воздухо 
нашей великой эпохи, писалось много. Мн 
хотелось бы только подчеркнуть, что эт 
не только отдельные успехи, но и нова 
ступень в развитии реалистических . тради 
ций театра, его новый вклад в дело 
щественного служения народу. 

Шестьдесят четыре современные пьес 
поставлено за годы Советской власти н 
сцене Малого театра. Если мысленно пре 
ставить себе героев этих пьес, отражающи 
нашу действительность, перед нами пре 
станет обширная галлерея советских люде 
от времен гражданской войны до наши 
дней. Большевистский комиссар Кошкин 
«братишка»—матрос Швандя, ученый-физи! 
Скутаревский, командир дивизии Гулин 
колхозник Чеснок, актер Медведев, инже 
нер Сергеев, генерал Огнев, директор за 
вода Потапов, профессор Лавров, секр 
тарь райкома Полозова—какое разнообра 
зие типов, профессий, характеров. Ря 
образов, рожденных советской драмату 
гией, нашел в Малом театре глубок 
реалистическое и правдивое воплощений 
Это было бы невозможно, если бы сам 
актеры не были тесно связаны с жизнью 
если бы они не жили жизнью своего нар 
да, своего великого времени. 


В нашем социалистическом государств 
актер выполняет почетную и благороднуе 
миссию, его достоинство гражданина 
художника поднято на огромную высот 
А ведь Шепкину приходилось доказыват 
что и актер «может быть человеком», чт 
«и лицедеи — люди». Воистину прекрас 
наша судьба — судьба наследников Ше 


ГОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 
(кина, творящих в стране строящегося ком- 
{| мунизма! 

| Сегодняшний состав труппы Малого 
| театра представляет собой богатый даро- 
цваниями творческий коллектив. Три поко- 
ления соединились в нем, образовав сплав, 
ив котором органически слиты лучшие тра- 
} |диции далеких десятилетий с прекрасной 
Н новью социалистического искусства, 


°— Продолжают работать на сцене Малого 
Итеатра представители старшего поколения— 
{соратники Ленского, Южина, Ермоловой, 
Лешковской. Полна творческих сил Евдо- 
Якия Дмитриевна Турчанинова — актриса 
“редкого дарования’ обладающая острым 

чувством современности. Сравнительно не- 
йдавно создала она потрясающий образ Ме- 
| |ропии , Давыдовны Мурзавецкой — образ 


] властной, хитрой, умной и жестокой вол- 

ячицы, а теперь она великолепно играет в 
Ра [2 : 

„фновой пьесе «Наш современник» К. Пау- 


стовского няню Пушкина Арину Родионов- 
ну, играет мягко, лирично, создавая образ 
русского человека, полного величествен- 
Фной простоты, чувствующего себя не слу- 
Г Рой, а другом гениального поэта. 


„4 Попрежнему сверкает своим замечатель- 
ый ным талантом Варвара Николаевна Рыжо- 
ва — непревзойденная исполнительница ро- 
флей в пьесах Островского, чудесная мать в 
«Славе», старуха Лаврова в «Великой 
силе». 


°С нами Александра Александровна Яб- 
Илочкина, более 60 лет плодотворно рабо- 
итающая в Малом театре, и Николай Ка- 
ИитонОвич Яковлев, ° радующие зрителя 
воими неувядаемыми талантами; Вера Ни- 
Мколаевна Пашенная, с классическим ма- 
истерством сыгравшая недавно Кукушкину 
в «Доходном месте», актриса горячего тем- 
я и большой театральной культу- 
; Александр Алексеевич Остужев — «мо- 
аловский актер», создавший классические 
образы Отелло и Уриэля Акосты. 


| 


и 
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Основой сегодняшней труппы Малого 
театра является так называемое среднее 
Чпоколение, которое, критически  усвоив 
традиции прошлого, развивает их, двигает 


вперед, обогащает современностью. Я имею 
‚ виду таких выдающихся мастеров нашего 
театра, как Е. Гоголева, Е. Шатрова, И 
еркалова, С. Фадеева, К. Тарасова, 
й Царев, И. Ильинский, Н. Светловидов, 
'С, Межинский, Н. Анненков, В. Влади- 
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нием. 
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славский, А, Зражевский, А. Дикий, 
М. Жаров. Замечательно, что эта фа- 
ланга талантливых актеров в захваты- 


вающем общем труде нашла единый со- 
временный творческий язык и органически 
слилась со старшим актерским поколе- 
Эти актеры создали совершенные 
образы в классических произведениях рус- 
ской драматургии (сошлемся хотя бы на 
Ильинского—Хлестакова или Шатрову — 
Купавину) и в то же время играют веду- 
щие роли во всех постановках  еовет- 
ских пьес, которые являются сейчас осно- 
вой всего нашего репертуара. 

Театр вырастил плеяду молодых талант- 
ливых актеров, прочно вошедших в его 
коллектив. Стоящие на пороге большого 
творческого пути И. Ликсо, Н. Афанасьев, 
Д. Павлов, Б. Телегин, способная харак- 
терная актриса Т. Панкова, обладающая 
незаурядным дарованием К. Розк, растущие 
актрисы О. Хорькова, Т. Еремеева и М. 
Овчинникова — все они олицетворяют мо- 
лодое поколение артистов Малого театра, 
которое под руководством старших това- 
рищей и вместе с ними совершенствует 
свое мастерство и в то же время вносит в 
творческую жизнь театра тот оптимизм и 
бодрость, которые свойственны советской 
молодежи, выросшей под счастливой звез- 
дой социализма. 

Неиссякаема жизненная сила Малого 
театра, как неиссякаемы народные источ- 
ники, питающие все наше великое социз- 
листическое искусство! 


К вопросу о нашем творческом кредо 


Анализ творческих традиций и принци- 
пов Малого театра требует глубокого и 
обширного исследования. Это насущная 
задача нашего театроведения. Здесь мне 
хочется высказать лишь некоторые мысли, 
связанные с характеристикой сценического 
метода и стиля Малого театра. 

Искусство Малого театра, сама методи- 
ка его сценических приемов всегда были 
жизнеспособны, доступны пониманию ши- 
рочайших слоев нашего зрителя, и неда- 
ром Белинский, Герцен, Добролюбов счи- 
тали это искусство мошным  рупором, 
сквозь который голос прогрессивных авто- 
ров доходил до глубин человеческого 
сердца. 

История Малого театра, его творческие 
особенности, искусство его  основополож- 
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ников, его традиции — всё говорит о том, 
что он оказался подготовленным к орга- 
ническому восприятию боевого и жи- 
вотворного метода социалистического реа- 
лизма. 

Как уже указывалось, с именем гениаль- 
ного Щепкина — основоположника Малого 
театра — связана реформа в театральном 
искусстве, положившая начало русскому 
реализму на сцене, быть может близкая по 
своему значению реформе Пушкина в нашей 
родной поэзии и литературе. И дело здесь, 
конечно, не только в той «простоте и есте- 
ственности», которую утвердил своим при- 
мером на русской сцене Щепкин, но и в 
тех принципах понимания искусства, какие 
он провозгласил и которым учил своих по- 
следователей. 

Если проанализировать 


весь 58-летний 


творческий путь Щепкина, все, что им 
сделано для родного искусства, станет 
ясным, что влияние щепкинского гения 


переросло рамки его времени и он остает- 
ся, как сказал другой гениальный преобра- 
зователь театра К. С. Станиславский, 
«нашим великим законодателем». 

Дза основных тезиса щепкинского реа- 
лизма являются как бы взаимно дополняю- 
щими друг друга: «Искусство настолько 
высоко, насколько близко к природе» и в 
дополнение к этому  «Действительная 
жизнь и волнующие страсти, при всей своей 
верности, должны в искусстве проявлять- 
ся просветленными...». 


Как бы прямым развитием этого второ- 
го’ щепкинского положения является вы- 
сказывание А. Н. Островского: «При ху- 
дожественном исполнении слышатся ча- 
сто не только единодушные аплодисменты, 
а крики из верхних рядов: «Это верно», 
«Так точно!»... Но с чем верно художест- 
венное исполнение, с чем оно имеет сход- 
ство? Конечно, не с голою обыденною дей- 
ствительностью: сходство с действитель- 
ностью вызывает не шумную радость, не 
восторг, а только довольно холодное одо- 
брение... Радость и восторг происходит в 
зрителях оттого, что художник поднимает 
их на ту высоту, с которой явления пред- 
ставляются именно такими. Радость быть 
на такой высоте и есть восторг, и есть 
художественное наслаждение; оно только 
и нужно, только и дорого и культурно и 
для отдельных лиц, и для целых псколе- 
ний и наций...» 


К. ЗУБОВ. 


Из сопоставления мысли Щепкина с вы- 
сказыванием Островского—второго осново»т 


положника Малого театра, выясняется, 
что именно ЭТИ тезисы определяют. 
существо его реалистического метода,. 


Метод этот, естественно, не. оста- 
вался неизменным, претерпевал отклонения. 
в сторону бытовизма, натурализма, пере: 
живал рецидивы беспредметно возвышен:. 
ного классицизма. Тем не менее Щепкин: 
ские основы были и остаются для нас не- 
зыблемыми. Именно поэтому Малый театр, 
его актеров и режиссуру, никогда не. ин-. 
тересовало иллюзионистское воспроизведе- 
ние действительности и механическое ко-. 
пирование фактов; такой «реализм», г. 


шенный в нарочито серые краски, 
чужд общественному театру, , каким! 
всегда был Малый. Общественный 


театр отбирает самые значимые явления, 
синтезирует их, создает типические обра- 
зы, отбрасывая все мелкое, второстепен- 
ное, средствами сценической выразитель- 
ности подчеркивая главное, наиболее ха 
рактерное, общественно важное. 
Основная. традиция Малого театра, - 
традиция служения своим искусством пе- 
редовым идеям общества, — утвердившис 
со времен Щепкина, — является до сих по: 
главной движущей силой его развития 
Эта общественная  тенденция,. пронизы- 
вающая все творчество театра,  трез 
бует отбора таких выразительных 
средств, которые могли бы захватываты 
зрителя. Отсюда, по сравнению с некото) 
рыми другими театрами, Малый всегда бы: 
театральным-—конечно, не в дурном смысл 
этого слова. Он запечатлевал в образах 
явления действительности, с точки зрения 
обобщения и типизации, а не фотографи+ 
ческой точности. Чтобы пояснить это. фак 
| 


тами, можно, например, вспомнить свиде 
тельство современников, видевших Щеп- 
кина в «Скупом рыцаре». Произнося мо- 
нолог барона, после слов «Он расточит...я 
актер быстрыми шагами подходил к рампе 
и буквально бросал в публику: «А по. ка- 
кому праву?»... Причем, та простота и есте. 


ственность, которая делала авторски 
текст как бы принадлежащим актеру! 
производила в этом случае впечатление 


1 


прямого разговора с публикой. Это непо 
средственное обращение к залу освящена 
и Гоголем в словах Городничего: «Чему 
смеетесь? — Над собой смеетесь! В ре? 


| ВОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 


‘| зультате это место 
й кульминацией акта, если не всего спек- 
| такля. Такой же прием употреблялся и 
| `В. Давыдовым в. «Свадьбе Кречинского», 
когда незабываемая фигура актера в гри- 
| ме Расплюева приближалась по средней 
магистрали сцены прямо к рампе, для того 
чтобы начать знаменитый экспозиционный 
монолог. Такой же прием’ избрали и мы, 
| работая над пьесой К. Симонова «Рус- 
*} ский ‘вопрос». Гарри Смит — Царев в по- 
1} следнем акте, в ‘свозм о заключительном 
‚страстном обличенни трумэновской Амери- 
ки; бросает гневные слова’ в зрительный 
“1зал, разрушая тем самым «четвертую сте- 
ну»“и превращая сцену Малого театра в 
“трибуну политического оратора. Мы. убеж- 
"! дены, что ‘этим не только не нарушаем, а 
Продолжаем наши ‘традиции, исходящие из 
признания того;‘что театр есть театр — то 
есть искусство идейно-направленное, пре- 
красное своими специфическими способами 
отражения жизни, а не бесстрастно копи- 
рующее действительность. 


делалось смысловой 


Это и позволяет в противовес натурали- 
стическому изображению действительности 
давать сценическим образам более рез- 
кие очертания, делая их более яркими и 
Запечатлевающимися в восприятии зрителя. 


| Возможность некоторой гиперболизации, 
"вместе с отбором. самого существенного, 
типического, вместе с исключением не- 


пужных мелочей быта и жанра,—и состав- 
' ляет основу метода построения сцениче- 
ского образа в Малом театре. 

й “Классическим примером этому может 
” служить ‘исполнение покойным П. `Садов- 
ким: роли комиссара Кошкина в спектак- 
ле «Любовь’ Яровая». Какой силы, убеди- 
| тельности’ достиг ‘здесь П. Садовский! 
| Сравнивая его во многими другими актера- 
ми, виденными мною в этой роли, я убе- 
Дился, что не было более’ партийного во- 
площения на сцене образа комиссара Кош- 
‘кина: 'Простота, сдержанная  героичность 
‘сопровождала его игру на ‘всем ее протя- 
‘жении. ‘И одна только яркая, озаряющая 
‘вспышка в конце первого’ акта ‘захватыва- 
‘ла своею неожиданностью — это был мо- 
} мент идейной кульминации, где обнаружи- 
" валась вся принципиальная непоколеби- 
' мость и неподкупность честного героя- 
большевика. 


«Любовь Яровую», как бле- 
театра, 


'Вспоминая 
стяшую победу реализма Малого 


в> 
— 


победу, одержанную в, самый разгар оже- 
сточенной травли Малого театра со сторо- 
ны «левых» театров, упрекавших его в 
«консерватизме»,—нельзя не сказать о за- 
мечательном исполнении центральной роли 
В. Пашенной, Какой это образец блиста- 
тельного актерского мастерства, воспитан- 
ного гениальным А. Ленским на основах 
щепкинского реализма. Простота, сдержан- 
ность, граничащая со скупостью —и за 
всем этим необычайная сила и убежден- 
ность. Нет нужды умножать подобные 
примеры, которых в этом спектакле столь- 
ко, что весь он как бы является доказа- 
тельством того, как через правду сцени- 
ческую достигается социальная правда. 
Этот спектакль является свидетельством 
подлинной животворности традиций щеп- 
кинского реализма, опираясь на которые 
нынешний коллектив Малого театра шаг 
за шагом, все увереннее и глубже ювладе- 
вает методом социалистического реализма, 
изучая современные социальные проблемы 
в свете марксистско-ленинской науки. 

Партийносгь в искусстве, синтетическое, 
обобщающее прегворение нашей жизни в 
глубоко идейных и высоко художественных 
спектаклях — вот тот основной принцип, 
которым, точно компасом, руководствуется 
Малый театр. Ленинизм учит нас, что 
наше искусство не может быть аполитич- 
ным, не может представлять собой «искус- 
ство для искусства», а призвано 0осу- 
ществлять передовую роль в обществен- 
ной жизни. В основе нашего понимания 
целей и задач искусства лежит ленинский 
принцип ‘партийности литературы и искус- 
ства. 

Ответственность за осуществление 
го великого принципа во всем своем 
чении встала перед Малым театром после 
решений ЦК партии по идеологическим 
вопросам. Эти решения, являющиеся исто- 
рическими для всего советского’ искусства, 
влили новую энергию в работников Мало- 


это- 
зна- 


го театра, и 125-летний юбилей застает 
наш’ коллектив с увлечением создающим 
высоко идейный репертуар. 

Три наших послевоенных — спектакля: 
«За тех, кто в море», «Великая сила» и 
«Московский характер» — удостоены 


Сталинских премий. Что отличает эти по- 
становки? Их отличает, в первую очерель, 
партийное понимание гемы и партийное же 
ее осуществление. Очевидно, в этом пар- 
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тийном понимании и осуществлении темы 
находит свое место и то, что называл 
Щепкин верным взглядом на предмет. И 
вот этот верный взгляд на предмет, осу- 
ществленный методом  рзалистического 
искусства, помогает созданию спектаклей, 
где волнующая тема современности берет- 
ся во всей ее полноте. И такой подход к 
творчеству горячо защищается всем кол- 
лективом театра. 

Я сознательно беру термин «защищать», 
ибо холодное сердце чуждо Малому теат- 
ру. Человек, не посвященный в нравы и 
обычаи Малого театра, попав на его репе- 
тиции, особенно первые, стал бы свиде- 
телем волнующих споров и страстных дис- 
куссий, в которых рождается спектакль. 

В Малом театре нет и тени режиссер- 
ской диктатуры, Здесь всегда царили и 
теперь царят традиции подлинного демо- 
кратизма. Бывали случаи, когда мизансце- 
ны, решение того или иного эпизода, кус- 
ка претерпевали множество — изменений, 
благодаря усилиям актеров, направленным 
на режиссерскую трактовку, и, наоборот, 
когда актеры в результате убежденности 
рэжиссера становились на его точку зре- 
ния и вместе добивались наиболее удач- 
ного результата, Так или иначе, создание 
спектакля в Малом театре -—— это подлинно 
коллективная работа, синтезирующая ре- 
жиссерское и актерское творчество. 

Примером такого коллективного  созда- 
ния спектакля, в котором режиссер не 
диктует, не навязывает свою волю акте- 
рам, а направляет творческий процесс, ак- 
кумулируя все актерские находки, явился 
поставленный нами недавно спектакль «За- 
говор обреченных». Пьеса Н. Вирты увлек- 
ла нас своей  темпераментностью, своей 
боевой направленностью. И режиссура и 
актеры понимали, чго ее нельзя решать в 
серых будничных тонах, что сложные кон- 
фликты, заложенные в ней, могут быть во 


всей своей глубине раскрыты только ма- 
стерством наших крупнейщих актеров. 
Поэтому я, как постановщик, привлек к 


участию в этом спектакле ведущих масте- 
ров: в качестве актера выступает в нем 
талантливый режиссер А. Дикий, женские 
роли находятся в руках блестящих актрис: 
Е. Гоголевой, Д. Зеркаловой, С. Фадеевой, 
и даже в маленьких ролях заняты 
такие актеры, как М. Царев и С. Межин- 
ский. 


К. ЗУБОВ 


Этот ансамбль сначала не казался мне 
достаточно гармоничным, и я побаивался 
за согласное его звучание. 


| 
] 
| 
| 


Конечно, мож- | 


но было бы попытаться дирижерской паз. 


лочкой постановщика привести коллектив 
к необходимому единству. Однако такая 
система чужда нам. . 

Нужного согласия добивался не один я, 
а все участники спектакля. Обладающие 


политическим кругозором и общественным 


чутьем, чувствующие свою ответственность 
за постановку в целом, 
сорежиссерами. Каждый из них выступал 
не как узкий 
становщика, а как творец, проявляющий 
свое, так сказать, режиссерское отношение 
к роли. 

Именно в результате ‘таких коллектив» 
ных усилий, пьеса, хотя и облеченная в 
достаточно  занимательную театральную 
форму, но лишенная 
подробностей, в Малом театре обрела яр- 
кие жизненные краски; образы, подчас. ка- 
завшиеся схематичными, стали полнокров- 
ными, и весь спектакль прозвучал взвол- 
нованно и убеждающе. 

Работа над «Заговором обреченных» ха- 
рактерна для наших творческих методов. 
Она еще раз подтвердила, что Южин и 
Немирович-Данченко справедливо назвали 
Малый театр театром актера. 


Общеизвестно, что ни один’ наш театр не. 


может двигаться вперед без тесного кон- 
такта с советской драматургией. Это осо- 


бенно относится к Малому театру, имею- 


щему богатейшие традиции творческих 
связей с передовой литературой. Достаточ- 


но сослаться на дружбу с Островским, о. 


которой говорилось выше, В советское 
время примерами многолетнего 
чества театра и драматурга является на- 
ша работа с Б. Ромашовым, К. Треневым, 
Л. Леоновым, А’ Корнейчуком. Театр на- 
деется в дальнейшем умножить и укре- 
пить свои связи с передовой советской 


актеры явились. И | 


исполнитель указаний по- | 


сотрудни-_ 


бытовых и жанровых _ 


| 


драматургией, что несомненно будет пло- 


дотверным 
туры. 


и для театра и для литера- 


На каждом шагу перед Малым театром 


встают все новые и более сложные задё- 
чи, среди которых необходимо основными 
считать создание современного, созвучно- 
го нашей великой эпохе ансамбля и вос- 
питание артистической смены, достойной 
славы Малого театра. Вся труппа спаяна 


Е. 
' ГОРДОСТЬ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 
| | ® 

| единой мыслью сохранить и обогатить ма- 
\| стерство Малого театра, его стиль, осо- 
‘бенности его приемов, исходя из того 
| убеждения, что социалистический реализм 
| предполагает разнообразие и богатство 
| красок в театральном, как и во всяком 
ином искуссгве. 


и. . Вечно молодой 


\| Мысленно оглядываясь назад, мы с вер- 
шин сегодняшнего дня обозреваем  огром- 
ный 125-летний исторический путь, прой- 
\ денный Малым театром. Этот путь не был 
ровным и гладким. Театр знал и много- 
численные творческие победы и отдель- 
# ные поражения. Но всегда, даже после 
} временных неудач, выходил он на верную 
} дорогу и продолжал свои традиции прав- 
дивого, национального, подлинно  прогрес- 
сивного искусства. 

” „Знамя реалистического искусства Малый 
й театр пронес через многие испытания. В 
скольких битвах, от скольких врагов от- 
стаивал он егс чистоту! Сколько раз фор- 
малисты различных мастей, декаденты, 
эстеты, «леваки», космополиты пускались в 
атаки на принципы Малого театра, объяв- 
ляли его устаревшим, хоронили его, назы- 
вали «ненужным баластом», третировали, 
принижали, замалчивали. Все эти враги 
Малого театра были по сути апологетами 
Гнилого буржуазного искусства, его явной 
или тайной агевтурой, стремившейся увес- 
ти наш театр в гупик безидейности, выхо- 
лостить его социально-общественную сущ- 
› ность, разложить и разоружить наше пе- 
’ редовое искусство. 

‚Но Малый театр не сдался! Ощущая 
постоянную поддержку — большевистской 
партии, всегда высоко ценившей реалисти- 
‚ ческое, действенное, близкое массам искус- 
| ство, Малый театр оставался верным 
своим творческим принципам. Его коллек- 
тив, как и все, кому были действительно 
дороги судьбы нашего искусства, был уве- 
рен, что будущее принадлежит не бур- 
| жуазным эпигонам, прикрывавшимся «ульт- 
| ралевой» фразеологией, а защитникам ис- 
| тинно народного театра. И действительно, 
все эти крикливые «теории» псевдоновато- 
ров были смыты временем, как грязная пе- 


‚будущее 
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на, а правда народного искусства востор- 
жествовала. 


«Всю свою душу Малый театр отдавал 
народу», — справедливо говорила великая 
Ермолова. И советский народ платит свое- 
му театру искренней любовью. Если в 
1937 году Малый театр был награжден 
орденом Ленина, если многим актерам при- 
своены звания народных и заслуженных 
артистов, если 25 наших актеров являют- 
ся лауреатами Сталинской премии, то все 
это ‘мы рассматриваем, как признание по- 
лезности нашего труда для народа, а это 
для каждого советского художника самая 
высокая награда. 


Наш народ окружает любовью Малый 
театр не только и не столько за его не- 
оспоримые прошлые заслуги, но и за его 
новые творческие победы, одержанные на 
‘путях социалистического реализма. Когда- 
то Малый театр умел призывать к борьбе 
за лучшее будущее. (Сейчас, когда это 
наступило, он страстно 60- 
рется за утверждение коммунистической 
нови. 


Сто двадцать пять лет—весьма почтен- 
ный возраст. Но Малый театр, выдержавший 
труднейшее испытание — испытание време- 
ем, переживает сейчас настоящую юность. 
Он в расцвете своих сил, он полон твор- 
ческого горения, смелых’ дерзаний, увле- 
кательных замыслов. Великие ицеи наше- 
го времени, радость свободного и благо- 
датного служения социалистической От- 
чизне влили молодую кровь в жилы теат- 


ра-ветерана. Малый театр молод  неисся- 
каемой молодостью своего героического 
народа! 


Справедливо говорится: кому много да- 
но, с того много и спросится. Коллектив 
Малого театра знает, что он в долгу пе- 
ред своим прекрасным зрителем. Нам пред- 
стоит сделать очень многое, чтобы оправ- 
дать его доверие и надежды. Вдохновлен- 
ные всенародной любовью и сталинским 
вниманием, мы сделаем всё, чтобы знаме- 
нательная дата в истории Малого театра 
послужила вехой на пути к новым и новым 
творческим успехам нашего старого и вме- 
сте с тем вечно юного театра, 
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Заметки писателя 
БОРИС ГОРБАТОВ 


Г 1 
р 
о сих пор наши литературные кри- 
тики и литературоведы продолжают 
относиться к боевому жанру советской. 


сатиры и юмора с непостижимым равноду- 
шием и пренебрежением. Считают ли Эни 
этот жанр несолидным для себя, несерьез- 
ным или, напротив, слишком сложным, 
только почти невозможно найти ни теоре- 
тических работ, ни обобщающих статей, ни 
даже просто рецензий, посвященных разбо- 
р’ произведений, созданных нашими сати- 
риками и юмористами. 

Однако природа, как известно, не тер- 
пит пустоты: нива, не засеянная пшеницей 
и заброшенная, покрывается сорняками; 
поле боя, добровольно оставленное нами, 
немедленно занимается нашим идейным 
противником. 


Там, куда не проник ясный свет больше- 
вистской теории, начинают немедленно воз- 
никать и бродить всякие «теорни» и «те- 
орийки», обычно не писаные, но живучие 
и цепкие, отмеченные следами вражеских 
влияний или являющиеся плодом недо- 
мыслия, идейной неразборчивости и нераз- 
берихи, а чаще всего — злементарной тео- 
ретической неграмотности. 


До сих пор в среде некоторых наших 
писателей-юмористов, например, живет и 
бродит гнилая формалистическая «теория» 
о том, что юмористика есть-де какой-то 
совсем особый, самостоятельный, ни с чем 
не соприкасающийся жанр литературы, 
имеющий свои автономные законы, свой 
«секреты смеха», свою «магию смешного», 
доступную только посвященным, только 
жрецам, знающим приемы и фокусы ремес- 
ла; что владеть этой «спецификой» могут 


* 


но. 


только немногие адепты жанра. Именно 
они, дескать, владеют тайной ремесла. 
И тайна сия — велика -есть. 

«В искусстве смеха; — писал, например, 


С. Юткевич в своей вышедшей не так дав-. 


но книге «Человек на экране»; — все долж- 
но быть рассчитано так же точно, каки в 
искусстве  акробата». 

«..Для производства смешного нужен 
тренинг, постоянный и напряженный, нуж- 
ны условия, в результате которых, после 
долгого и напряженного труда, может воз- 
никнуть легкий и точный смех, и, нако- 
нец, нужен опыт, расчет, знание всех за- 
конов своего ремесла». 


«...Грюк — это квинт-эссенция ‘юмористи- 


ческой выдумки, это ее экстракт и дрож- 
жи». 


И далее следуют ссылки на Гаспера де 


Боро, Жюля Жанена, Поля Мариюля, 
Фрателини и т. д. ит. п. 
Итак только акробаты ‘и жонглеры, толь- 


ко Люди, владеющие трюком (этой‘ <КВИНТ- 


эссенцией выдумки»), могут быть «произ- | 


водителями смешного»; 

«специфику» этого жанра; 
этого жанра, дескать, такова; что к нему 
неприложимы законы, по которым. растет 
и развивается вся наша советская литера- 
тура; следует установить свои особые за- 
коны жанра, свои 
этому-то и 


они-то и знают 


критиковать 


жанра, его специфики и особенностей. 
Эту «теорию» пора уже 
безги. 
Во-первых, и юмор и сатира не являются 
монополией собственно писателей юмори- 
стов. И юмор и сатира присущи всей на- 


| 


а «специфика» 


мерки и критерии. По- | 
творения юмори- | 
стов следует не с позиций высоких требо-_ 
ваний советской литературы, а с позиций. 


разбить вдре- 
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шей большой советской литературе, боль- 
ше того — неотделимы от нее. Разве в ве- 
ликом наследстве Максима Горького, осно- 
воположника нашей советской литературы, 
можно скальпелем отделить его сатиру от 
его прозы? Разве Владимир Маяковский, 
будучи великим поэтом революции, не был 
и великим мастером революционной сати- 
ры? Разе$ М; Шолохов не’ является: ‘бле- 
стящим юмористом в самом высоком и са- 
мом благородном смысле этого слова? До- 
статочно вспомнить хотя бы деда Шукаря. 
- Попробуйте найги равный образ во ‘всей 
так называемой подлинной юмористической 
литературе. А «Василий Теркин» А. Твар- 
довского! Он-и родился-то на четвертой 
странице армейской газеты в отделе юмо- 
ра. А сатирические типы Веры Пановой, 
` например Супругов >” из «Спутников»? 
| А «Весна в `Сакене» Г. Гулия — повесть, 
_вся пронизанная солнечным народным юмо- 
-ром?. А басни С. Михалкова? А комедия 
А. Софронова «В одном городе»? А дет- 
ские стихи С. Маршака и А. Барто? 
А песни М: Исаковского? Недаром «Кро- 
кодил». издал их в своей библиотечке. 

Я нарочно взял произведения разных 
жанроз — и поэзию, и прозу, и драматур- 
гию, и песни, ‘и детскую литературу, что- 
бы показать, как невозможно, как проти- 
| воестественно вырывать «собственно юмо- 
`ристику» и «собственно сатиру» из обще- 
го поступательного движения и развития 
‘нашей. ‘советской литературы. Примеры 
можно умножить. 

Во-вторых, у нас уже есть больше чем 
тридцатилетний опыт советской литерату- 
ры„.в том ‘числе и жанра ‘советской сати- 
ры и ‘юмора. И этот опыт убедительно 
свидетельствует о том, что только то, что 
зазвивалось по законам, общим для всей 
| нашей. советской литературы, — ‘точнее, 
_по пути. социалистического ‘реализма, — 
только. это одерживало ‘победу, станови- 
лось. удачей, получало признание ‘народа 
и долгую жизнь. И, напротив, то, что 
шло. вразрез с. этими законами развития и 
вбок ‘от великой дороги социалистического 
реализма, — неизбежно приводило к пора- 
жению, к неудаче, не выдерживало бес- 
пощадной проверки временем и, в конеч- 
ном счете, отбрасывалось нашим народом 


прочь. 
Разве М. Зощенко ‘не знал «секретов 
’ смешного» и «магии ‘смеха» или не был 


«посвященным»? Но он не знал и не хо- 
тел знать правды жизни; он клеветал на 
нашу действительность, оглуплял и обол- 
ванивал наших советских людей, и — обра- 
тите внимание! — его писания были не 
только глубоко порочны идейно, но и Ху- 
дожественно были отвратительны. Больше 
того, они даже не были смешны: они были 
мрачны, унылы. Если это и был юмор, то 
юмор ипохондрика и человеконенавистни- 
ка. И читатель с презрением отшвырнул 
прочь эту мрачную стряпню. 

Пора разобраться и в удачах и в не- 
удачах Ильи Ильфа и Евгения Петрова. 
Уж они-то знали и специфику, и законы 
жанра! Посмотрим, когда же у них ‘были 
удачи и отчего проистекали провалы. 

Молодым людям, плохо знающим исто- 
рию советской литературы, покойчые И. 
Ильф и Е. Петров. представляются неки- 
ми монументами, где все слилось вместе 
и покрылось юбилейной бронзой — и иска- 
ния юности, и достижения зрелости. Но 
мы-то «старики», помним, как начинали 
свой творческий путь И, Ильф и Е. Пе- 
тров. Мы-то знаем, сколь этот путь был 
сложен и извилист. Нельзя забывать, что 
Е. Петров и в особенности И. Ильф, . как 
и многие другие представители советской 
писательской интеллигенции, не сразу при- 
шли к пониманию пути развития  совет- 
ского общества и задач советского писа- 
теля. 

Мы еще помним, как встретил читатель- 
современник выход в свет первых рома- 
нов И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок». Уже тогда 
наш читатель, и наша советская печать, 
и сами мы — писатели — указывали авторам 
на то, как много обывательского в их ро- 
манах, как много там безидейного, пусто- 
го юмора ради юмора. Уже тогда указыва- 
лось, что перспективы в этом романе сме- 
щены, пропорции нарушены, сила и зна- 
чение нэпманских элементов преувеличены, 
рядовая масса советских служащих изобра- 
жена неправильно. Уже тогда вызывал 
возражения центральный образ обоих ро- 


манов — образ Остапа Бендера, этакого 
«симпатичного жулика», в котором были 
романтизированы и даже опоэтизированы 


самые худшие, с точки зрения нормального 
советского человека, черты одесского люм- 
пена, проходимца и тунеядца. К слову 
сказать, переизданные благодаря грубой 
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нашей ошибке, эти романы приносят сей- 
час немалый вред. Мне рассказывали, что 
еще есть юноши, для которых идеалом 
героя, как это ни удивительно, стал 
«обаятельный» Остап Бендер. Как видите, 
в воспитании этих юношей Остап Бендер 


занял совершенно неподобающее ему 
место. Мне жаль этих бедных моло- 
дых людей! К счастью, такие поклон- 


кики Остапа Бендера все-таки единичны. 

В своих первых романах И. Ильф и Е. 
Петров обнаружили присущий им в тот 
период их литературной деятельности бур- 
жуазно-интеллигентский скептицизм и нНи- 
гилизм по отношению ко многим сторонам 
и явлениям советской жизни, ` дорогим и 
священным для нас, обнаружили высоко- 
мерие по отношению к рядовому советскому 
человеку. 

Повторяю, эти их коренные недостатки 
были очевидны уже тогда, много лет на- 
зад; они и тогда подвергались критике. И 
именно эта критика —как это всегда быва- 
ет, когда критика партийна и принципиаль- 
на—была для И. Ильфа и Е. Петрова 
поистине благотворной. Именно после нее, 
после этой критики, пришли И. Ильф и 
Е. Петров в большевистскую «Правду»— 
работать и учиться. Именно «Правда» ста- 
ла для них настоящей идейной школой, 
помогла им увидеть жизнь не с задворок, 
не с черного хода, помогла разобраться в 
ней — в этой советской жизни — и увидеть 
ее законы, ее перспективы. 

И И. Ильф и Е. Петров не перестали от 
этого быть сатириками и юмористами. На- 
против! Именно в эти-то годы и расцвело 
их замечательное дарование. Ставши, на- 
копец, обеими ногами на твердую и проч- 
ную почву жизни, вооружившись, наконец, 
передовым марксистским мировоззрением, 
И. Ильф и Е. Петров создали такие шедев- 
ры, которые и сейчас живут, и жить бу- 
дут, как их незабываемые правдистские 
фельетоны «Безмятежная тумба», «Веселя- 
щаяся единица», «Равнодушие», как их 
книга «Как создавался Робинзон», как их 
меткие, острые, боевые выступления в «Ли- 
тературной газете», как их прекрасный рас- 
сказ «Тоня», являющийся и сейчас нашим 
острым орудием в борьбе с низкопоклон- 
ством перед буржуазным Западом, 

Сложен и труден был путь обоих этих 
писателей. Этот путь привел Е. Петрова в 
большевистскую партию и сделал его в 
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и дорог нам: 
авто- 


наших глазах тем, чем он 
пламенным публицистом, сатириком, 
ром «Острова мира», бесстрашным военным 
корреспондентом, истинным — писателем- 
большевиком. Если бы 


мы несомненно увидели бы его дальнейший 
роет, ибо был он в самом расцвете своих 
творческих сил. 

Пример И. Ильфа и Е. Петрова необык- 
новенно поучителен; он показывает, что 
только на путях социалистического 
лизма может 


что только произведения истинно 
тические, истинно народные выдерживают 
жестокое испытание временем. 

Поэтому именно с позиций социалисти- 
ческого реализма и должно ‘подходить к. 
любому произведению в любом ` жанре. | 

Само собою разумеется, чтобы писать 
стихи, надо знать технику стихосложения, 
так же как для того, чтобы писать под- 
линно юмористические произведения, надо 
владеть художественным мастерством. 


Но мастер-художник — не ` ремесленник. 
Ремесленные приемы акробатики и эстрад- 
ные фокусы не могут заменить писателю 
правду жизни. По старым рецептам «ста- 
рой кухни юмора» нельзя сочинять дей- 
ствительно веселые, действительно смеш- 
ные вещи. 

То, над чем смеялись наши деды, уже 


сейчас не смешно. И то, над чем плакали | 


наши бабушки, слез у нас сейчас не вы- 
зовет. Недавно я смотрел старые кино- 
фильмы. Было утомительно скучно и даже 
досадно смотреть на ужимки Макса Лин- 
дера и Монги Бенкса. А ведь как от души 
смеялись, глядя на них, наши «дедушки»! Я 
смотрел душераздирающую драму с уча- 
стием Веры Холодной и Мозжухина — и от 
души смеялся. А ведь в свое время плака- 


ли же наши «бабушки», глядя эти же 
фильмы. | 
Времена меняются, меняются и люди, 


Мы уже не те, что были тридцать лет на- | 
зад, и чувства у нас другие, а среди этих 
других чувств—и другое, новое чувство 
1омора. ` 


не пал Е. Петров | 
смертью героя в дни Отечественной войны, | 


реа- | 
полнокровно и многогранно_ 
расцвести творчество советского писателя, | 
патрио- | 


И как к поэзии мы предъявляем те же 
требования большевистской партийности и 
высокой художественности, что и к ‚прозе, | 
так и к нашей сатире и к нашему юмору 
должны быть предъявлены те же требова- 
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° ния, что и ко всякому другому жанру, — н 


_ для сатиры и юмора обязательны верность 
правде жизни, пламенная патриотичность и 
истинная народность. А формалистическую 
«теорийку» об «акробатике смеха», о какой- 
то особенной «специфике жанра» — всю эту 
пустую магию и алхимию следует как 
негодную и вредную отбросить прочь. 
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Есть и еше одна «теория», бытующая 
если не на страницах нашей печати, то на 
задворках нашего литературного быта, 
‘теория капитулянтская, ликвидаторская и 
-глубоко вредная, о том, что в наши дни, 
| дескать, сатире места нет, и стараться тут, 
| собственно, не из чего. 

С глянцевой стороны эта, с позволения 
сказать, «теория» выглядит как будто 
ультрареволюционно. «Время наше, — го- 
ворят носители этой «теории», — героиче- 
ское, люди у нас замечательные, — где же 
тут место сатире?» 

Но если стереть глянец, то это ультра- 
революционное утверждение,—как это, соб- 
ственно, и всегда бывает со всякими «ле- 
выми» и ультралевыми теориями, — оказы- 
вается на’ поверку глубоко реакционным, 
враждебным и капитулянтским. Прикры- 
`. ваясь фиговыми листками в виде разгла- 
‚ гольствований о замечательной эпохе и ге- 

роических современниках, носители этой 
теории шепотком клевещут, что будто в 
наше время у нас настоящей сатире ходу 
чет, 

Нет особой нужды отвечать этим капи- 
тулянтам. Мы знаем, как высоко оценива- 
ет значение советской сатиры и юмора 
наша партия и наш народ. В решении ЦК 
ВКП(б) о журнале «Крокодил» требова- 
тельно сказано, что «Крокодил» должен 
стать боевым органом советской сатиры 
и юмора, что «основной задачей журна- 
ла является борьба с пережитками капита- 
лизма в сознании людей». 


Таким образом, партия призывает писа- 
телей сатириков и юмористов к еше более 
боевой работе, так необходимой о нашему 
обществу, 

Именно против этого’ решения, против 
создания боевой политической, партийной 
сатиры направлено жало капитулянтской 
теории о -том, что «в наше время сатире 
места нет». 
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К сожалению, следы этой теории есть и 
в нащей печати. Вот стихотворение как 
раз много работающего в сатирическом 
жанре Владимира Дыховичного «Случай с 
сатириком». В нем рассказывается, как 
вернулся писатель с фронта, захотел напи- 
сать фельетон, и что из этого вышло. 


..Мы после войны на привычную тему 
Хотели вскочить, как в трамвай, на 
ходу. 


Казалось бы, просто: «герои» знакомы, 
Родная обойма, ‘обычный набор — 
Торговая сеть, продавцы, управдомы, 
Такси и лукаво-ленивый шофер. 


Средь этих героев сатирик, как дома, 
Хватай свою тему во всей полноте... 
Но вдруг оказалось: не те управдомы, 
Не те продавцы и шоферы не те. 


И нет фельетона:. былого шаблона 
По моде сегодняшней не причесать. 
О том, как не смог написать фельетока, 
Я вдруг захотел фельетон написать. 


Что же случилось с сатириком? Окгза; 
лось, что и шофер теперь работает «точно, 
по-военному»; и оуправдом перестроился, 
стал другим, заботится о благоустройстве 
дома и подносит сатирику букет роз; и 
продавщица в универмаге не грубит, а ста- 
ла вежливой и симпатичной. Что же тут 
делать сатирику? — спрашивает В. Дыхо- 
ВИЧНЫЙ. 


Вяжите! — я вскричал. — Вяжите! 
Меня вяжите, продавец! 

Кольцо, веревки одолжите, — 
Пришел сатирику конец. 


И начал петлю я вязать, 
Заплакал, ‚дернулся, ругнулся 
И по традиции сказать 


Я мог бы: «Тут я и проснулся». Но... 


Но оказывается, что еще не все потеряно 
для сатирика. Оказывается, есть еще чер- 
чилли, бирнсы, эваты, поджигатели новой 
войны, они-то и выручили нашего сатирика 
и заменили собой шоферов, управдомов и 
продавцов. Есть еще тема для сатиры! И 
поэт патетически восклицает: 


Не ржаветь сатирическим перьям, 
Что приравнены нынче к штыкам, 
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Нет спору, борьба с новыми поджигате- 
лями войны, разоблачение лживой буржуаз- 
ной демократии и отталкивающего «амери- 
канского образа жизни» дают обильную 
пищу боевым перьям наших сатириков и 
юмористов. Больше того, по-моему, основ- 
ной удар и должен быть направлен туда, 
за рубеж, против врагов нашей родины, 
против врагов человечества. 

Но верно ли, что внутри нашего совет- 
ского общества уже нет больше тем для 
юмориста? Верно ли, что тут уже не›с 
кем бороться? Верно ли,. что тут все розы 
да улыбки? Конечно, если вертеться все в 
том же заколдованном кругу знакомых 
персонажей—шофер, управдом, продавец, — 
то очень скоро сатирическое оружие при- 
тупится. Но партия как раз и призывает 
наших писателей «оружием сатиры обли- 


чать расхитителей общественной собствен-. 


ности, проявления 


чванства, 


рвачей, бюрократов, 
угодничества, пошлости». 

Как видите, для подлинно боевого сати- 
рика и юмориста дел не мало. Надо толь- 
ко работать, надо изучать жизнь, ее зако- 
ны 'и ее перспективы. 

” В своем замечательном выступлении на 
дискуссии по книге’ Г. Александрова 
А. А. Жданов сказал: 

«Если внутренним содержанием процесса 
развития, как учит нас диалектика, яв- 
ляется борьба противоположностей, борьба 
между старым и новым, между отмираю- 
щим и нарождающимся, между отжив- 
шим и развивающимся, то наша советская 
философия должна показать, как действует 
этот закон диалектики в условиях социа- 
листического общества и в чём своеобразие 
его применения. Мы знаем, что в общест- 
ве, разделённом на классы, этот закон 
действует иначе, чем в нашем советском 
обществе. Вот где широчайшее поле для 
научного исследования, и это поле ни- 
кем из наших философов не обработано. 
А между тем наша партия уже давно на- 
шла и поставила на службу социализму ту 
особенную форму раскрытия и преодоления 
противоречий социалистического общества 
(а эти противоречия имеются. и о них фи- 
лософы не хотят писать из трусости), ту 
особенную форму борьбы между старыми 
новым, между отживающим и нарождаю- 
щимся у нас в советском обществе, кото- 
рая называется критикой и самокритикой». 


БОРИС ГОРБАТОВ 


Товарищ А. А. Ждансв. указывал, что в 
нашем обществе критика и самокритика 
являются «подлинной движущей силой’ на- 
шего развития, могучим инструментом в’ 
руках партии». НЫЕ 
‚В этой цитате всё, в том числе-и упрек 
в трусости, прямо относится и к. нашим 
сатирикам. В самом деле, вспомним, какие. 
фельетоны, какие юмористические произве- 
дения получили за последнее время при- 
знание читателя и какие были читателем с 
негодованием отвергнуты. 


Вряд ли я ошибусь, если‘скажу, что’ од-“. 


ним из лучших фельетонов прошлого года 
был боевой фельетон Ивана. Рябова, напе-: 
чатанный в «Правде», — «Саратовская: .ку- 
пель». В этом блестящем по форме.и очень 
остром по существу. фельетоне И. Рябов, 
невзирая на лица, подверг злой“ критике 
больших людей — саратовских руководя- 
щих работников. И этот, острый фельетон 
имел заслуженный успех. 

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что наи- 
большее негодование читателей вызвала 
книжка юмористических рассказов Г. Рык- 
лина «Дать по шапке». За что осудил чи- 
татель эту книжку? За то, что она слиш- 
ком остра? За то, что она бичует высоких. 
лиц? Нисколько! «Героями» этой книжки 
являются всё люди мелкие — даже малень- 
кие, безымянные и малопримечательные. Об 
этой книжке еще будет речь’ впереди. 
Здесь важно только отметить, что ‘именно 


за идейную мелкотравчатость‘ своей «сати-’ | 


ры» был так жестоко раскритикован’ пв- 
чатью Г. Рыклин. И именно за боевую ‘пар- 


тийную остроту был. так ‘хорошо встречен: 
читателями фельетон, И. Рябова: «Саратов- .. 


ская купель». : 
Наша партия требует 

тириков и юмористов, 

наточили свои перья. 


от писателей са- 
чтобы’. они острей! 


Критика и самокритика являются дви 
жущей силсй нашего развития. Критикё ‘и 
самокритике отведено. почетное. место в 
нашей советской жизни, и советский ‘писа- 
тель, работающий в области сатиры и юмо- 
ра, не смеет быть в обозе движения. Его 
место —в передовых рядах. А с гнилой, 
капитулянтской, глубоко враждебной нам 
«теорией» о якобы невозможности разви- 
тия сатиры в наше время следует покон- 


чить как можно скорей. 


\ туроведам давно следовало бы 
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Какой же должна быть современная со- 
ветская сатира? 

Нашим литературным критикам и литера- 
заняться 
разработкой теоретических проблем этого 
боевого,  насущно ' необходимого и мало 
исследованного’ жанра нашей литературы. 
Это можно и нужно сделать и потому, 
что`уже есть богатая практика ‘наших пи- 


` сателей. Есть и база. для теоретического 
подхода к проблеме. 
Общеизвестны высказывания  основопо- 


ложников марксизма и русских революцщи- 
онных демократов о сатире и юморе. Из- 
вестно, каким важным и 'боевым оружием 
в борьбе с политическим противником 
считали Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
оружие ‘смеха. 

-Так, Маркс говотил: 

«Последний фазис всемирно-исторической 
‘формы есть ее комедия. Богам Греции, 
однажды уже трагически раненым на смерть 
в «Прикованном Прометее» Эсхила, при- 
шлось еще раз комически умереть в «Раз- 
говорах» Лукиана. Зачем так движется 
история? Затем, чтобы человечество сме- 
‘ясь расставалось со своим прошлым». 

Оружие смеха, острая сабля сатиры бы- 
ли для Маркса и Энгельса совершенно не- 
обходимым срэдством борьбы против их 
идейных противников. 

„Энгельс писал в статье «Маркс и «Новая 
рейнская газета», что тон этой газеты «не 
был вовсе торжественным, серьезным или 
восторженным. У нас были сплошь жалкие 
противники, и мы обращались со всеми ими, 
без исключения, самым › презрительным 
образом. Конспирирующая ‘монархия, кама- 
рилья, дворянство, газета» — 
словом, вся. «реакция», вызывавшая такое 


«Крестовая 


нравственное негодование у филистера, — 
‚для нее у нас были только насмешки и пз- 
девательство»?. 

В другой статье Энгельс ‘писал о. не- 
обходимости ‘ вольного воздуха в газете. 


«Этот вольный воздух газета должна вне- 


1 К. Маркс и ХФ, Энгельс. Сочинения, 
т. ТГ, стр. 403. 

2 ©. Марке и <. Энтельс. 
т - МТ, стр. 4 


Сочинения, 
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стл в Германию, для чего нужно прежде 
всего писать о противнике с презрением, с 
насмошкой. Если только публика снова 
научится смеятьсл над Бисмарком и К°, 
это будет уже большим достижением... сей- 
час необходимо... постоянно напоминать о 
том, что Бисмарк и Ко все те же ослы, те 
же канальи и те же жалкие и бессильные 
перед лицом исторического движения 
людишки, какими они были до покушений. 
Стало быть, ценно всякое остроумное 
словечко об этой сволочи»!. 

Общеизвестно также, какое вниманио 
уделял сатире и юмору наш великий 
учитель Ленин и какое значение придает 
им товарищ Сталин. И’ Ленин и 
Сталин не раз в своей борьбе и в своей 
полемике пользовались сатирическими 
приемами, цитатами из великих сатириков, 
сатирическими  образзми и сравнениями. 
Вспомним, как замечательно  сразнил 
товарищ Сталин Гитлера < котенком, кото- 
рый вообразил себя льзом. Вспомним, как 
на ХУП съезде партии товарищ Сталия 
высмеял тип «честного болтуна» в памят- 
ном диалоге: 

«Я: Как у вас обстоит дело с созом? 

Он: С севом, 
мобилизовались. 

Я: Ну, и что же? 

Он: Мы. поставили вопрос ребром. 


товарищ Сталин? Мы 


Я: Ну, а дальше какР 

Он: У нас есть перелом, товарищ Сталин, 
скоро будет перелсм. 

Я: А все-таки? 

Он: У нас намечаются сдвиги. 

Я: Ну, а все-таки, как у вас с севом? 

Он: С севом у нос пока ничего не вы- 
ходит, товарищ Сталин». 

И для товарища Сталина, и для Ленина, 
и для Маркса и Энгельса, для великях 
русских писателей-демократов юмор нико- 
гда не был самоцелью, юмором ради юмора, 
развлечением, развлекательством. В их мо- 
гучих руках сатира и юмор были острей- 
шим оружием борьбы. 

Очень хорошю говорил 0б этом Герцея: 

«Смех — одно из самых сильных орудий 
против всего, что отжило ‘и еще держится, 
бог знает на чем, важной развалиной, 


1 К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, 
т. ХХУП, етр. 121. 
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мошая расти свежей жизни и пугая ела- 
бых... 

шуточноз, и 
мчре 


Смех — вовсе дело не 
им мы не поступимся. В древнем 
хохотали на Олимпе и хохотали на земле, 
слушая Аристофана и его комедии, хохота- 
ли до самого Лукиана. "С ГУ столетия че- 
ловечество перестало смеяться, — оно все 
плакало, и тяжелые цепи пали на ум середь 
стенаний и угрызений совести. Как только 
лихорадка изуверства начала проходить, 
люди стали опять смеяться. 
историю смеха было бы чрезвычайно инте- 
ресно. В церкви, во дворце, во фронте, 
перед начальником департамента, перед 
частным приставом, перед немцем управля- 
ющим никто не смеется. Крепостные слуги 
лишены права улыбки в присутствии поме- 
шиков. Одни равные смеются между со- 
бой. 

Если низшим позволить смеяться при 
высших или если они не могут удержать- 
ся от смеха, тогда прощай чинопочитание. 
Заставить улыбнуться над богом Аписом 
значит расстричь его из священного сана в 
простые быки»". 

Да, смех — дело не шуточное. Смех — 
одно ‘из самых сильных орудий против все- 
го, что отжило и еще держится на поверх- 
ности жизни, против пережитков капитализ- 
ма в сознании людей, против всего, что 
досталось нам в наследство от проклятого 
прошлого. Мастерски владеть этим ору- 
дием и должны писатели сатирики и 
юмористы. 


Разумеется, в услогиях ‘бесклассового 
социалистического советского общества 
сатира становится совсем другой, чем она 
была когда-то. Она и не может и не долж- 
на быть такой, какой была сатира в обще- 
стве классовом. Она и не может быть и не 
смеет быть такой, как сатира современного 
буржуазного Запада. 

Современные 
своем 


буржуазные сатирики в 
«творчестве» вдохновляются лютой 
ненавистью ко всему ролу человеческому. 
Для последователей Сартра в юмористике, 
человек — двуногое животное. Он зверь. 
Нет, даже хуже зверя. Все пороки присущи 
ему. Эта человеконенавистническая сатира 


проникнута глубочайшим пессимизмом, в 


3 А, И. Герцен, Полное собрание сочине- 
ний и писем, т, ТХ, 1919, стр. 118—115. 


Написать , 


| 
| 


| 
БОРИС ГОРБАТОВ, 
ней нет и не может быть ничего светлого. , 
Это юмор сумасшедшего дома, морга, ана- 
томического. театра, страшный звериный | 
юмор гангстеров и убийц. 

Нет более в Америке светлого юмориста- | 
человеколюбца, подобного Марку Твену., 
Зато «на смену» пришли тысячи продаж- | 
ных и неразборчивых в средствах безымян-, 
ных «юмористов». Но как из миллиона 
блох не слепить одного орла, так и из} 
этого легиона бездарностей не слепить, 
одного Марка Твена. 

Безнадежно уныл и мрачен этот _ «юмор» | 
целовеконенавистников и пошляков. Нам | 
припьлось читать американские юмористиче- | 
ские журналы. Тут всё либо порнография, 
либо реклама. Миллионными тиражами вы- 
ходят в США книжки «Комикс» для детей. 
Однако ничего веселого и комического нет 
в этих книжках. В них просто рекламиру- 
ются отравления, убийства, бандитизм. 
Это — поэзия гангстеров. Это — зловещий 
юмор. Кровавый. Отталкивающий. И это — 
«юмор» для детей! 

Куда девался пресловутый английский 
юмор? В этом году «Британский союзник» 
решил поразить советского читателя луч- 
шими образцами современной английской 
юмористической литературы. В № 10 «Бри- 
танского союзника» напечатан рассказ. 
«Влюбленная корова». 


Вот содержание этого рассказа. Некто 
Гедеон достал у цыгана приворотное зелье, 
чтобы призорожить горячо любимую им 
Бетти. В это зелье надо опустить волос 
Бетти, но брат Бетти не сумел найти ее 
волос и принес Гедеону волосок. из- хвоста _ 
чьей-то... коровы. Однако  приворотное. 
зелье подействовало. Корова влюбилась в. 
Гедеона и стала следом за ним ходить по 
трактирам. Хозяину коровы надоело каж- 
дый день разыскивать корову в трактирах, 
и он подарил ее Гедеону. Гедеон раз- 
богател и женился ‘на Бетти. Неправда ли, 
как смешно, умно и оригинально? | 

Или вот в журнале «Америка» напеча- | 
тана серия карикатур. Вот одна из них: | 
Лес. Снег. На снегу следы дамы с собач- | 
кой. Следы дамы идут прямо, а след ео- 
бачки загибает к дереву. И все. Это «глу-. 
бокое» наблюдение над поведением собаки. 
трудолюбиво оформлено художником. 

Таков этот безрадостный, ёрнический 
«юмор» впавшего в маразм буржуазного. 
общества! 


`О СОВЕТСКОЙ САТИРЕ И ЮМОРЕ 


Впрочем, такова там и «наука». Вот — 
“филологическое и философское эссе Эрика 
Партриджа под названием «непристойные 
выражения в произведениях Шекспира». С 
тлубокомысленным видом изучает эту 
` «проблему» ученый англичанин. Он по- 
строил целую «шкалу непристойности» и 
.| вычислил, что «Гамлет» менее непристоен, 
1 чем «Отелло», но более непристоен, чем 
«Макбет». «Гамлет» стоит на одном уровне 
‘с «Королем Ле: ром». «Венецианский купец» 
| оказывается менее неприличным, чем это 
№ обычно полагают. 

Это — не пародия. Это всерьез. Непри- 
стойности — вот единственное, что ‘интере- 
сует этого, с позволения сказать, «ученого», 
| его хозяев и читателей в великом наследии 
гениального Шекспира — их соотечествен- 
ника. 

Поистине, непристойна и эта «наука», и 
эта литература, и вся эта, «культура» чело- 
веконенавистников и пошляков. 

Великие русские сатирики Гоголь, Салты- 
ков-Шедрин, Чехов вдохновлялись в своем 
‘творчестве любовью к человеку и нена- 
‘вистью к существовавшему в их дни строю. 
Им довелось жить и писать в мрачные 
‘годы. Однако самые острые сатирические 
| страницы их творений были освещены све- 
‘том веры в человека, веры в его будущее. 

Салтыков-Щедрин замечательно говорил: 

«Чтобы сатира была действительно 
сатирою и достигала своей цели, надобно, 
во-первых, чтобы она давала почувствовать 
зитателю тот идеал, из которого отправ- 
| ляется творец, и, во-вторых, чтобы она 
‚вполне ясно сознавала тот предмет, против 
‘которого направлено ее жало». 

Салтыков-Шедрин очень ясно сознавал 
| предмет, против которого направлено жало 
ето сатиры, — никто яростнее его не биче- 
вал самодержавие, крепостничество, реак- 
| цию, тьму. Но при этом юн пламенно мечтал 
об идеале, к которому сам стремился и 
куда хотел направить своего читателя. Он 
`предчувствовал лучшие времена и радост- 
но их приветствовал. Поэтому при всей 
горечи его сатиры, она в основе своей 
была глубоко оптимистической и светлой. 

Мы живем в такое время, когда сбылись 
мечты самых передовых’ умов человече- 
ства о справедливом общественном строе, 
обеспечивающем счастье каждому челове- 
ку. Мы живем. в стране социализма и 
уверенно идем к коммунизму. Поэтому 
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наша сатира и может и лолжна быть Жиз- 
неутверждающей, оптимистической,  свст- 
лой. Бичуя недостатки, мы знаем, что они 
устранимы. Громя пережитки капитализма 
в сознании людей, мы понимаем В тб же 
время, что они не больше как пережитки, 
вчерашнее, а не завтрашнее. Мы верим в 
силу нашей правды и в силу нашей печати. 

Так появляется в нашей юмористике 
совсем неизвестный юмористам прошлого 
жанр «положительного фельетона»; появ- 
ляются сатира и юмор не только бичую- 
щие, но и утверждающие нашу правду, 
наш образ жизни, наши идеалы в острой 
борьбе с капиталистической неправдой, с 
«американским образом жизни», с чужими, 
враждебными человеку «идеалами» гангете- 
ра и его босса. 

Закономерен ли такой жанр? 

Находятся люди, которые на этот вопрос 
отвечают: нет, не закономерен. Вот 
А. Раскин уже после войны писал в <Ли- 
тературной газете»: «Уже всерьез начинают 
У нас поговаривать 0... положительном 
фельетоне. Положительный фельетон! Это 
звучит так же, как, скажем, «лирический 
памфлет» или «нежная эпиграмма»; фелье- 
тон — жанр обличительный, а не воспе- 
ваюйий». 

Так ли это? В прошлом году в «Литера- 
турной газете» был напечатан памфлет 
киргизского писателя Боялинова — «Ответ 
мистеру Пойнтону». В этом памфлете, бес- 
пощадно вскрывая колонизаторскую сущ- 
ность английского империализма, Боялинов 
остроумно и глубоко задушевно воспевал, 
именно воспевал преимущества нашего 
советского строя. Это как раз и был тот 
«лирический памфлет», над самой идеей 
которого так неудачно издевался А. Раб- 
КИН. 

Само собою разумеется, и полемика и 
борьба являются основой любого боевого 
жанра, тем более такого, как сатирический 
фельетон. Но разве нам за нашу больше- 
вистскую правду приходится бороться толь- 
ко средствами обличения неправды? Разве, 
утверждая красоту и справедливость нашей 
правды, не наносим мы сокрушительный 
удар нашим врагам? 

Но, можег быть, эту борьбу следует 
предюставить другим собратьям по перу — 
прозаикам, новеллистам, очеркистам, по- 
этам? Я думаю, вряд ли наши юмористы 
откажутся от этого почетного дела. Надо 
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думать, что они останутся верны завету 

Салтыкова-Щедрина: чтобы сатира была 
своей 


действительно катирою и достигала 
цели, надобно, чтобы она давала почувство- 
вать читателю тот идеал, из которого 
отправляется творец ее. 


4 


Когда перечитываешь и просматриваешь 
всз, что сделано нашими сатириками и 
юмористами за последние годы, с радостью 
видишь, что сделано и немало, и неплохо. 
В годы войны острое оружие смеха нахо- 
дилось на вооружении народа. И следует 
без лишней скромности признать: оружие 
это действовало сокрушающе. Вспомним 
памфлеты А. Толстого И. Эренбурга, 
Л. Леонова, вспомним отделы юмора в 
иаших фронтовых, армейских газетах, 
уничтожающие врага карикатуры Кукры- 
никсов, Б. Ефимова, К. Елисеева, Б. Про- 
рокова, М. Черемных и других. 

И после войны в той острой борьбе за 
справедливый мир во всем мире, за демо- 
кратию и против американского неофашиз- 
ма и империализма, которую ведет сейчас 
все передовое человечество, немалую роль 
играет остро отточенное оружие нашей 
политической сатиры. Стоит указать толь- 
ко на боевые памфлеты‘ и карикатуры «Ли- 
тературной газеты», вызывавшие такую 
ярость в стане врага; на умные и талант- 
ливые фельетоны Д. Заславского; на поли- 
тическую сатиру А. Безыменского и так 
далее. 

Достаточно просто назвать ряд имея, 
чтобы представить ‘себе многообразие и 
богатство этого полулярного в нашем на- 
роде, ‘хотя и не замечаемого нашими кри- 
тиками и литературоведами жанра. Сле- 
дует назвать имена Демьяна‘ Бедного и 
Василия Лебедева-Кумача, Валентина Ка- 
таева, Сергея Михалкова’и Самуила Мар- 
шака. 

У нас уже есть признанные мастера 
короткого и боевого газетного фельетона — 
И. Рябов, С. Нариньяни, А. Колосов. Два 
недавних фельетона С. Нариньяни — «Рас- 
тиньяк из Таганрога» и «Потомок Кабани- 
хи», напечатанные в «Комсомольской прав- 
де», пашли широкий отклик у нашей моло- 
дежи, вызвали целый поток писем в редак- 
цию. Это произошло не только потому, что 


они были хорошо написаны. а потому, что 


БОРИС ГОРБАТОВ} 


| 
животрепе- 
фелье- 


| 


затронули они, очень ‘важные, 
щущие темы. Это — проблемные 
тоны. 


Наша юмористическая литература, как 
никакая другая в мире, замечательна не 
только тем, что она смешитили развлекает! 
читателя, а, главным образом, тем, что’ она, 
не теряя своей изящной и легкой формы, 
служит большому, великому делу воепита- 
ния людей. Часто она впереди’ других 
жанров разведывает и ставит’ самые острые 
вопросы нашей этики и морали, поднимает! 
большие философские вопросы, — повторяю, 
не теряя при этом своей специфической 
формы. Именно такие фельетоны: и ‘имеют! 
наибольший. успех у налиего читателя.‘ 


| 


Я должен по справедливости назватв’ и} 
многих других, уже признанных ‘нашим’ чи-' 
тателем, писателей, работающих в нелегком 
жанре сатиры и юмора, — С: Васильева“ и 
С. Смирнова — талантливых авторов лири- 
ко-юмористических стихов, С. Швецова = 
мастера литературной пародии, Д. Беляева, 
Л. Ленча, Б. Ласкина, М. Слободского ‘и 
В. Дыховичного и многих других. Следует 
отметить хорошую работу В. Полякова для 
эстрады. Мало, к сожалению, у нас юмо- 
ристических романов, произведений большой 
формы. Здесь можно отметить разве только 
роман Л. Лагина «Патент А—В», являю-! 
щийся памфлетом, бичующим звериную) 
сущность современного капиталистического 
мира. | 

Может быть, в кратком перечне имен и| 
произведений я упустил кое-какие имена. 
Однако следует признать, что до сих пор 
все же остается слишком узким круг авто- 
ров юмористических произведений. Здесь. 
бедней, чем в смежных областях литерату- 
ры, приток новых сил. Здесь, в этом забы- 
том нашими критиками жанре, больше. чем. 
где бы то ни было нерешенных ‘проблем, 
больше запущенных, хронических недо- 
статков. к. 

Поэтому и в этих своих заметках мне 
болыше всего хотелось бы сказать о не- 
достатках и слабостях нашей совремеяной 
юмористической литературы. 

Эти недостатки отчетливо сформулиро- 
ваны в извеством решении ЦК ВКП(б) о 
журнале «Крокодил». В решении совершен- 
но правильно сказано, что редакция 
журнала «Крокодил» оторвана от жизни, 
‚работает беспланово, не проявляет необ- 
ходимой — требовательности к идейному 


{и художественному уровню 
| рассказов, стихов, рисунков, что в журна- 


звенные материалы, что 


‚ руками 
ых 
‚ков, а страницы его в течение многих лет 


‚ ливо. замечено также, 


| О СОВЕТСКОЙ САТИРЕ И ЮМОРЕ 


фельетонов, 


ле преобладают бездарные, антихудожест- 
журнал делается 
узкого круга штатных работни- 
‚заполняются произведениями одних и тех 
же авторов. 

Здесь, в этом решении, было справед- 
что видные совет- 
ские писатели и поэты, а также работни- 
‚ки центральной и местной печати к уча- 
стию в журнале «Крокодил» не привлече- 


ШИ НЫ. 


И: Следует сразу же и по справедливости 


| нал «Крокодил», 


признать, что после этого решения и жур- 
и вообще наша юмори- 
‚стика стали лучше. Однако, к сожале- 
„нию, недостатков еще очень и очень 


| много. Попробуем разобраться в них. 


„Когда-то И. Ильф и Е. Петров создали 


почти нарицательный образ Авессалома 
Изнуренкова. Это — подпрыгивающий и 
> радсстно  блеющий  толстячок-бодрячок, 


_ профессиональный остряк. Ему никакого 
дела нет до живой жизни, он ее не знает 
и знать не хочет. Все в жизни для него 
‚только повод к каламбуру. Для него 
нет ничего дорогого и святого. Ради крас- 
ного словца он не пожалеет родного отца. 
„Он только острит. Острит потому, что ему 


за это платят. 


Разумеется, этакого Изнуренкова в его 
чистом, так сказать, «девственном» виде 
уже не встретишь в нашей литературной 
среде. Но нет ли еще элементов «изну- 
ренкозщины» в творчестве некоторых на- 
ших юмористов? Откуда берется у неко- 
торых литераторов осужденное и нашей 
‘партией и нашим народом такое беспардон- 
ное зубоскальство по поводу самого доро- 
гого и светлого, что есть у совет- 
‘ских людей? Откуда это представление 
о наших людях, как о глупых и злых 
обывателях? Откуда эта безидейность, 
аполитичность, мелкотравчатость,  нераз- 
борчивость в художественных приемах, та 
пошлятина, которые, к сожалению, еще 
бытуют в иных произведениях наших юмо- 
ристов? 

Изнуренковы совсем не так безобидны, 
как может показаться с первого взгляда. 
Если изнуренковых трудно терпеть в жизни, 
то совсем нельзя терпеть их, когда они 
развязно выходят на страницы нашей пе- 
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чати и начинают зубоскалить и издевать- 
ся над .советским человеком. 


В нашей печати уже была раскритико- 
вана книжка Г. Рыклина «Дать по шап- 
ке». Г. Рыклин — один из старейших на- 
ших фельетонистов, у него немало заслуг 
п прошлом. Мне трудно понять, как мог 
именно он написать такую пошлую и 
вредную книжку, как «Дать по шапке». 
Только полным отрывом автора от живой 
жизни нашего народа можно объяснить 


появление подобной книжки. Только. чело- 


век, вращающийся в узком кругу литера- 
турных сплетен и представляющий жизнь 
по изнуренковским образцам, мог создать 
такие фельетоны. 


Прицел этой книжки мелок, как и мелок 
изображенный в ней мирок. Что говорить, 
есть еще у нас кое-где и бюрократизм, и 
волокита, и казнокрадство, ‘и взятючниче- 
ство, и подхалимство. Однако не. против 
этих реальных пережитков капитализма на- 
правлен темперамент Рыклина. Автор вра- 
щается в куда более мелкой сфере. Сплет- 
ники, шептуны, мелкие проходимцы, этакие 
нравственные уродцы — вот против кого на- 
правлено «жало» его сатиры. Больше всего 
в этой книге «огня» против чинопочита- 
ния, будто бы это и есть самое типиче- 
ское и самое болыное зло. Мы читаем о 
чиновнике, который помнит день рожде- 
ния... супруги начальника и предусмотри- 
тельно преподносит ей астры осенние. Или 
вот другой чиновник, который на всякий 
случай провожает до машины якобы сня- 
того с работы начальника, но узнает, что 
начальник этот получил повышение, и во- 
склицает: «О, — воскликнул я так, что в 
небе дрогнули звезды, а на земле затре- 
петал мотор автомобиля, — с повышением 
вас! Но слова мои растаяли в воздухе. 
Я смотрел вдаль и веселился. Надо все- 
гда смотреть вдаль». 

По какому же, поводу веселился этот 
предусмотрительный «герой»? Что видел 
он, глядя вдаль? Чего ради стал угодни- 
чать перед начальником... переведенным 
совсем в другое учреждение? Что сможет 


сделать для его карьеры в 
начальник? Если 


наших усло- 
виях этот спросить Г. 
Рыклина по чистой совести, то он и сам 
не сможет ответить на эти вопросы, пото- 
му что он и не думал всерьез о корнях 


такого позорного явления, как возвхалим- 
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ство в нашей среде, а просто перелицовы- 
вал етарые дореволюционные юмористиче- 
ские рассказы на свой лад.. 


Бывают у нас подхалимы, и их надо зло 
и страстно обличать. Но такого мирка, 
какой вывел Г. Рыклин в своих рассказах, 
таких перелицованных чиновников, этаких 
«людей двадцатого числа», этаких столо- 
начальников, экзекуторов и писарей, Вот 
таких, какими их описал Г. Рыклин, давая 
им наименования из советской номенкла- 
туры, — таких нот и быть не может в 
нашей советской среде. 

Совсем. иной мир, в котором живут на- 
ши люди, совсем другой воздух, совсем 
иной образ жизни. Перемены, которые про- 
изошли в нашей жизни за последнее три- 
дцатилетие, изменили и самую природу че- 
ловека: расцвели и стали иными человече- 
ские характеры и отпошения, изменился и 
характер борьбы с тем, что мы очень точно 
и справедливо называем пережитками капи- 
тализма в сознании людей. 

Эти пережитки живучи; носители их при- 
спосабливаются к новому образу нашей жиз- 
ни, маскируются, «меняют кожу», — юмо- 
рист и должен уметь разоблачить их в 
этой новой коже, а не перелицовывать без 
конца старую. 

Мне рассказывали недавно об одном шо- 
фере-жулике: он ежемесячно покупал бен- 
Зин «налево», но не для того, чтобы экспло- 
атировать казенную машину для своей лич- 
ной наживы, а для того, чтобы в конце 
каждого месяца иметь экономию горючего, 
получать премию за эту экономию, да еще 
числиться лучшим стахановцем своего гара- 
жа. Как видите — это старый жулик, но в 
новой коже. 

Г. Рыклин, как и некоторые другие на- 
ши юмористы не удосуживаются изучать 
реальную жизнь и, следовательно, не ви- 
дят в ней и, не сознают ясно «предмет, 
против которого ‚ надо направить жало 
своей сатиры», и в их рассказах мы ви- 
дим не разоблачение реальных трюков и 
недостатков, а перелицовку старых сюже- 
ТОВ. 

Нетрудно установить генеалогию этих 
перелицовок, и предков Г. Рыклина найти 
нетрудно. В этих рассказах учится он 
не у Чехова, а у Н. Лейкина, О. Дымова, 
у юмористов «Будильника». Он ищет образ- 
цы для подражания в той мелкой предре- 
волюционной журналистике, которая в 


БОРИС ГОГБАТО 
массовом. масштабе рождала авессаломо? 
изнуренковых, и этот позаимствованны 
мир мелких, жалких страстишек и чино! 
нических вожделений пытается выдат 
нам за мир советских людей. м 

Путь, которым Г. Рыклин шел в свои? 
рассказах «Дать по шапке», ни к каким 
творческим достижениям привести его в 
мог. Сейчас он это. сам понял. 8 

Читаешь писания некоторых наших юм 
ристов и не смешно становится, а страшно 
мир болезненных уродцев, излюбленны: 
еще М. Зощенко, гиперболизированный 
доведенный уже просто до абсурда, вы 
дается тут за реальную жизнь. 


Вот рассказ Виктора Ардова «Коварны 
лунатик». Написан он, разумеется, «толь: 
ко» ради смеха. В. Ардов любит пи! 
сать «посмешней»; ‹ для него, как ди 
Авессалома Изнуренкова, каламбур 
единственный кумир, которому стой 
служить. Вот «ради смеха» и написай 
он этот рассказ. Лунатик бродит по кры 
шам, повергая в ужас управдома: Управ 
дом воюет с ним, потом лунатик провалий 
вается через только что отремонтирован! 
ную крышу, невольно  разоблачая этим 
управдома, — и вот мораль, она выражен 
в приказе райжилуправления: 

«Управдом дома № 17/19 по Малушин! 
скому переулку дал сведения, что ремон 
вверенного ему дома им закончен ‘пол! 
ностью. Между тем в ночь на. сегодня 
летучая бригада лунатиков в составе 71 
Ступнина К. С. установила, что крыша ва 
сегодня отремонтирована. плохо и кро 
вельное железо ‘не заменено новыми креп- 
кими листами. | 

Ввиду этого приказываю: 

1) Управдома снять с работы и дело ‘< 
нем в отношении ремонта и в рожи 
нечуткого отношения к лунатикам пере} 
дать следственным органам. "| 

2) Впредь олунатику Ступнину, ввиду 
заслуг , по выявлению существовавшей 
доме бесхозяйственности, обеспечить | 
лунные вечера ‘электрическое освещение 
от его квартиры до гребня крыши. на кал 
ковом гребне установить перила и вывез 
сить пробковые спасательные круги 4 
надписями на каждом круге: «Лунатик. 
брось!» 

Так вот и пострадал 
далекого и холодного 
планеты». 


из-за 
наше 


Управдом 
спутника 


_безобидных, якобы комических, якобы 
‚написанных только ради смеха писаниях 
наш советский читатель с полным основа- 
4 нием и справедливой обидой видит паск- 
виль и клевету на себя и на мир, в кото- 
ШФром он живет и который он строит. 


А ведь В. Ардов — человек — спо- 
собный. Мог бы и он с пользой работать 
‘в нашей журналистике, если бы вдохнов- 
ляли его на эту работу не кумиры Изну- 
ренкова, а те идеалы, о которых еще 
"Салтыков-Щедрин говорил. 

_ Характерно между прочим, что те же 
авторы, которые так зло издеваются над 
щфнашими людьми в одних рассказах,—в дру- 
тих, написанных как «положительные», о 
®тех же людях пишут с приторным, паточ- 
Шным умилением. У таких «авторов» сере- 
9дины нет: либо черное, либо белое; либо 
иЗзубоскальство, либо лакировка. 

Только  циническим равнодушием и 


ких людей можно объяснить появление 
. нашей печати подобных «произведений». 
Иногда неёобузданное зубоскальство до- 
тигает поистине пределов, предусмотрен- 
ных уголовным кодексом. Безнаказанное, 
уоно со страниц печати обращается против 


Я имею в виду пародию А. Раскина на 
роман Веры Пановой «Кружилиха». Эта 
пародия, напечатанная в «Крокодиле», вы- 
иввала справедливое возмущение созетской 
Иэбщественности. Так злобно, развязно и не- 
лагородно, как А. Раскин о Вере Пано- 
зой, еще никто и никогда не говорил у нас 
’ советских писателях. А заодно с Верой 
Пановой были высмеяны и ее герои, до- 
рогие нам советские люди. 

| Могут сказать: пародия — уж такой 
особый жанр», в нем преувеличение обя- 
‘вательно. Да, верно, но где же пределы 
того «преувеличения»? Микроскоп тоже 
увеличивает, но он не искажает. Иска- 
кает кривое зеркало. Так что же, следу- 
т кривое зеркало признать методом на- 
цей сатиры и юмора? Думаю, что сказать 
''акое не отважится сейчас ни один чело- 


“Здесь уместно поговорить 0 ТИПИЧНом 


|! нетипичном. 
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Один редактор забраковал фельетон, где 
сообщалось, что в самом центре Ташкента 
комендант общежития поселил свою свинью 
в отдельной комнате, — забраковал на 
том основании, что это — не типично. 
«Это единичный случай, — объяснял ре- 
дактор, — одна свинья на весь город». 
Автор спросил: «Как вы себе представ- 
ляете массовое явление подобного рода? 
Две свиньи в отдельных комнатах, три 
СВИНЬИ?» 

Нередко для фельетона приходится брать 
исключительный факт. Я говорил уже выше 
о прекрасном фельетоне И. Рябова «Сара- 
товская купель». Это событие в Саратове 
совсем уж исключительно, ‘это нечто из 
ряда вон выходящее. И тем не менее И. Ря- 
бов совершечно справедливо и закономерно 
направил на него острие своего фельётона. 
Но И. Рябов и не выдавал саму саратов- 
скую купель за типическое явление. 
Напротив, он именно подчеркнул, что 
случай этот просто немыслимый в на- 
шей жизни И именно поэтому заслуживаю- 
щий самого сурового осуждения; однако 
смысл этого факта свидетельствовал о 
явлении довольно типическом для некото- 
рых наших работников, о притуплении бди- 
тельности. 

А. Г. Рыклин и В. Ардов выдают 
«героев» своих писаний именно за типич- 
ных людей нашего общества, а их поступ- 
ки за явления типические. В этом и есть 
неправда. Это-то и есть Пасквиль на наших 
людей. Читатель правду знает. неправды 
он не прощает никому, даже юмористу. 

Большим и серьезным недостатком са- 
тиры и юмора является также крайне уз- 
кий круг тем. Странным выглядит мир, 
если судить о нем только по книгам, на- 
писанным нашими сатириками за тюследние 
два года. В этом мире нет стахановцев, нет 
людей труда, вообще нет заводской жизни, 
в нем почти нет и колхозников. Партийные 
и комсомольские темы затрагиваются робко, 
пугливо и только немногими авторами. Бед- 
на и география этого мира: это либо сто- 
лица с ее парком культуры и отдыха, метро 
й стадионом, либо какой-то условный, в 
реальной жизни не существующий, захо- 
лустный, заштатный городок, взятый на- 
прокат из старой юмористики. 


Главными действующими лицами в боль- 
шинстве этих рассказов являются давно 
знакомые персонажи: управдом, продавец, 
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шофер, секретарши, работники „жилотде- 
лов и коммунхозов. „Непомерно много вся- 
ческих юморесок из «мира искусств». На 
закулисные темы иные юмористы набрасы- 
ваются с особым смаком...Но какое до 
всего этого дело широкому советскому 
читателю? Что ему в этом закулисном 
мире? 

Этот стандартный” набор объектов для 
разоблачения ярко свидетельствует о том, 
как плохо знают жизнь некоторые наши 
сатирики и юмористы, как мало они в эту 
жизнь вторгаются. А уж кому-кому, а им 
обязательно надо быть на самом переднем 
‘крае. | | 

Сатирик — по преимуществу разведчик 
и снайпер среди других родов. литератур- 
ных войск. Он всегда. должен. быть .впе- 
реди тяжелой артиллерии ‘прозы, драматур- 
гической пехоты -и даже поэтической ков- 
ницы, Только. ‚близкое. проникновение. в 
живую жизнь и может подсказать автору 
действительно острые; ‘действительно ‹жи- 
вотрепещущие, действительно. для всех 
читателей интересные вопросы и проблемы. 


‘Именно те фельетоны, которые’ родились 
из живого. общения с`жизнью и`были ‘под- 
‘сказаны: самой действительностью, ‘стали 
популярными и запомнились на ‘долгие го- 
ды. «Коварный лунатик» не вызвал, насколь- 
ко_омне известно, ни отклика, ни дискуссии, 
ничего, кроме’ досады ‘и ‘раздражения ^чи- 
тателя.’ А ‘острый; идейный, ‘проблемный 
фельетон. С. 'Нариньяни “«Растиньяк ‘из 
Таганрога» ` до’ сих ‘пор ещё обсуждается 
нашей молодежью. Вспомните «Румбу» Л. 
Кассиля-—самое ‘имя. его’ ‘героини = Жо- 
‘зяостало нарицательным: золы дни 

Именно нерешительное проникновение в 
жизнь мешает, на'мой‘ взгляд, расти и раз- 
виваться’ способному ‘писателю Леониду 
`Ленчу. Но*моему, кризис, ‘который он; не- 
сомненно, ‘переживает сейчас, есть’ кризис 
темы. Так’ и ‘чувствуется, что Л: Ленч: ‘не 
знает, ‘о’ чем’ ему‘ сейчас писать;. не’ знает 
жизни, вертится в кругу старых представ- 


лений, старых персонажей, ° затрепанных 
сюжетов. 
Год назад в Союзе писателей крити- 


ковали Л. Ленча за один ‘из его водевилей; 
уже тогда по-товарищески указывали. ему 
на то, что неудача этого водевиля кроется 
в незнании автором реальной. советской 
действительности, что питается он не ‘сока- 
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ми подлинной жизни, а газированной води“ 
кой литературных закоулков. й 
„Это можно. отнести также и к Борис 
Ласкину, тоже способному . юмористу, (н 
часто ‘Из-за незнания жизни впадающем 
в слащавую сентиментальность. 

Пора, уже давно пора выходить наши 
юмористам за пределы кабинетов редакцит 
в живую жизнь, навстречу подлинным се 
ветским людям. Е 

Пора. решительно „расширить круг. те 
Пора оставить в покое лунатиков и «укр 
тителей тигров», а обрушить. меткий огоз 
сатиры против действительных .. врагов НЯ 
шего общества. (ЦК ВКП(б) точно указа, 
их . нашим  сатирикам. ‹ «Журнал, долж 
оружием сатиры. обличать расхитителей 
щественной . собственности,. рвачей, бюря 
кратов, проявления ‘чванства, угодничеств 
пошлости»". 


Между тем как раз. расхитителям об 
ственной. собственности, рвачам и бюрокй] 
там меньше всего достается в нашей сат 
рической литературе. Воры, хапуги, ра 
гильдяи, растратчики, вельможи, щедрые 
счет государственного кармана, всякие 
всяческие «комбинаторы» и нарушит 
социалистической дисциплины — вот 


должен быть беспощадно взят «на вилы 
Но для этого опять же надо нашим са 

рикам выйти из своих кабинетов. ак 
редко, как на заводах и в колхозах, быва? 
наши юмористы и в учреждениях, и 

производственных совещаниях, и в... кама 
народного суда. . к | 

Да, да — в народном суде на ска 

подсудимых можно увидеть еще невыма 
шие типы носителей пережитков капи! 
лизма. а ‚| 


На..Всесоюзном. совещании сатириков» 
‚юмористов товарищ Садыков из, Азерб} 
джана. рассказал. любопытный ‚и невы., 
манный. эпизод из.судебной практики. г 
обокрал квартиру, хозяин заявил в ми 
цию, и вор был пойман. На суде пост 
давший — хозяин. квартиры — долго и 
стоятельно перечислял украденные у ни 
вещи. Вор все признавал. Но когда хоз 
кончил, вор потребовал, чтобы хозяин. 
полнил список украденного. «Ты не все | 
речислил»,—сказал он. «Нет, все!»—о 
кивался хозяин. Тогда вор сказал: № 
украл у тебя еще 120 кусков хозяйстЕй 

| 


] 


1 Газета «Культура и жизнь» от илх 1 


О СОВЕТСКОЙ САТИРЕ И ЮМОРЕ 


ного мыла, которое в свою очередь ты 
украл на мыловаренном заводе, где ты ра- 
ботаешь. Давай же оба признаемся в своих 
|преступлениях. Я один раз обокрал тебя, а 
ты все время обкрадывал государство». 

| Разве этот эпизод не повод для хле- 
сткого, умного, острого фельетона? 

1 Когда-то Ильф и Петров создали образ 
симпатичного» вора Остапа Бендера. Не 
пора ли, в противовес ему, вылепить образ 
гакого расхитителя общественной собствен- 
юсти со всеми его отвратительными чер- 
ами, который был бы поучителен и для 
\иолодежи и для взрослых и вызывал бы от- 
вращение, ярость, презрение, а не симпатию, 
как Остап Бендер? При этом надо пока- 
зать ‘не мелодраматический конец вора, 
ак в «Золотом телёнке», а тот реальный, 
Чподлинный и, к слову сказать, не долго 
аставляющий себя ждать неизбежный фи- 
зйал, который в нашем обществе ждет вся- 
Кого вора — большого и маленького. Это, 


К числу тем, которые ‘еще ждут своего 
ласкрытия в сатирической и юмористиче- 
‘кой литературе, ` принадлежит и очень 


самых отвратительных пережитков про- 
лого — низкопоклонства перед буржуаз- 


‘ов литературного оружия — от нашей пуб- 
ицистики, драматургии м даже прозы. 

ГА жаль! Против такого презренного 
йвления, как низкопоклонство и космополи- 
ИЗМ. был бы особенно уместен’ хлесткий 
`онь насмешки. Смех убивает наповал. От- 
‚его ж боевое оружие смеха молчит в этом 
учае? 

Не оттого ли, что некоторые наши Юмо- 


исты еще не привыкли мыслить острее, 
тему глубже, изучать жизнь ло- 
Иошнее, а всё стараются итти старыми, 


стоптанными и будто бы надежными до- 
жками, боятся покинуть привычный и 
Изакомый, обжитой мирок своих давних «ге- 
ев», находятся в плену штампов, реме- 
(тенных приемов и рецептов старой кухни 
"мора? 

\ С этим чадо решительно кончать! 


‚ком от нее сложились и 
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Больше чем кто-либо другой из писате- 
лей, советские сатирики и юмористы дол- 
жны понимать и чувствовать себя полити- 
ческими борцами, общественными деяте- 
лями, солдатами самой идейной и самой на- 
родной печати в мире — большевистской пе- 
чати. 
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В последнее время наши юмористы 
стали и больше и охотнее писать так на- 
зываемые положительные фельетоны. Это 
очень хорошо. Выше уже говорилось, что 
этот жанр имеет самое законное право на 
существование. В нем есть уже немалые 
удачи. И однако неудач пока больше. 

Нашей юмористике, в отличие от юмо- 
ристики буржуазной, вообще свойственен 
оптимизм. Но это оптимизм борца, а не сла- 
щавое умиление обывателя. Между тем на- 
лет слащавости, к сожалению, еще присущ 
иным фельетонам. Таковы некоторые рас- 
сказы В. Карбовской, Б. Ласкина и других. 
Причем, неизвестно, чему тут люди’ уми- 
ляются? : 

Вот, например, рассказ о том, что жен- 
щина потеряла получку, а сослуживцы тай- 
преподнесли ей 
деньги, будто нашли их. А потом и сами 
деньги нашлись. 

Или рассказ о том, что советский чело- 
век вдруг.да не оказался вором. Или рас- 
сказ о том, что думали о человеке, что 
он плохой, а‹он, оказывается, хороший. 

Читаешь эти рассказы и удивляешься: 
«Крокодил» это или «Задушевное слово»? 
Нехватает только рождественского маль- 
чика, замерзающего на улице, да доброй 
старушки. 

Ну стоит ли доказывать, да еще востор- 
гаясь при этом, что советский человек — 
не вор, не жулик?.Быть честным — это еще 
не. доблесть, это обязательное качество 
советского человека. Восторгаясь этим, как 
чем-то якобы исключительным, авторы та- 
кого «положительного» фельетона неволь- 
но просто клевещут ‘на советских людей. 

Или вот рассказ И. Горелова «Случай с 
классиком». Написан он из самых добрых 
побуждений. Старику колхознику попадает 
в руки книжка без обложки. В этой книжке 
написано про их село Жуково. Старик ду- 
мает, что эту книжку написал гостивший 
у них недавно советский журналист. Читает 
и возмущается. Его родное село описано 
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без колхоза, без электрификации, тёмным, 
пьяным. Получается пасквиль! Старик при- 
ходит в ярость и пишет письмо в центр 
с протестом против этой книжки. А потом 
оказывается, Что это... повесть Чехова 
«В овраге», где описано дореволюционное 


село, конечно не похожее на село наше, 
‘ современное. 
Итак весь рассказ написан для того, 


чтобы утвердить нашего читателя в мысли, 
что советская деревня 1949 года совсем не 
такая, как чеховская конца прошлого века. 
И это, по мысли автора и редакции, дол- 
жно вызвать восторженное умиление чита- 
теля. 

Чему тут, собственно, умиляться? Есте- 
ственно, что наши села сегодня уже не 
похожи в своем развитии даже на те, ка- 
кими они были перед войной. А здесь ока- 
залось, что грамотный и культурный ста- 
рик колхозник, прочитав до конца повесть 
Чехова, так, видите ли, и не догадался, 
что это повесть из дореволюционной жиз- 
ни, и сел писать протест. 

Вот так, умиляясь, и сделал автор рас- 
сказа хорошего старика — дураком. Вместо 
умиления получился полный конфуз. 

Случай этот, впрочем, не единичный. 
Наши юмористы нередко строят свой сюжет 
просто по ‘принципу «наоборот». Ну, ска- 
жем, известен закон  капиталистического 
мира «Человек человеку волк». Значит, о 
нашем обществе надо писать, что «человек 
человеку не волк». Известно далее, что в 
капиталистическом общзетве любовь про- 
дажна. Значит, о нашем обществе надо пи- 
сать, что тут любовь не продажна. Извест- 
но, что прежде человеком «не от мира 
сего» назывался мечтатель, бессребренник, 
этакий «карась-идеалист». Он был «не от 
мира сего», ибо мир-то был капиталистиче- 
ский, А у нас, наоборот, мечтатель со своей 
мечтой — человек нашего мира а стяжа- 
тель не от мира сего, то есть не нашего 
мира. Вот и все, 

Так, просто каламбуря, перелицовывая, 
работая «наоборот», забывают серьезные 
наблюдения и размышления о том, что же 
такое действительно наша жизнь и наши 
человеческие отношения, наши мечты и 
идеалы. Разве же новый мир есть только 
«не старый мир»? Разве только в том дело, 
что у нас отмерли или отмирают старые 
нормы, старые понятия, старая мораль? Да 
разве не создали мы и не создаем совсем 


БОРИС ГОРВАТО! 


новое, никогда в мире невиданное, сво 
особое, советское, коммунистическое? |] 
Тут только и начинается  творческа 


проникновение писателя в жизнь. Тут толи 
ко и надо не столько вглядываться в ст+ 
рое, сколько, внимательно всматриваяя 
вперед, находить новое в человеческих © 
ношениях, в нашем образе жизни. 


Неудачи некоторых положительны 
фельетонов наших юмористов проистекаю 
оттого, что авторы их знают жизнь умозр› 
тельно, не видят, не ищут, а потому и.1 
находят подлинно жизненных сюжетов 
нашей действительности. Если бы фелье 
нисты и сатирики чаще бывали бы на 
водах и фабриках, в шахтах и колхоза 
в воинских частях и в высших учебных 
ведениях, они бы нашли и интересные, 
комедийные, и уж совсем не надуманн 
сюжеты и для положительных и для обл 
чительных фельетонов. 
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Летом нынешнего года в Москве 
стоялось Всесоюзное совещание, посвяще 
ное вопросам советской сатиры и юм} 
Впервые за долгие годы собрались вмед] 
писатели, художники — мастера советси 
карикатуры, фельетонисты, редакторы, 
зетчики. Произошел большой и искрен 
разговор. Памятуя слова Герцена о том, 
«смех — дело не шуточное», они по-серь 
ному говорили о смешном. Невзирая 
лица, критиковали друг друга и самих сев 
И вместе с тем предъявили боль 
счет нашим критикам, редакторам, Сою 
советских писателей. 

Следует сразу же сказать — это сш 
ведливый счет. Нетерпимо, что руководе? 
Союза советских писателей так мало за 
мается насущными вопросами и пробле’ 
ми сатирического жанра. Недопустимо, 
до самого повлёеднего времени секция сай 
риков и юмористов в ССП работала пла 
аполитично, нетворчески. Нельзя мирит! 
больше с полным равнодушием наших № 
тиков и наших печатных органов К на 
ведениям советской сатиры и юмора. 


Следует заклеймить, как ростыдный, 
дуг «юморобоязни», каковым — увы!— с? 
дают еще многие редакторы наших литя 
турно-художественных журьалов и д 


] 
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СОВЕТСКОЙ САТИРЕ И ЮМОРЕ 


газет. Прекрасная традиция больщевистской 
«Правды» предоставлять на своих страни- 
ах почетное место фельетону, карикатуре, 
атирическому стихотворению усвоена, к 
ожалению, далеко не всеми. Нет юмора в 
аших толстых журналах. Был такой от- 
ел в «Новом мире» — да исчез. А почему, 
Гобственно? Нет фельетона во многих пери- 
эерийных газетах. Даже в «Литературной 
азете» редко видим мы пародию, фелье- 
фон, `юмореску. А уж «Литературной га- 


нициатором, и примером. 
Такое отношение к боевому жанру боль- 
стской печати, каким является сатира 


229 


и юмор, ничем нельзя ни объяснить, ни 
оправдать. Может быть, кадров нет? Но 
Всесоюзное совещание убедительно проде: 
монстрировало, что есть у нас талантливые 
кадры юмористов и в Москве, и в Ленин- 
граде, и в наших республиках. 
Дело только в том, чтоб оказать им 
чуткое внимание, помочь им, направить их. 
И тогда — в этом не приходится сомне- 
ваться — вместе с общим подъемом нашей 


советской литературы подымется на же- 
ланную высоту и ее важный, боевой и 
любимый народом жанр — жанр советской 


сатиры и юмора. 
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НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


ИМПЕРИЯ ФОРДА 


| СЕРГЕЙ КОЗЕЛЬСКИЙ | 


АВГ 


х 


«Только два стимула заставляют Од работать: 


жажда заработной платы и боязнь ее. потерять...» 


} 
й 
2] 
Генри Форд 1-й., | 


«Прибыли хозяев рабочих не касаются». 
генри Форд 2-й. 


мериканский рай»... «американский образ жизни»... «высокий америкавский стан 

’, дарт»....— захлебываясь от хорошо оплаченного восторга; орут’ на`` весь “ми: 
штатные пропагандисты Уолл-стрита, восхваляя мнимо высокий уровень жизн 
в США. Нет более отвратительно-лицемерного’ мифа, чем ‘легенда об американско! 
благоденствии. Не раем, но адом’ являются’ Соединенные "Штаты ‘для’миллионов тру 
жеников — простых американцев: промышленных и сельскохозяйственных ‘рабочих 
мелких фермеров, интеллигенции. Реальная американская "Действительность вдребезги» 
разбивает лживую пропаганду наемников хищных монополий. 
Положение рабочего. класса в США поистине ужасно. Американские рабочие. 
бесправные рабы всемогущих хозяев, которые безраздельно владычествуют в сво 
промышленных княжествах и финансовых ‘империях... У. ‘этих магнатов свои законы 
своя полиция, своя шпионская сеть, свой суд и своя конституция. Золото сделала 
их бесконтрольными и всемогущими,. дало им в`руки скипетр ‘феодальных деспотов 
Доллары поставили в полную зависимость от `их диктаторской воли‘ десятки `тыся* 
человеческих судеб и человеческих жизней. 
Одной из таких феодальных ‚деспотий, каких немало в’.заокеанской. стране. ‘небо» 
скребов, является Дирборн — вотчина династии, Фордов: 


Столица империи — Дирборн. а | #2 


`Дирборн-опригород Детройта насчитывает 80. :000 жителей, ^ Другим, пригородо» 
Детройта является Хайланд- -парк, насчитывающий 50. 000’ жителей. Пригороды- -«близ 
нецы» входят в империю Форда, вернее они составляют ее ядро. Здесь — голов 
спрута, невидимые щупальцы которого охватили не. только Северную и Южную Аме 
рику, но и глубоко проникли на ‚другие континенты — в Европу, Азию, Африку. 

В здании администрации’ «Форд мотор компани» в Дирборне установлен огромны? 
глобус, на котором кружочками отмечены разбросанные по всему миру предприяти’ 
Форда. Кружочков нет только на одной шестой части земной суши, занимаемой стр 
ной Советов. Теперь исчёзли ‘кружочки и на а ре ра ‘Восточной и Юг 
Восточной Европы. 

Дирборн —‘это феодальная вотчина всемогущего автомобильного короля. Таки 
городов; фактически ‘принадлежащих промышленным и финансовым магнатам, в Сов 
диненных Штатах. немало. Питтсбург а почти в полном владении Меллоно 
Цинциннати — Тафтов, штат ‘Делавэр `-—Люпонов... Не будь в Детройте других авт 
мобильных заводов-гигантов — «Дженерал моторс» и Крайслера, все двухмиллионна 
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детройтское население было бы целиком подчинено ‘своему пригороду. Тогда, товоря 
словами американской пословицы, «не собака махала бы хвостом, а хвост — собакой». 
| Империя Форда родилась в Детройте почти полвека назад. Руками трудящихся 
Детройта были созданы колоссальные фордовские богатства, а первоначальный личный 
фитал Форда в 28 тысяч долларов был приумножен в 30.000 раз! Основные доходы 
Форду принес его похожий на водяного жука автомобиль «модель Т». Каждые десять 
секунд с конвейера сходил автомобиль «модель Т». 


Из Дирборна тянутся нити управления к принадлежащим Форду мичиганским руд- 
икам и лесным разработкам, к плантациям Южной Амаряки, к автомобильным рынкам 
Китая, Японии, Индии, Южной Африки. 

Из Дирборна по паутине рельсов и по системе Великих Озер и каналов идут 
иногочисленные поезда и пароходы, являющиеся собственностью Форда. 


Уже несколько десятилетий алчный фордовский спрут сосет пот и кровь труже- 
тиков. 100.000 рабочих, занятых на 26 заводах, принадлежащих Форду, являются 
|есправными рабами автомобильного магната. Десятками тысяч людей, непосредствен- 
о’ работающих ‘на его предприятиях, как и теми, кто косвенно зависит от него (таких 
юдей насчитывается до’ полумиллиона), старик` Форд правил самодержавно, диктатор- 
и-нагло вторгаясь в частную жизнь, не уступая в своей деспотичности самым жесто- 
Лим монархам. 

я Неистребимая жадность, властолюбие, лицемерие, ханжество и полнейшая бес- 
„ринципность — вот черты, делавшие старика Форда законченным образцом хищника- 
зонополиста, для которого нет ничего более высокого, чем чистоган, нажива, сверх- 


Всю свою долгую жизнь этот человек обманывал и лгал, брал всё, что «плохо 
эжало», избавлялся от ненужных компаньонов, захватывая их долю участия в пред- 
‚риятиях, крал чужие изобретения и своей потогонной системой превращал тысячи 
'бочих в инвалидов и стариков. 


Это был классический лицемер. Он умильно болтал о прелестях патриархальных 


После смерти в 1947 году Генри ‘Форда 1-го престол наследовал его внук Генри 
д 2-й. Последовал ряд деклараций и широковещательных ‘обещаний, но вскоре 
бочие убедились, что Генри Форд 2-й унаследовал от деда не только бесчисленные 
Игатства, но и деспотический нрав и законченное лицемерие. 

’ Дирборн—арена сорокалетней фордовской деятельности--живой свидетель урод- 
‘вых порядков и нравов, насаждаемых американскими монополистическими магнатами, 
разец американской «справедливости» и пресловутого «американского ’‘образа жизни». 
’ „.В нескольких километрах к юго-западу от Детройта, на пыльной, унылой рав 
й ‘не близ реки Ривер Руж, раскинулся Дирборн. Архитектурным центром его являет 

здание администрации «Фсрд мотор компани», похожее на белый ребристый ци- 
"ндр, авиационного мотора с воздушным охлаждением. Против цилиндра — другое 
"аниё, расположенное в виде буквы П. Его окаймляет небольшой жидкий парк. 
‘железнодорожными путями—колоссальный завод, дымящий разноцветными облака- 
‘пара и газов. 

Город Дирборн разбросал свои маленькие домики, неприглядные, закоптелые. во- 
уг огромного завода. Большинство из них состоит из одной или двух квартир. 
Вдоль широких улиц тянутся ряды кабаков, и ночью их световые рекламы обра- 
от гирлянды назойливо повторяющихся слов: «пиво», «спиртные напитки», «бар». 
двух или трех местах гирлянды прерываются мигающими вывесками маленьких. 
ню. Эти дешевые кинотеатры открыты всю ночь. Сюда заходят погреться и подре- 
ть безработные, целыми днями в период набора рабочих дежурящие у проходной. 

ода Ривер Руж. 
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В городе несколько церквей и костелов, отделение банка, городская ратуша 
и полицейское управление. | 

Клубов и общественных организаций в Дирборне нет, если не считать «постах 
Американского легиона. Жители города, подавленные страхом «оказаться на Миллер 
роуд», то есть быть уволенными и выйти из ворот № 3 на длинную и унылую Мил! 
лер роуд, соединяющую Дирборн с Детройтом, боятся заниматься общественной дея 
тельностью. Фордовские сыщики зорко следят за каждым шагом рабочих. 

..Трамваи, похожие на допотопные броневики, скрежеща на поворотах, после ‘смене 
везут в Детройт изможденных людей. Тысячи фордовских рабочих едут в пригород 
Детройта Хамтрамк, где они ютятся в таких же жалких домиках, как и дирборнские 
но только здесь они чувствуют себя несколько спокойнее — все же дальше от «опеки’ 
сыщиков фордовской частной полиции. | 

Ехать из Дирборна в Хамтрамк далеко, и усталые люди засыпают. Разговариватт 
в трамвае опасно, ибо сыщики Форда садятся в трамваи, чтобы  подслушать, Чт! 
говорят рабочие, едущие с завода. Опытных на этом не поймаешь, а вот НОВИЧ 
ки наивно думают, что фордовский надзор’ ограничивается территорией завода, в. 
время как в действительности глаза, уши и носы сыщиков «Форд сервис» — тайно 
и явной полиции дирборнского короля — проникают и в Дирборн и в Хайланд-пар 
и в Хамтрамк. Улицы, площади и дома Детройта беспрестанно находятся под надзх 
ром фордовских «сервисменов». 

Но несмотря на непрерывную слежку и деспотический режим, все боль 1 
сознательных рабочих вступает в ряды активных борцов против фордовского рабствв 


Из истории преступлений. 


лея розовых красок, расписывают «искреннее сотрудничество» автомобильного: короя 
со своими подданными. Это одна из наиболее лживых й лицемерных басен, созданный 
для того, чтобы скрыть непрерывную борьбу фордовских рабочих против безжалое 
ной эксплоатации, затушеватль классовый антагонизм, исказить правду о бесчел 
вечных нравах, царящих в империи Форда. 

История этой империи знает не только многочисленные острые трудовые ко 
фликты, но и трагические кровавые расправы «благодетеля» Форда с безоружный 
рабочими, осмелившимися поднять голос в защиту своих элементарных прав. 

На Миллер роуд разыгрались события в «кровавый четверг», 7 марта 1932 го 
Здесь по праву должен был бы стоять памятник безработным, убитым «сервисменам 
ия дирборнской полицией. Но памятников в Дирборне вообще нет. 

Детройт корчился в тисках великой депрессии. До пятидесяти процентов труд 
щихся огромного города остались без работы. Помощь со стороны городских власт 
и частных благотворительных организаций была мизерной. В начале века Форд пред; 
смотрительно перенес свои предприятия за пределы города отчасти для того, что 
снять с себя ответственность за благополучие рабочих, живущих в Детройте. | 

Доведенные до полного отчаяния фордовские безработные решили те | 
«голодный марш» в Дирборни и предъявить администрации Форда ряд требованя 
ослабления «спидапа» (то есть бесчеловечного ускорения конвейера), упразднен 
шпионского надзора за рабочими, пресечения взяточничества при найме на рабо 
введения двух пятнадцатиминутных передышек в день, обеспечения пособия безраб’ 
ным и бесплатного медицинского обслуживания для рабочих и их семей и т. д. Б 
заготовлены плакаты: «Мы хотим работать!» и «Вперед, рабочие! Не бойтесы!». | 

Процессия, состоявшая из нескольких сот мирно настроенных безработных, 
препятелвенно прошла по улицам Детройта. Но когда демонстранты дошли до ВБ} 
Крик-парка, то есть.до черты, отделяющей Детройт от Дирборна, им преградил п} 
сильный отряд дирборнской полиции. Полиция была вооружена дробовиками, писто 
тами и слезоточивыми бомбами. Начальник отряда предупредил демонстрантов, 
в Дирборн для них путь закрыт. До завода оставалось полтора километра. Ст 
сильный мороз. После краткого совещания предводители демонстрации повели кол 
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‚ву вперед. Полиция ответила градом слезоточивых бомб. Демонстранты стали бросать 
‘в полицейских комья мерзлой земли. Началась рукопашная схватка. 

} ‹ Пробивая таким образом дорогу, рабочие приблизились к главным воротам. завода 
} Форда. Через шоссе здесь, как и у других ворот завода, перекинут стальной пеше- 
|ходный мостик. На мостике уже были установлены заводские пожарные шланги вы- 
| окого давления. Оттуда фордовские пожарники стали окатывать демонстрантов ледя- 
та водой. 

ь `Ввиду того, что ворота были закрыты и мостик занят’ отрядами охранников, сра- 
жение здесь само бы прекратилось, если бы не Гарри Беннет — правая рука Форда, 
го «начальник кадров» и обер-полицмейстер. Корреспонденты-очевидцы утверждают, 
что полицейский капитан, получив его приказание, крикнул: «Вынимай револьверы! 


Грянули выстрелы. Охранники Форда открыли сильный огонь по демонстрантам. 
эй Пилсбури, фотограф газеты «Детройт миррор», так ‘описывает побоище: 
| «Через отверстия в воротах полицейские и охранники просунули револьверы 
и ружья... Было произведено в рабочих несколько сот выстрелов. Я видел, как вожа- 
и упали и стали корчиться на замерзшем шоссе. Толпа отхлынула, оставив жертвы 
земле. Огонь продолжался, и со всех сторон, из цехов, раскинувшихся на три 
илометра, бежали на выстрелы люди. Перед воротами ежесекундно Вродриата па- 
Щать люди, и всюду валялись убитые и раненые». 


_У фотографов полиция и «гвардейцы» Форда вырывали и разбивали фотоаппараты, 
чтобы в печать не проникли снимки варварского побоища. 

Журналисты утверждали, что сын Форда Эдсель и губернатор штата с вышки 
коло ворот № 3 наблюдали за расстрелом рабочих. 
_ Старик Форд проявил трогзтельную заботу об одной из «жертв» столкновения: 
3 тот же вечер он послал новенький «линкольн» в имение Гарри Беннета в знак бла- 
сдарности за проявленную «распорядительность». 


Форд и Беннет, конечно, не понесли ни малейшей кары за кровавую расправу 
ад безоружными безработными. Гарри Той, прокурор района Уэйн Каунти, рьяно за- 
цищал Форда и превратил все расследование в «антикрасный карнавал»'. 

и `` Безработные были выданы этим «прокурором» за «хулиганов из трущоб Детрой- 
ка», а охранники Форда были изображены «мирными людьми, не принимавшими уча- 
тия в событиях». Судебные власти не только оправдали дирборнскую полицию, боль- 
Фпая часть которой состоит на жаловании у Форда и начальником которой по традиции 
чвляется один из бывших агентов фордовской «службы безопасности», но и в мотиви- 
овке своего волпиюще несправедливого решения назвали убийц-полицейских «спаси- 
фелями города от красного заговора». 


Тяжело раненных демонстрантов в госпитале приковали наручниками к койкам. 
Я х допрашивали с пристрастием, то угрожая им, то обещая работу, если они дадут 
1вобходимые адвокатам Форда показания. В течение всего судебного процесса можно 
было наблюдать трогательный альянс прокуратуры и защиты. Да и не удивительно: 
Прокурор, делавший всё для выгораживания фордовских убийц, получил свой пост 
ри помощи денег, отпущенных из кассы автомобильного короля, и при содействии 
(слитической машины, контролируемой Гарри Беннетом. 

’ Вслед за «кровавым четвергом» 1932 года и последовавшим за ним рядом более 


мелких, но весьма острых столкновений грянула «кровавая среда» 1937 года. 

Это было 26 мая. Профсоюз автомобильной промышленности вел кампанию за бо- 
нее тесное объединение рабочих. Лидеры профсоюза заручились разрешением город- 
ких властей на распространение летучек у главных ворот фордовского завода. Перед 
‘ыступлением рабочих стало .известно, что Форд готовит провокацию: ряды его охран- 
Пиков спешно пополнялись преступным элементом, подступы к заводу ежедневно 
ишели подозрительными молодчиками со значками «Форд сервис». Представитель га- 


1 китс Суард. Летенда о Генри Форде. Изд. 1948 г. Из этой книги ‘по- 
српыут рад фактов, приведенных в этом очерке. } 
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зеты «Детройт -таймс». Фроман. узнал. среди этого сброда одного бутлегера, которог$ 
не раз встречал в ‘полицейских участках. На вопрос Фромана, чтб этот’ человек. те 
перь делает, последовал ответ: $ 

— Всю нашу банду с пристаней две недели назад нанял Форд. 

Несмотря на признаки готовящейся провокации, представители рабочих двинулис 
в Дирборн. Во главе процессии из 50—60 человек находились профсоюзные деятелт 
Ричард Франкенстин и Уолтер Рютер. Раздача листовок была поручена женщинам- 
в расчете, что охранники и полиция не посмеют применять к ним насилие. 
° Франкенстин и Рютер вместе с небольшой группой профсоюзников прибыли к в@ 
ротам и поднялись на мостик. Немедленно к ним подошла группа охранников. и пр 
казала сойти с мостика. Когда они повернулись, чтобы исполнить распоряжение, 
мост с другой стороны. взбежали другие охранники. Захваченные в западню, проф 
союзные деятели были тут же избиты до крови. 


Когда к заводу прибыли остальные члены организационного комитета, их такж 
подвергли жестокому избиению. У одного рабочего был разбит череп. Отряд дирборы 
ской полиции под командованием начальника полиции Карла Брукса — тоже бывшег 
фордовского охранника — в дело не вмешивался, даже когда одну из женщин — чле 
на профсоюза—фордовские охранники били ногами в живот. 


На суде Гарри Беннет показывал, что ни один охранник Форда не участвов 
в потасовке и что «с профсоюзниками расправились лойяльные служащие и ВАО 
«Форд мотор компани». 


Тесмотря на террор фордовской охраны, возмущение не угасало. Тогда на по 
мощь охране выступил муниципальный совет Дирборна, состав которого определялей 
тем же Фордом. Вопреки закону, «отцы города» запретили распространение листов 
вблизи завода под предлогом того, что это... «нарушает ‘правильность движени 
За полтора месяца начальник полиции Брукс арестовал за раздачу листовок 
человек. 


В истории «трудовых отношений» в Дирборне имеется еще ряд дат, когда невы 
носимый режим ‘повседневного угнетения вызывал вспышки протеста рабочих, гран 
чившие с восстанием. Серьезные столкновения происходили в апреле 1941 года и 
марте 1944. В мае 1949 года в знак протеста против невыносимых условий труда‘ 33 
бастовало 60.000 рабочих на главном заводе фордовской компании. Однако охрав 
Форда при поддержке полиции, муниципалитета и судов неизменно подавляет ра 
выступления. Диктатура Форда попрежнему безраздельна и жестока. 


Тень Гарри Беннета. й 


Вся жизнь Дирборна контролируется Фордом и его многочисленными шпионам 

Китс Суард, автор «Легенды о Генри Форде», пишет о политической жиз\ 
Дирборна: 

«В своем старании диктовать фордовскому рабочему или служащему, как он до 
жен проводить свободное от работы время, «Форд сервис» (то есть политическая 
лиция Форда) наиболее нагло проявляет свою деятельность в руководстве полити* 
ским сознанием жителей Дирборна... Большинство жителей знает, что уже много л 
подряд их город имеет все атрибуты «удельного княжества», над делами которо! 


они, как граждане и налогоплательщики, не имеют ни малейшей власти ИЛИ оч 
мало власти». 


Над Дирборном и Хайланд-парком много лет тяготела зловещая тень Гарри Бе 
нета! — начальника политической полиции Форда, главы его «разведки» и «контрра 


ведки», устроителя темных дел и палача. | 
Кто же этот всевластный, никем не избранный хозяин Дирборна? | 


а г 
Сейчас, при режиме Генри Форда 2-го, Беннета сменил бывший начальник детрой 


ского отдела Федерального б:›ро расследования Джон Бьюгос, о 
казавшийся остой 
сгосго. зловещего _предшествениика, , ме | 


й 
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1екогда Беннет был матросом. `Потом’’ ой’‘стал”‘ профессиональным боксером 
и искателем жемчуга в Африке. В 1916 году он поступил в фордовскую фотолабо- 
| раторию. Его приметил сам Форд и назначил главой заводской‘ охраны. Старик угадал 
В двадцатичетырехлетнем Беннете прирожденного 'провокатора. Холодный рассудок, 
презрение к’ чести и морали, жестокость, беспринципность были определяющими чер- 
тами’ молодого авантюриста. На первых порах он, правда, получал от хозяина замеча- 
ния за «излишнюю ‘мягкость», но ‘вскоре Беннет ‘показал “себя способным выполнять 
функции самого бессердечного- а и автомобильный король ставит ‘его во 
| главе -всего «Форд ‘сервис». 


|" Беннет развил лихорадочную деятельность по созданию целой системы сыска, 


Тслежки; доносов, провокаций. Он подобрал несколько сот помощников — это были 
рб бывшие уголовники, либо бывшие боксеры и акробаты. Особенно ценными он 
считал людей, соединявших. боксерскую профессию с уголовным прошлым. 


В прессе в `‘20-х годах’ усиленно. распространялась. легенда (еще одна легенда!), 
Форд и Беннет делают гуманное и благое дело, так как, ‚подбирая бывших пре- 
тупников, предоставляя им хорошую службу, они дают возможность «падшим» испра- 
Чвиться и начать новую жизнь. На самом деле это такая же «хорошая служба», как 
служба в печальной памяти «черных сотгях» гитлеровских «СА». Дирборнский маг- 
нат ‘руками Беннета`создал банду для устрашения, шпионажа и расправ над рабочими. 
| Беннет ‘был’ нераздельным хозяином этой банды и подчинялся только Форду. За- 
кон для Беннета не был писан: городские власти, суд и полиция были в его руках. 
го «сервисмены», среди коих были: явные. и тайные. шпионы, день и ночь сновали по 
заводу, работали за станками, шатались по городу, подслушивая' разговоры, проникали 
дома служащих. и. рабочих, собирая. сведения: для всеобъемлющей ‘картотеки ' насе- 
ения. Дирборна и Хайланд-парка; запугивая, подкупая, лаская,‘грозя и подчас, когда 
›то было ‘нужно Форду, действуя кулаком и пулей. - Председатель ‘профсоюза рабочих 
ивтомобильной промышленности Уолтер Рюгер, например, был ранен выстрелами 
‚ своем доме в Детройте 20 апреля ‚1948 года. Выяснилось, что. в; деле’ замешаны не- 
колько бывших уголовников. Нити преступления. вели. к «Форд сервис»: ^^ 


Уголовники-«сервисмены» оплачивались. -Беннетом- из особого фонда. Этот ‘его 
Эронд, был весьма велик. Сенатская комиссия по просвещению и труду установила, что 
мериканские: промышленники тратят ежегодно на ‘оплату ‘шпионов’ не менее '20’мил- 
‚ионов фунтов. стерлингов, причем компания А рт в этом смысле ововую 
уедрость. 

Трязная деятельность банды Беннета развивалась в полном соответствии с поли- 
ческими взглядами Форда, которому принадлежат слова: .«Пусть полиция правит 
'траной. Она знает, как поддерживать порядок. Если что-нибудь у меня на заводе не 
‚адится, полиция’ с этим’ справляется. Они могут ‘делать’ то же во всей“ стране...» 

›— Следуя этому” принципу; Гарри Беннет `боздал в Дирборне и’ Хайланд-парке ти- 
‘ичное полицейское государство, а его нынешний преемник продолжает охранять 
‘укреплять эту‘ современную деспотию. РАЯ { ь : 

’ «Выборные» городские власти, деятелей которых в Дирборне называют «воспитан- 
иками. «Форд сервис», входят составной ‘частью в механизм этого маленького абсо- 


’О том, ‘как происходят выборы в `Дирборне И Хайланд- -парке, можно судить по 
ыы фактам, которыё обнаружились во время правительственного расследова- 
ия в 1941 году. Некий Брус Тэррель, бывший служащий Форда, показал, что первая 
'Бязанность, которая была ему вменена после ‘его зачисления в «Форд сервис», состоя- 
а в том, чтобы под руководством некоего Верна `Дунана «проверять списки избирате- 
.й и обеспечить, чтобы лишь те, которые голосуют правильно. получали работу 
\ заводе Форда»: ‘«Правильно», конечно, означало’ — подать голос за кандидатов, 
тобренных Фордом. Как выяснилось, Тэррель сидел в тюрьме за кражу со взломом 
некоторое время «работал». как профессиональный шпион. Но кто же Верн Дунан, 
Эд начальством которого орудовал этот человек? Это один из трех «столпов». на ко- 
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торых годами держалось самоуправление Дирборна. Остальные два «столпа»—главный! 
городской судья Лео Шэфер и начальник полиции Карл Брукс. 

Дунан руководил выборами по указке Беннета. Сам он обычно никакой должности’ 
не занимал и числился только в тайных списках «Форд сервис». Без одобрения Дуна- 
на не мог быть избран ни один член муниципального совета и, конечно, не мог быты 
избран мэр. Дунану в его «работе» помогали огромная агентура «Форд сервис», глав- 
ный судья и начальник полиции. На подкуь избирателей не было нужды тратиты 
деньги. Действовали главным образом оружием страха. Тайно и явно угрожали лише“ 
нием работы или дутым судебным процессом. Занимались провокацией и шантажеми 
прибегали к членовредительству, не останавливались перед убийством. и || 

Провокатор и шпик Дунан только раз занимал официальный пост в городском 
самоуправлении Дирборна. Он был` «комиссаром безопасности» во время «кровавогс 
четверга», после которого он при содействии и вместе с судьей Шэфером и началь» 
ником полиции Бруксом помогал выгородить «Форд сервис», организовавшую расправу 
над рабочими. } 

Карл Брукс состоял начальником дирборнской полиции свыше 12 лет подряд. Н: 
этот пост он попал прямо из охранников Форда — он был начальником полиции заво! 
да в Хайланд-парке. 

Карьера Брукса окончилась в 1941 году скандальным судебным процессом, | 
время которого выяснилось, что начальник полиции Дирборна брал взятки с преступ 
ного элемента и получал крупный и постоянный доход от «главного» дирборнскога 
публичного дома, известного под названием «Маленький коричневый дом». Таков обл 
дирборнского «блюстителя порядка и нравов». 

Карьера судьи Шэфера, пожалуй, еще более любопытна. В суде он заседал свы 
ше 15 лет подряд. От этого, с позволенья сказать, судьи, отец которого ‘был друга 
Генри Форда, шли к автомобильному магнату прямые коммерческие нити. Дело в т 
что Форд передал судье Шэферу концессию на продажу завтраков рабочим завод 


Ривер Руж. Известно, что только в 1937 году судья получил от этой концессий 


50 тысяч долларов чистой прибыли, в то время как его должность оплачивалас! 
суммой, не превышавшей 5 тысяч долларов в год. Судейские усилия Шэфера дели 
лись пропорционально этим суммам: на пять тысяч он служил гражданам, на пятьде| 
сят тысяч — Форду. 

„Наглость этого «судьи» была настолько велика, что он украсил киоски закусот 
ных на фордовском заводе откровенными вывесками: «Шэфер лэнч компани». 

Аналогичная концессия — на продажу фруктов — была предоставлена известном 
гангстеру Честеру Ламару, который помогал Беннету в «мокрых» делах. 

Так на заводе Форда под крылышком ищейки Беннета рядышком торговали и и 
живались судья и бандит. | 


Нет такого места, где бы фордовский рабочий мог укрыться от контроля наем 
ных «сервисменов». «Восьмичасовой невроз на заводе,— пишет Китс Суард,— сменила 
постепенно 24-часовым неврозом в частной жизни». Верная себе фордовская агентур 
выступает и здесь под лицемерной маской «стража моральных устоев». Она. уверяе 
всех и вся, что ее дело следить за тем, чтобы все рабочие, подобно трезвенник 
Форду, не употребляли алкоголя, чтобы они по воскресным дням посещали церковь 
чтобы не вздумали заводить «любовных интриг». Вся эта фальшивая и ханжеска 
«забота» о «моральных устоях» прикрывает систематический и неотступный шпиона 
з2 политическими настроениями рабочих и членов их семей. Каждый подслушанны 
разговор, имеющий политический оттенок, немедленно заносится в особые карточ 
«Опороченные» люди в зависимости от характера «преступления» переводятся на м. 
нее выгодную работу или совсем увольняются. 

Форд расставил своих «сервисменов» буквально во всех уголках Дирборн 
В 1941 году в газете «ПМ» появилась «исповедь» бывшего фордовского «сервисменз 
Ральфа Римара. Вот что он рассказывает о своей «работе» у Форда: | 

«Мои агенты доносили мне о подслушанных разговорах в бакалейных лавках, 
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вах... Женщины, ожидающие очереди на рынке, часто обсуждают работу своих мужей 
и их деятельность вне завода. Обо всех этих разговорах я всегда узнавал». . 

’ Профессиональные политиканы, заседавшие в дирборнекой ратуше («Сити холл»), 
помогали Форду держать город в полном повиновении и страхе. Они содействовали 
созданию организации «Дирборнекие рыцари», которая была задумана ВБеннетом, как 
помощник и резерв «Форд сервис». Во главе этой псевдорабочей организации был 


поставлен фордовской администрацией профсоюзный ренегат Сэм Тэйлор. 


Рекламные трюки Форда. 


Время от времени Форд, вкупе с послушными ему марионетками из городского 
самоуправления», предпринимал благотворительные акции, сопровождавшиеся  сног- 
бете льной рекламой. Может быть, в этих благотворительных затеях наиболее на- 


_ Во время депрессии начала 30-х годов состоялась «сделка двух м как 
ронически прозвали жители Дирборна соглашение между Генри Фордом и его одно- 
амильцем мэром Клайдом Фордом. | | 

По этому соглашению Генри Форд обязался кормить всех «иждивенцев города» 
есть, попросту говоря, голодных людей) при условии, что муниципальный совет 
Лвимет с предвыборной программы предложение о введении специального налога для 
Зокрытия расходов по оказанию помощи неимущим. 


Таким образом, безработный фордовский рабочий переводился с иждивения город- 
ких организаций на частное попечение Форда. Это поставило всех голодающих 
_ непосредственную зависимость от Форда. «Форд компани» распределяла карточки 
‘а продовольствие, которые отоваривались в специальных фордовских магазинах. Все 
„ГИ «благодеяния» аккуратно регистрировались. Впоследетвии, когда «облагодетель- 
вованные» вновь нанимались Фордом на работу, их «долги» вычитались из зарплаты, 
юЮитом с большими процентами. Таким образом, в результате своей «благотворитель- 
ой» затеи Форд избавилея от уплаты налога и заменил его своего рода частным рос- 
вщичеством, еще больше увеличившим его и без того баснословные доходы. 
`Еще более показателен эксперимент Форда, связанный с во. Дирборна-— 
пнкстером. 
Инкстер представлял собой беспорядочное сборище хибарок, в которых ютились 
Нордовские рабочие, прибывшие сюда со всех концов Америки во время «просперити» 
перехода заводов Форда от «модели Т» к «модели А». 
_ Большинство жителей Инкстера составляли обнищавшие негритянские семейства, 
поселке из-за недостатка общественных средств были выключены свет и водопро- 
од. Все шире распространялись туберкулез, рахит, дистрофия и другие болезни ни- 
'еты. Такая открытая язва в фордовской вотчине была плохой рекламой для хозяина. 
Прд решил взять Инкстер «в свои руки». 
’Представители Форда немедленно организовали общественное питание, уплатили 
осчетам за свет, воду и ‘другие коммунальные услуги. 
” Американская пресса раструбила об этом «благодеянии» автомобильного короля на 
/сь свет. Одна реклама стоила Форду больше, чем средства, затраченные на благо- 
| ройство Инкстера. Однако и эти деньги Форд вскоре вернул в свою кассу. 


`’Как только в поселке была восстановлена мало-мальски сносная жизнь, Форд на- 


атил им ежедневно лишь ! доллар. Разницу между стандартной зарплатой и тем, 
о получали инкстерские негры, то есть 3 доллара с человека в день, Форд удержи- 
!п на покрытие расходов по ‘благоустройству поселка. Ежедневно в фордовской кас- 
| оседало 1.500 долларов. Этот явный грабеж нищих людей длился более двух лет. 
кстерские рабочйе осмелились протестовать против этого грабежа. Машина Беннета 
`ла немедленно приведена в действие: «смутьяны» были не только уволены с за- 
‘За, во и изгнаны из Инкстера. . 
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И еще один ‘пример фордовского’ лицемерия и жадности. Во время депрессии | 
автомобильный магнат’вместе с покорными ему местными властями затеял организа-. 
цию «индивидуальных рабочих огородов». Каждому рабочему и служащему Форд. 
приказал под страхом немедленного увольнения завести огород. В Америке суще“, 
ствует выражение «свадьба с дробовиком», означающее, что жених идет к венцу на-, 
сильно, под дулом дробовика, направленного на него отцом невесты. Затея Форда по-, 
лучила название «дробовые огороды», ибо проводилась она насильно, не, в интересах: 
владельцев огородов, а, как увидим, в интересах усиления эксплоатации рабочих; 
и повышения фордовских прибылей. | 


Так как у подавляющего большинства рабочих не было приусадебной земли, ее’ 
милостиво выделил Форд, предоставив под огороды 2.000 гектаров суглинистых пусты-, 
рей вокруг Дирборна. С огородников. стали взимать плату за распашку, за семена, за: 
огородные орудия. Рабочие пробовали протестовать: они с огромным трудом выра-| 
щивали на неплодородной земле картошку и салат, которые и так были дешевы. Но 
Форд настаивал на своем. Около- половины ‘рабочих жили на расстоянии 15—30 кило-' 
метров от огородов и были вынуждены тратить-время своего отдыха на изнуритель- 
ные поездки. Инспекторы «Форд сервис» цинично отвечали на протесты рабочих: «Ва 


далеко?., Чего ж вы не купите, автомобили? Ведь вы их сами производите!». | 


Над огородниками был установлен строжайший контроль. «Шефом», отвечавши! 
за обработку огородов, был назначен. Беннегом бывший бандит ‚и профессиональны 
боксер, один из самых жестоких фордовских «сервисменов» Кид Маккой. 


5 


Вскоре открылась истинная причина этой «отеческой заботы» Форда. Раструби 
на все 48 штатов при помощи платных объявлений в десятках газет и журнало 
о своем «благодеянии», Форд начал... снижать заработную плату. «Теперь вы. имеет 
свои продукты с огородов и можете обойтись меньшими деньгами», — говорили рабо 
чим -фордовские администраторы. Огородное движение, разрекламированное Фордом 
как «возвращение народа к земле», оказалось циничным маневром, еще больше обез 
долившим рабочих и увеличившим золотые запасы дирборнского магната. 

Таков далсхо не полный список «благодеяний» Генри Форда. 


Пытка страхом безработицы. 


Американские социологи супруги Роберт и Хелен Линд, в течение ряда ле 
исследовавшие жизнь «среднего американца», издали книгу, в которой подведенн 
некоторые итоги их работы. `Факты и наблюдения, приведенные Линдами, `оказалие 
столь ‘разительны,; что, вероятно, против воли авторов, зазвучали как обвинитель 
ный акт против американской «цивилизации» и всей системы изнурительной экспло 
тации рабочих, превращающей людей в рабов. 


«Заведующего личным составом крупной механической мастерской спросили, 
пишут‘ супруги Линд, — считает ли он, что рабочий, управляющий сложной машино 
гордится своей работой и испытывает чувство собственности, глядя на свою = 
Заведующий ответил: «Нет».— «Тогда ради чего они работают? Чтобы иметь возмо 
ность купить дом, автомобиль или просто чтобы поддержать свое существование?»: 
«Они просто работают. Они не знают, зачем. Их затянула рутина работы, и он 
продолжают делать. все то же однообразное дело, а мысли их сосредоточены на то 
когда наступит депрессия и их уволят». | 


Следовало бы подчеркнуть эту последнюю фразу: мысли рабочих сосредоточе 
на боязни, что наступит депрессия и их уволят. Это психическое состояние прониз 
вает жизнь рабочих на любом американском заводе, независимо от того, кто являет 
его владельцем: «Юнайтед стейтс стил» или «Стандард ойл», Дюпон или Форд. Эт“ 
страх используется капиталистами, как тяжелый пресс для непрестанного давлен 
на психику нанятых им рабочих. | 


На везэх американских предприятиях в той или ИНОЙ степени, в той или и 
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›2ычно «компания» или «корпорация». 


Этот, заводской ‘невроз— угнетение. страхом—очень- ‘усердно и ‘настойчиво культи- 
вируется на заводах Форда. Психическое состояние. фордовских рабочих журнал 
«Форчун» охарактеризовал одной` примечательной фразой: «Атмосфера у Форда пре- 
щельно натянута. Чувствуешь, что если ‘бы кто-нибудь вдруг выстрелил из пугача, 
|У 35.000 человек был бы разрыв сердца». И хотя эта характеристика относится к пе- 
‘фиоду. депрессии,. любой фордовский рабочий подтвердит, что такая напряженная об- 
тановка. обычна для фордовских предприятий. - 

Заводской невроз искусственно провоцируется- и намеренно подогревается админи-. 
трацией заводов. Форда, Смысл его — парализовать волю рабочих, лишить их. епособ- 
ности. и’ даже. желания сопротивляться. 


А 


‘'Фордовская ‘администрация всеми мерами ‘старается разъединить людей, исполь- 
я всё; вплоть до расовых и ‘религиозных предрассудков. Но и это для «Форд: 
рвис»* кажется‘ ‘недостаточным, | 


«Сервисмены» следят за’ тем, чтобы рабочие на заводе не только не собирались 
‚ свободное время ‘группами, но чтобы ‘они даже не’ разговаривали между собой. 
?Разъединение ^^ людёй ‘носит не’только` м но и чисто физический; ‘про- 
транственный характер. > об: 
Нсихологическая ‘обстановка’ породила такие‘ показательные выражения, как 
фордизация лица» и «фордовский ‘шонот». * Е з 
<«Фордизация лица» ‘вызвана запрещением не только смеяться, но и улыбаться на 
"Жаботе. "Лицо должно быть маской. Тогда «сервисмены» не придерутся. 
Громко говорить нельзя. Вообще разговаривать нельзя.’ Поэтому люди ‘прибегают 
К «фордовскому` шопоту», то есть изредка переговариваются, бросая слова сквозь 
Мочти сжатые губы, не отрывая глаз от работы. | Е 
Чувство беспрерывного страха и настороженности не покидает рабочего даже вне 
Гавода. «Фордизованные лица» вы можете увидеть и «фордовский шопот» услышать 
‚ трамвае, на улицах Детройта, в переулках и домах Дирборна, Хайланд-парка ‚и 
Камтрамка. Непроницаемое выражение лица и манера говорить шопотом у Многих 
!тановится привычкой. 
) „На одном. судебном следствии ео ‚рабочий, здоровый, уравновешенный 
еловек,. давал, показания, Он рассказывал. следователю о.применении _ цианиетого 
алия ‚в. производственном. процессе, в его цехе..Рабочий говорил спокойно. Вдруг он 
‘становился, его. лицо исказил ужас, и он. упал, в. обморок..Это, как потом выясни- 
Кось, было вызвано появлением в дверях -начальника. цеха, в. котором работал свиде- 
х НН т ь ; , й . ОЕ 
с Такое псикическое.. ‚состояние  рабоних достигается. не только страхом, узвольневия, 
одесь. действует также самый простой, примитивный . страх физического, воздействия, 
10 стороны ‹сервисменов». Молодчики.из. «Форд. сервис» не, ждут. какого-нибудь. про- 
пупка со. стороны рабочего, а. бьют «профилактически», вроде того, как ‚некогда 
‚урсаков секли по субботам, «чтобы впредь умнее были». 
| «Сервисмены». годами: создавали себе репутацию. «легкости ‘на кулак» путем ‚вызы» 
'ающего поведения на улицах Дирборна и Детройта. В. баре.и кабаке, на собрании 
| на футбольном стадионе — всюду молодчики Беннета задевали людей, избивали 
’ калечили их, оставаясь в большинстве случаев совершенно безнаказанными. «Сервис- 
| ены». афишировали свою’ неприкосновенность. Когда же надо было иногда платить 
"траф за их хулиганский ‘налет, Беннет использовал «оперативные суммы» или сред- 
'/гва, предназначенные для «воспитания кадров». 
Фордовские «сервисмены» отличаются ‘бесчеловечностью. и наглостью. На заводе 
ни наугад, без всякой на то причины, загоняли какого-нибудь рабочего в уединенный 
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коридор и «прогоняли через строй». Ночью на заводском дворе они подкрадывались, 
к одинокому рабочему, ослепляли его электрическим фонарем и, задав несколько гру-' 
бых вопросов, вроде: «Откуда идешь, лодырь?» или «Кто твой начальник, идиот», 
не ожидая ответа, зверски его избивали. 

Все это — не шалости бывших уголовников и не прихоти самого Беннета. Это’ 
продуманная система терроризирования, запугивания и унижения рабочего, который 
должен был как огня бояться фордовских администраторов. 

Известен такой случай: потерпевшему увечье рабочему делали перевязку в амбу- 
латсрии завода. Фельдшер посадил рабочего на стул и бинтовал поврежденную руку- 
В этот момент в амбулаторию ворвались «сервисмены». «Чего этот тип сидит на 
стуле? Встать!» — приказали они. Фельдшеру было сделано строгое внушение, чтобь 
сн не баловал рабочих и разрешал садиться в кабинете «только раненным в ногу 
или в голову». 

Все эти бессмысленные и наглые издевательства составляют часть утонченной 
инквизиторской системы запугивания людей, 

«Форд сервис» имел огромную власть над рабочими, Он. имел право рассчитывати 
их без всякого объяснения причин. Таким образом рабочий сознавал, что качество егс 
труда не служит ему гарантией сохранения службы. Главное — не попасть на = 


зловещего «Форд сервис», и самым страшным было, конечно, то, что лишь незначи! 
тельная часть «сервисменов» была видимой, легальной. Большинство же агентов тщая 
тельно замаскировано. 

Между прочим, не только рабочие испытывают у Форда чувство неуверенност 
и неустойчивости. Таково же положение служащих и технического персонала; эти 
людей также выгоняют по малейшему доносу, по любому капризу Форда и его врея 
менщиков. 

Характерен случай с бывшим секретарем Форда Эрнстом Либольдом. До сих по 
остается тайной, что произошло между секретарем и его хозяином, но только Л 
больд в один прекрасный день скрылся в неизвестном направлении. Беннет неме 
ленно мобилизовал по телеграфу сотни агентов по продаже фордовских автомобилей 
‘которые являются одновременно и агентами фордовской разведки, журналистов, поли! 
цию, следственные власти целого штата. Через сутки Либольд был обнаружен в 
милях от Дирборна в отеле небольшого городка, где он зарегистрировался под вь 
мышленным именем. За ним тут же были посланы два бандита из «Форд сервис» 

звестный нам Верн Дунан и бывщий боксер Эльмер Хоган. Либольд после обыен 
был доставлен в Дирборн и... исчез с горизонта. 

Обстановку, царящую в фордовской вотчине, характеризует такой эпизод. 

Пишущий эти строки как-то ранним утром ехал в трамвае в Детройте. Вагон ше 
из Дирборна. Напротив сидел изможденный человек Он спал мертвы 
сном. Когда’ кондуктор разбудил его на нужной ему юстановке, человек, шатаяс, 
сошел. Я последовал за ним: мне хотелось узнать, что с этим смертельно утомлез 
ным человеком. Я подошел к нему и заговорил. Человек метнулся в сторону, гл 
его расширились от страха. Затем он несколько успокоился. 


— Почему вы так испугались меня? 
— А кто вас знает, может быть, вы «сервисмен». В этом городе надо всегда де 


жать ухо востро. Вот ведь и спать-то в вагоне небезопасно. «Сервисмены» придир 
ются: что, мол, репутацию Форда портишь, будто.ты так уж утомлен! А как же 
спать, когда конвейер идет быстрее, чем способны двигаться человеческие руки... 
ботаешь, работаешь — и знаешь, что сам себя с завода выживаешь... Изнашиваешь 
уж очень быстро. «Он» только и ждет, чтоб подешевле свеженьких нанять... 
«Он», «хомпания», «фирма», «корпорация» — эти слова в устах американско 
рабочего во всех штатах, городах, на всех заводах звучат синонимом понятия вра 
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„Великая хартия“ эксплоатации. 


с Американская пропаганда неустанно твердит, что уровень жизни американских 
‘трудящихся быстро и неуклонно повышается. Чтобы «доказать» этот тезис, пропаган- 


| дисты прибегают либо к статистической эквилибристике, либо к прямой фальсифика- 
| ции истины. 
| Генри Форд больше других преуспевал на фальсификаторском поприще. 

р Еще в 1914 году он под звуки торжественных, рекламных фанфар объявил, что 
}| будет платить своим рабочим минимальную ставку в 5 долларов в день, то есть почти 
| вдвое больше, чем в то время платили на других предприятиях американской автомо- 
Ц бильной промышленности. Обыватели ахнули. Форд в их глазах превратился в «благо- 
фцетеля человечества». Газеты на всех перекрестках трубили о фордовской «великой 
{1 хартии». 

и. Осуществление этой «великой хартии» началось так. Накануне дня широко. разре- 
\кламированного нового набора рабочих у ворот завода Форда столпилось 10.000 чело- 
Увек. Был сильный мороз, люди стояли долгими часами в ожидании обещанного 
| найма. Наконец териение рабочих лопнуло, толпа все громче и настойчивее стучалась 
в ворота. Волнение грозило перейти в крупные беспорядки. 

2 Вместо администраторов Форда перед взволнованной массой рабочих, ' прибывших 
г в фордовский «рай» по рекламным приглашениям фирмы, появилась... полиция, которая 
р ачала поливать толпу холодной водой. Вода тут же замерзала, покрывая одежду ле- 


Это был первый день жизни «великой хартии», провозглашенной Генри Фордом. 
Эта «хартия» была низменной и вместе е тем хитроумной, далеко идущей про- 
граммой алчного магната, стоявшего во главе грандиозного бизнеса. Внешне эта дема- 
| программа РНЕ настолько «левой», что даже Нан тузы 


Это и нужно было Форду, выдававшему себя за «благодетеля рабочего люда». 
Самые квалифицированные рабочие со всех конмов страны рвались в заветный Дир- 
Фборн, прельщенные «хартией» и перспективой ежедневного получения фордовских 
долларов. 
— В чем же был действительный смысл пятидолларовой приманки Форда? 
° Во-первых, она ‘давала фордовской администрации «законное» право неограничен- 
но усиливать эксплоатацию, увеличивать скорость конвейера и темп работы, выжи- 
мать из рабочего максимум возможного. 
> Но дело не только в этом. Щедрость Форда была, как всегда, весьма условной: 
пятидолларовая оплата причиталась, согласно «хартии», только «регулярным» фордов- 
ским рабочим. Вот тут-то и была зарыта собака! Попасть в реестр «регулярных» 
оказалось не так-то просто. Для этого надо было удовлетворять ряду придуманных 
самим Фордом произвольных требований и испытаний. 
Из этого реестра исключались не только «неблагонадежные», но и вообще все, 
Экто, по мнению фордовских надсмотрщиков, «жил недостойно и проявлял себя не- 
)заслуживающим доли в прибылях компании». 
Не трудно себе представить, какой произвол царил при установлении «стандарт- 
Иной» пятидолларовой ставки. 
’ Эта ставка была использована еще для одного очень важного с точки зрения 
диктатора Форда мероприятия. Все той же пятидолларовой бумажкой Форд широко 
открывал своей шпионской агентуре двери домов рабочих и служащих, которые 
должны были доказать, что они живут «достойно» и заслуживают пятидолларовую 
| ставку, не только «сервисменам», но_и инспекторам образованного при «Форд сервис» 
«отдела социологии», во главе которого Форд поставил священника Сэмюэля Марки- 
са, настоятеля епископального собора в Детройте. 
|. Так началась, как мягко выражается Китс Суард, «стандартизация жизненных 
привычек» служащих Форда. Буквально каждый шаг их находился под строжайшим 
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контролем. Ханжеский и лицемерный «кодекс поведения» был в руках  фордовских 
спричников орудием наглого вторжения в личную жизнь рабочих и служащих, НАЗО 
ливого контроля над каждым их жестом и словом. ] 

За свои пять долларов Форд взимал с подвластных ему людей колоссальную» 
дань. Этой данью были не только все без остатка физические силы рабочего, но и ега 
личная свобода, его человеческое достоинство. 

Вскоре, однако, и стоимость пятидолларовой бумажки покачнулась. Началась 


инфляция. За несколько лет стоимость жизни в Дирборне возросла более чем вдвое? 
и пять долларов фактически превратились в 2,40 доллара. Продав себя за 5 доллал 
ров, рабочие Дирборна получали только 2 доллара 40 сентов. При этом пятидоллаз 
ровую оплату получали далеко не все, ибо вместе с введением новой ставки Фор 


начал массами увольнять людей, чтобы иметь возможность нанимать побольше «ноЭ 


вичков» по низкой ставке. 

В это время купленный Фордом поэт Эдгар Гест писал в фордовском журнале 
в патетическом обращении к рабочим: «Держитесь за ту работу, которая у вас естыя 

Когда появились явные признаки недовольства рабочих, Форд ввел 6-долларовук\ 
оплату. Одновременно он, действуя с математическим расчетом, ускорил движение 
конвейера на 20 процентов. 

Спустя несколько лет «гуманный» Форд начал усиленный наем подростков. Наемз 
ные перья расписывали очередное «доброе дело» автомобильного короля. Что же прой 
исходило на деле? 

Старых рабочих, заслуживших право на высшую ставку, Форд выгонял, а вместо 
них нанимал тысячи подростков по самой низкой цене (3,20 доллара в день). Компа 
ния продолжала зарабатывать на своем «человеколюбии». 

Когда разразился кризис, Форд после совещания с президентом Гувером объявил 
что повышает оплату до 7 долларов в день. Техника выжимания прибылей из иллю 
зорного увеличения ставок осталась та же. Людей выгоняли из одного цеха и нани 
мали в другой по ставке для «новичков». «Форд сервис» продолжала терроризироват" 
и дисквалифицировать рабочих на основе «изъянов» в их частной жизни. Движени! 
конвейеров неумолимо ускорялось. Согласно утверждению журнала «Нью рипаблик» 
рабочие для получения 7-долларовой оплаты, то есть для увеличения своего зарабо 
ка на 17 процентов, должны были увеличить выпуск продукции на 47 процентов! 
В 1933 году во время одного судебного процесса выяснилось, что филиал Форд 
«Бриггс мануфакчюринг К°» платил некоторым своим рабочим 10 сентов в час и зар 
ставлял их работать 14 часов в день! Таков этот бесчестно разрекламированный «фор 
довский рай»! | 


Об экономическом положении рабочих в саж Детройта можно судить по том 
что около пятой части школьников обычно страдает там от дистрофии. Ежемесячн 
за неуплату квартплаты лишаются крова примерно 7.500 семейств. ви | 

Фордовская эквилибристика в области зарплаты практически привела к тому, чт 
в 1940 году рабочие жили значительно хуже, чем в 1914 году. Таким образом, фон 
довский «прогресс» за четверть столетия привел к явному ухудшению положения рабочих 

Какова же в действительности жизнь американского рабочего, которую стол 
идиллически рисует официальная американская пропаганда? 

Незадолго до окончания войны Калифорнийский университет подсчитал, что дл 
весьма скудного существования рабочей семье необходимо в год минимум 2.964 дол 
лара. По сведениям американской печати в 1946 году четыре пятых американски, 
рабочих семей не обладало этой минимальной суммой. В 1947 году цены значитель | 
увеличились и материальное положение рабочих еще больше осложнилось. «Был 
время, — писала в сентябре 1947 года газета «Нью-Йорк таймс мэгазин», — когда тре 
бовалось захватить тележку, чтобы забрать то количество зелени и овощей, которо 
пы приобретали за пять долларов. Теперь же вы можете спрятать все покупки в ка 
манах пальто, и у вас еще останется место для перчаток». 

В то время как прибыли Форда и других некоронованных королей Америки н 
прерывно растут, кривая жизненного уровня рабочих неуклонно идет вниз, 


" 
МАПЕРИЯ ФОРДА 243 


Е: х г 
": Путем демагогических трюков Форд годами рекламировал свою «независимость 


х «пиявками на народном теле», клеймил финансовые спекуляции, утверждая, что 
ОтьКо ТОТ, который «производит подлинные ценности», достоин жить, остальные же 


Ивляются «паразитами», подлежащими уничтожению. 
ен т капитала — это одна из самых отвратительных легенд, 


Во время «великой ее обезумевшие от страха финансисты «рубили по- 
громки>, каялись, выдавали своих партнеров и сообщников, выступали со взаимными 
зоблачениями. Прожектор общественного мнения добрался до Форда на четвертый 
| рд ‘депрессии, в начале эры Рузвельта. Только тогда вскрылась подноготная бизнеса 
орда, ее органическая связь с монополистическим капиталом, против которого так 
Ъъяно и лицемерно выступал автомобильный король. 

_ Обыватели представляли себе Форда.как независимого богача, который «делал» 
еньги путем производства «дешевых машин» и не прибегал к банкам и кредиту. 
Кействительно, у Форда всегда были огромные запасы наличных, «ликвидных» фон- 
Юв, которыми он мог оперировать. Однако не все это было заработано путем про- 
Вводства «дешевых машин». Огромные суммы, исчисляемые сотнями миллионов дол- 


или 60-дневным кредитом своих поставщиков, с другой — вынуждал тысячи своих 
и ентов по продаже машин как в Соединенных Штатах, так и в других странах пла- 
ить за доставляемые им машины вперед. Автомобильный король заставлял агентов, 
Юд страхом утраты фордовской лицензии, брать столькс машин, сколько он считал 
Ужным посылать. Таким образом поставщики и агенты поставляли Форду значи- 
"вльную часть его оборотного и резервного капиталов. Они были вынуждены это де- 
"ать под давлением фордовского «бизнес-шантажа»: не одолжишь денег — не куплю 
| не продам! 

° Чтобы уяснить себе масштаб фордовских операций, необходимо хотя бы географи- 
эски представить себе эту разветвленную империю. 

Голова гигантского «спрута» «Форд мотор компани» —в Дирборне. Это «семей- 
Вя». корпорация, акции которой не продаются. 

’ У <Форд мотор компани» — многочисленные иностранные филиалы: «Форд мотор 
Шомпани лимитед» в Англии и такие же компании в Канаде, Германии, Бельгии, Да- 
и, Голландии, Финляндии, Франции, Италии, Испании, Швеции, Австралии и Южной 
1 фрике. В то же время существуют сборочные заводы и «компании обслуживания» 
ордовских автомобилей в Аргентине, зоне Панамского канала, Кубе, Мексике, Уруг- 
зе, Бразилии, Чили, Китае, Японии, Египте, Бельгии, Франции, Испании, Италии, Да- 
ии, Ирландии, Турции, Португалии, Швеции, Греции, Германии и т. д. 

Еще до второй мировой войны Форд связал свои интересы с «И. Г. Фарбенин- 
[устри», то есть, вопреки своим многочисленным заверениям, приобщился к компании 


Ми были проданы «И. Г. Фарбен». Тут же картелисты обменялись любезностями: гла- 
а немецкого химического треста доктор Карл Бош стал директором немецкой компа- 
‘ми Форда, а сын Форда Эдсель возглавил американский филиал «И. Г. Фарбен». 
Генри Форд глубоко увяз в банковских спекуляциях. Обнаружилось это лишь 
} 30-х годах, когда во время кризиса затрещал детройтский банковский консорциум 
Гардиан Груп». Участие в операциях этого консорциума автомобильный магнат осу- 
(ествлял через своего сына Эдселя, шурина Эрнеста Канцлера и адвоката Клиффор- 
а Лонглей. 

! Вложив в детройтские банки ничтожную долю своих капиталов, Форл овладел 
Понтролем над активом в полмиллиарда долларов. Когда «Гардиан» перед крахом раз- 


16* 
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вернул бешеную спекуляцию (в особенности недвижимостью), Форд, этот поборнё 
«честных и консервативных финансов», был на стороне зарвавшихся спекулянтов: вел 
он рисковал малым, а прибыли получал большие. Под ‚удар ставились деньги мелки 
в основном трудовых вкладчиков, а до них никому дела не было!.. | 
Когда грянул гром, обнаружились вопиющие злоупотребления доверием вкладч: 
ков. Директора банков консорциума, политиканы, судьи, конгрессмены, оказываета 
делали в детройтских банках крупные займы, обеспечивая их заведомо «лиПовыМи 
ценностями. В некоторых случаях обеспечение принимало форму простой бухгалтерске 
описи несуществующих ценностей. | 
Крупнейшие акционеры детройтских банков собрались, чтобы обсудить, как под 
реть рушащееся здание. Форд и здесь остался верен своей натуре вымогателя и ша 
гажиста. Он решил проглотить собратьев-финансистов и обусловил свой заем перед 
чей ему, Форду, полного контроля над всеми банками консорциума. Этот многолетня 
«враг финансового капитала» стал даже угрожать созданием собственного сверхбания 
По уУказке Форда в это время наемные политиканы стали инспирировать «массовв 
демонстрации», которые несли плакаты, прославляющие «христианина Генри», как сп 
сителя штата Мичиган от власти «менял во храме». Продажная печать наводнялай 
статьями о финансовом «ангеле-хранителе» Форде. «Крисчен сайенс монитор» да 
сообщила, что Форд вырабатывает «новый банковский кодекс, основанный на десят 
заповедях». 
Однако план Форда выдать себя за «финансиста-спасителя» был сорван главны 
образом благодаря разоблачениям сенатора Козенса, который четверть века назад 
одним из первых компаньонов Форда и оказался вытесненным из прибыльного де 
После того как открылись грязные спекулятивные махинации, которые проводил Фо 
на «Грисволь стрит» (детройтский Уолл-стрит), ему пришлось отказаться от созд 
ния собственного сверхбанка. При помощи долларов спешно замазывались щели в 
путации Форда и других разоблаченных бизнесменов. Специальный еледователь сена 
ской комиссии по фивансовым и банковским делам Фердинанд Пекора выявил, что) 
книгах детройтских банков значились подозрительные «займы» на сумму 600.000 доф 
ларов. выданные судьям Детройта, района Уэйн и штата Мичиган. | 
Форд, один из основных виновников детройтской финансовой катастрофы, вышй 
из воды сухим. Правда, теперь все, кто не был слеп, убедились, что этот преслови 
тый «чистый производственник», как и все грешные банкиры, производит «деньги 
денег». «Бескорыстный промышленник» предстал перед лицом общественного мнен 
в своем подлинном виде: он оказался обычным в американских и 
кругах финансовым гангстером. 


Форд - меценат. 


Портрет одного из бесстыднейших лицемеров капиталистического мира—«просвй 
щенного работодателя» Генри Форда—будет неполным, если не упомянуть о меценай 
стве этого полуграмотного человека. 

Форд настойчиво стремился создать себе репутацию покровителя искусств, реви 
вого хранителя американских традиций, собирателя исторических ценностей. И де» 
здесь не только в любви Форда к рекламе и в его желании прослыть «оригинало? 
и «простаком из народа». Фордовское пристрастие к старине и его меценатство име! 
недвусмысленную политическую окраску. Своими бесконечными обращениями к «м 
лекой доброй старине» Форд стремился замаскировать глубочайшую пропасть, котор 
в капиталистическом обществе отделяет владельца предприятия от рабочего. Фо} 
и здесь оставался законченным Тартюфом: выпуская миллионы автомобилей и забив’ 
ими все мировые рыики, он в то же время болтал о прелестях «эры тележки с 
шадкой», о красоте патриархальных отношений между работодателем и рабочими. 

В Дирборне Генри Форд создал деревушку-музей, которую назвал «Гринфиля 
виллэдж» («Деревня зеленых полей»). В музейных залах, напоминающих лавки стар 
евщиков, было свалено всё, что символизирует «добрую старину»: старый паровой к! 
тел, цитра бродячего музыканта, примитивная .прялка, древние погребальные дроги 
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есь же вертелась старинная ветряная мельница, ее источенный червями вал по 
иказу Форда поставлен на подшипники.. 

ты Всё должно быть, как в старину! Туристов, подкатывающих в Дирборн на перво- 
|раесных автомобилях, в «Гринфильд виллэдж» возили на старинных колымагах. Осве- 
ался «Гринфильд виллэдж» газовыми рожками на кривых столбах. 

И эт рядом с огромным заводом Ривер Руж, где 80.000 рабочих превращены 
придатки ультрасовременных машин. 

|. Так Форд стремится показать своим рабочим, замученным конвейером, что ему 
| мому не по нутру жестокий век машин, что сам он полон восхищения веком ветря- 
ях мельниц и простейших кузниц, когда каждый ремесленник был «сам себе хозя- 


1% 


° Всякий раз, когда дирборнский магнат «открывал» какой-нибудь предмет старины, 
Дветы точно по сигналу начинали расписывать фордовский «идеализм» и «трогатель- 
Пий сентиментализм». А Форд под эти фанфарные звуки ускорял и ускорял бег своих 

\нвейеров, усиливал нещадную эксплоатацию рабочих, жадно множил несметные бо- 

тва, хищнически выжатые им из пота десятков тысяч людей, 


о 


Чудо“ Уиллоу Ран. 


Ев самом начале второй мировой войны американская пресса, послушная отделу 
кламы фордовских предприятий, протрубила, что Форд обещал производить 1.000 
февых самолетов в сутки. (В скобках заметим, что это «производственное чудо» ока- 
„Алось чистейшим блефом, и завод никогда даже не приближался к возвещенной 
Экламой цифре выпуска продукции). Но в 1941 году в деревушке Уиллоу Ран око- 
Детройта был действительно построен огромный завод бомбовозов «Б-24». Длина 
Зновного заводского корпуса равнялась 1,6 километра, ширина его—400 метрам. За- 
‘был построен на правительственные средства и стоил 65 миллионов долларов. 
Всё было детально распланировано и рассчитано. Всё... кроме одной «мелочи»: 
| не подумал о том, где и как будут жить десятки тысяч рабочих, которых 
№рдовские агенты вербовали во всех концах страны. Завод был построен в сельско- 
-1 яйственной местности: кругом не было никакого жилья, кроме маленьких ферм, 
-|е рабочий мог за баснословные деньги снять лишь комнатушку на чердаке. До 
Ртройта было 50 с лишним километров, да и он был переполнен, и спекуляция жил- 
Да адью шла страшная. 
р Никто во время строительства завода-гиганта не подумал о людях. Лишь в 1942 
У правительственные органы взялись за создание жилищного фонда. Но тут они 
) олкнулись на ожесточенное сопротивление местных компаний по продаже и покуп- 
} недвижимости, мелких домохозяйчиков и самого Форда. Первые боялись, что если 
"Лавительство построит дешевые дома для рабочих, их спекулятивным доходам будет 
несен удар; вторые испугались за заработки, извлекаемые ими путем сдачи комнат 
счим; что же касается Форда, то он опасался, что его непререкаемый политиче- 
яий контроль над районом, где находился завод, может рухнуть, если десятки тысяч 
: вых рабочих осядут в Уиллоу Ран и начнут голосовать. 
| В Вашингтон полетели письма, петиции, телеграммы с протестом против прави- 
пьственного строительства, являющегося «вмешательством властей в частную ини- 
Фу». 
Положение рабочих оставалось чрезвычайно тяжелым. 
В Уиллоу Ран выросли огромные лагери из автоприцепов, в которых в страшной 
Бноте ютились рабочие. Школ, пожарных, кинотеатров не было и в помине. Не было 
же дренажа и водопровода. В колодцах появились тифозные бациллы. 
} Многие рабочие вынуждены были ездить на работу за 40—50 километров. От 
нтра Дегройта до завода рабочий добирался в среднем два с половиной часа 
„тратил при этом на транспорт 1,37 доллара. Таким образом, 8- -часовой рабочий день 
‚Иполнялся б-часовыми поездками на завод и обратно. И на такое чудовищное 
| рение, на такие варварские условия жизни были обречены рабочие «самого со- 
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вершенного в мире. завода бомбовозов», которым так гордился Форд. 

Рабочие находились в столь ужасных условиях, что даже представитель армии | 
заводе полковник Стронг не выдержал и публично заявил: «Так с людьми обращатв 
нельзя!» 

Люди бежали из ада Уиллоу Ран, на их место прибывали новые партии рабоч 
завербованных фордовскими агентами. В среднем ежедневно 17 процентов рабочих 
выходили на работу. 

Описывая Уиллоу Ран, нельзя не сказать об одном показательвом курьезе. 

При осмотре гигантского завода бросается в глаза его странная структура. В 
кому ясно, что огромный заводской конвейер лучше всего располагать по пря 
линии, тем более, что земли у Форда было сколько угодно. Но завод почему-то. 
строен под прямым углом, что потребовало установки двух сложнейших повороти 
кругов. В чем дело? — спрашивали непосвященные. А причина заключается в т 
‘что завод стоит близ демаркационной линии между двумя графствами. Одно графе 
находится во власти реакционнейшего республиканского аппарата, соседнее «страда: 
периодически некоторым «демократическим либерализмом»! И вот когда разросши 
завод приблизился к границе «либералов», Форд приказал «повернуть» его, чт 
не переступать линии, за которой можно было подвергнуться обложению усилен 
налогом на прибыли. [ | 

Кстати, о военных прибылях. 

Еще во время первой мировой войны, Форд заявил, что он «до копейки отд 
государству все то, что заработает на военных заказах». Тогда он заработал на 
ках, подлодках, моторах «либерти» и других предметах военного снаряжения 29 м 
лионов долларов чистоганом, но по сию пору эти миллионы остаются в фордове 
банках. Ни копейки государству он не вернул. 

На второй мировой войне Форды заработали неизмеримо больше. На этот раз 
чаще сыпались обещания «вернуть прибыли народу». Но и на этот раз колоссаль 
доходы, нажитые в годы войны, остались в фордовской кассе. 

Войны явились для «благочестивого» Форда, как и для других американских 
нополистических магнатов, выгоднейшим «бизнесом». 


Король Генри Второй. 


Старик Форд скончался от кровоизлияния в мозг 7 апреля 1947 года. Ему 6% 
&3 года. В управление колоссальной «империей» вступил внук миллиардера Ге 
Форд 2-й. 

Фордовская реклама создала молодому магнату ореол «либерала» и «просве 
ного промышленника нового типа». В отличие от деда и отца Генри Младший о 
чил университет. Во время войны он три года служил офицером во флоте (праз 
большинство времени — на суше). ] 

По выходе из Йэльского университета молодой Генри женился на богатой. 
следнице финансового туза Анн Макдоннелл. Чтобы жениться, он принял католичес? 

В списке 13 самых влиятельных семей Америки, опубликованном Временной 
циональной экономической комиссией, первой значится семейная группа Форда. Ге 
2-й унаследовал империю, которая была создана из капитала в 28.000 долла\ 
занятых его дедом у друзей. Эти 28.000 превратились в 1.000.000.000 долларов. О& 
но за 42 года капитал в 28.000 долларов, исходя из 5 5 (сложных) процентов годог 
должен вырасти до 225.000 долларов. У Форда этот капитал вырос в 4.000 с ли 


раз больше нормального! А: 
Жесточайшая эксплоатация двух поколений рабочих, грабеж, обман, спекуляз 
Убийства были теми «сверхсложными процентами», на которых выросла фордово 


империя, 


После «интронизации» молодого Форда пресса пошумела о «либерализации» 


довского режима. Вместо Гарри Беннета появился Джон, Бьюгас. Вместо вольнон 
ных 


штурмовиков Генри Младший решил пользоваться ‹«казенными» молодчи 


2. 
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Эдгара Гувера. На смену методистскому ханжеству Генри Старшего пришло католи- 
еское лицемерие Генри Младшего. Наследник престола нанял новых изощренных 
о лжи пропагандистов. 


] На первых порах молодой Форд вел себя весьма скромно. Так ему было рэко- 
мендовано собственным «отделом пропаганды». Он повсюду заявлял, что ему 
ужно «учиться от азов», что он будет охотно советоваться «со старыми и вер- 


Старик Форд поразил в свое время Америку обещанием пятидолларовой ставки. 
олодой Форд, взойдя на престол, намекнул, что он идет дальше деда и дарует 
}абочим «гарантированное годовое содержание». Печать немедленно подхватила сенса- 
фию, а Элеонора Рузвельт писала, что в период  реконверсии Дирборн 
} ‘вляется «единственным светлым пятном в картине американских отношений 
‚Между трудом и капиталом». На самом деле это бурно разрекламированное «годовое 
©держание» Форда-внука оказалось таким же, если не большим блефом, чем «пяти- 
‹олларовая оплата» Форда-деда. 

Едва миновал «медовый месяц» пышных речей и демагогических деклараций, 
Колодой Форд начал еще туже, чем его дед, «завинчивать гайку». Заявив, что па- 
\ение производительности труда на заводах является следствием «безответственно- 
и рабочих организаций», этот «просвещенный» властитель фордовской империи 
Фскорил движение своих неумолимых конвейеров, усилил слежку за рабочими, еще 
Золыше увеличил эксплоатацию своих подданных. 

! Фордовские щупальцы проникают повсюду: в западной Германии дирборнский 
юроль установил контроль над акционерным автомобильным обществом в Кельне, 
1 на территории маршаллизированной Франции, в Пуасси, построил завод, производя- 
Кий по моделям, изготовленным в Америке, стандартные автомобили. 

й Форд Младший сохранил в полной неприкосновенности звериную систему и лице- 
Лерную циничную философию эксплоатации, которая царила в Дирборне около полу- 
‚Века. Все идет по-старому в империи Форда, находящейся сейчас под эгидой Нацио- 
Чальной ассоциации промышленников, Дж. Эдгара Гувера и кардинала Спеллмана — 
уховного отца молодого Форда. 

| ` Генри Форд 2-й — модернизированная копия своего жестокого — деда. 
[осле легких рекламных девиаций, вызванных сменой «капитанов», фордовский ко- 
абль лег на старый курс бесчеловечной эксплоатации, угнетения, произвола и наси- 
‘ия над рабочим классом. 

Но передовые рабочие все глубже осознают свои классовые цели, все смелее 
рганизуются для противодействия нещадному гнету и гнусному надругательству над 
ми тиранов-фордов. Все яснее становится им — простым людям, порабощенным 
Илчным автомобильным королем, подлинная сущность фордовской империи, являю- 
ТЖаяся одной из опор монополистического капитала — хозяина трумэновской Америки. 
Для того чтобы иметь точное представление об «американском рае», нужно 
Наедине задать фордовскому рабочему только один вопрос: 

’ — Чго такое заводы вашего хозяина? 

Можно ке сомневаться, что он ответит: 

— Каторга! 
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ОБОЗРЕНИЕ 


Ь екогда, по совету врачей, Лев Ни- 
| колаевич Толстой ездил в Заволжье 
на кумыс. Понравились ему привольные 


заволжские степи, привлекли его внима- 
ние и степняки — русские да башкиры—на- 
род, по замечанию писателя, ‘простой и 
неиспорченный. Лев Николаевич купил в 
Самарской губернии имение. И хотя бывал 
здесь наездами, хорошо знал жизнь окрест- 
ных жителей. Особенно Толстого интересо- 
вало крестьянство. В самом ближнем от 
имения селе Гавриловка великий писатель 
был частым гостем. В 1873 году, после 
сильной засухи, в Самарской губернии на- 
чался голод. Царское правительство, знав- 
шее о беде, постигшей заволжских кресть- 
ян, не оказало никакой помощи голодаю- 
щим, а позаботилось лишь о том, чтобы 
страшное бедствие не получило «широкой 
огласки». На всю страну прозвучал тогда 
голос великого писателя, с болью и гневом 


Н. Задонский, «Стеннякм». Издатель- 


ство ЦЕ БЛЕСМ «Молодая твардия», 1949. 


рассказавшего о бедственном полож; 
крестьян. В письме, опубликова 
17 августа 1873 года в газете «Москов} 
ведомости», Лев Николаевич писал: « 
ехав по деревням от себя до Бузу. 
70 верст, и в другую сторону от себ) 
Борска 70 верст, и еще до Богдани 
70 верст, и заезжая по деревням, я, всй 
живший в деревне и знающий близко ) 
вия сельской жизни, был приведен в | 
тем, что я видел: поля голые там. где 


ны пшеница, овес, просо, ячмень, лен, 
что нельзя узнать, что посеяно. И э1 
половине июля! Там, где рожь, поле 

но или убирают пустую солому, котора’ 
возвращает семян; где покосы, там с! 
редкие стога, давно убранные, так. как | 
было в десять раз меньше против обыч 
урожаев, и желтые выгоревшие места. 
кой вид имели поля. По дорогам везде 
род, который едет или в Уфимскую г 
нию на новые места или отыскивает р! 
ту, которой или вовсе нет, или м 


== 


Цгорую так мала, что работник не, успе- 
т вырабатывать на то, что у него съе- 
от дома». а 
Пев Николаевич сделал подробнейшую 
ись каждого десятого двора в селе 
вриловка. Хозяйства были разные, но 
Кда у всех одинаково страшная — всем 
зила голодная смерть. Великий писатель 
‘ратился тогда с предложением начать 
ур средств и хлеба для пострадавшего 
Теления. Это обращение нашло некоторый 
Клик. Благодаря усилиям Льва Николае- 
Ма и большой материальной помощи, ока- 
Гной лично им, многие крестьянские 
ньй были спасены от’ смерти. Но из 
Мких когтей беспросветной нужды кре- 
ян никакими пожертвованиями вырвать 
Мъзя было. И в последующие годы, на- 
Кая в Самарскую губернию, Лев Ни- 
Маевич в письмах и многочисленных 
вниковых записях продолжал рассказы- 
ЛЬ о нишенском существовании заволж- 
их крестьян. 

Жак живут заволжские крестьяне сей- 
!, что стало с теми семьями, которые 
огда посетил и описал великий писа- 
Шь? На эти вопросы читатель может 
Ити ответ в книге очерков Николая За- 
ского «Степняки». Автор’ очерков про- 
1 зимой 1948 года по тем местам, где 
л некогда Лев Николаевич . Толстой. 
хозы Заволжья переживали довольно 
келую пору: четыре года войны не мог- 
{ не отразиться на хозяйстве, а в 1946 
‚Ку степняки были свидетелями такой за- 
ки, с которой вряд ли может пойти в 
1внение даже засуха 1873 года, И оказа- 
\`ь, что колхозы Заволжья сумели спра- 
гься и с трудностями, вызванными вой- 
и с невиданной засухой. 


Колхозники Гавриловки не знали нужды 
| в годы войны, ни после засухи. В годы 
вы Гавриловка, несмотря на то, что 
эсь оставались лишь женщины да стари- 
‚ отправила фронту сто девяносто ваго- 
3 хлеба, да еще несколько десятков ва- 
Нов мяса, шерсти, овощей, а после засу- 
°своими семенами были засеяны и ози- 
е и яровые, и весь год у колхозников 

переводился пшеничный хлеб. Может 
ть, у гавриловцев были большие запа- 
? Нет, не только в этом дело. Даже в 
Рушливый год колхоз намолотил три- 
ать две тысячи пудов одной пшеницы. 
‘о, по сравнению с прежними урожаями, 


с 
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не так много. Но если, учесть количество 
хозяйств в колхозе, то выйдет, что. семья 
гавриловского колхозника даже в самый 
засушливый год собирает до двухсот три- 
дцати пудов хлеба. А это намного больше 
того, что собирала раньше крестьянская 
семья в самый урожайный год! 


Описывая бедственное состояние гаври- 
ловских крестьян, Лев Николаевич Толстой 
отметил, что Гавриловка по зажиточности 
«одна из самых обыкновенных деревень 
здешнего уезда». «Гавриловка, — подчерки- 
вает Н. Задонский, — обыкновенное колхоз- 
ное село. И может быть, именно поэтому, 
записывая в блокнот обычные цифры, ри- 
сующие экономическое состояние гаврилов- 
ского колхоза, так ощутительно чувствуешь 
величие сталинской эпохи, огромное значе- 
ние тех перемен, которые произошли в селе 
за эти годы». 

Если бы сейчас Лев Николаевич Толстой 
мог снова посетить Гавриловку, он не 
узнал бы ее. При нем во всем селе только 
три кулацких дома были покрыты желе- 
зом, большинство крестьян жило в земля- 
ных хибарах, теперь же гавриловские кол- 
хозники живут не в избах, а в беленьких, 
чистеньких домах, хорошо и уютно обстав- 
ленных. Если ‘раньше гавриловские крестья- 
не, как и все крестьяне, обрабатывали зем- 
ли деревянной сохой, жали серпом, а мо- 
лотили цепами, то теперь почти вся обра- 
ботка земли механизирована. На полях 
колхоза работают девять тракторов, уборку 
хлебов производят четыре комбайна, рабо- 
тают здесь и зерноочистительные машины, 
и плуги, и сеялки, и сортировки. Если 
раньше хозяйство велось по дедовским при- 
метам, «на глазок», примитивно, то теперь 
гавриловцы хозяйствуют, строго придер- 
живаясь требований агрономической науки. 
Если’ раньше гавриловские мужики находи- 
лись во власти земли, безропотно дожида- 
лись милостей от природы, то теперь 
гавриловские колхозники умеют отстоять 
свои поля и от засухи и от других сти- 
хийных бедствий, теперь они властвуют над 
природой. Если семьдесят пять лет назад 
в Гавриловке было только двое  грамот- 
ных — священник да писарь, которые одни 
только и могли заверить Толстому опись 
крестьянских дворов, то теперь здесь поч- 
ти все грамотны. 180 колхозников выписы- 
вают газеты и журналы, книги есть в, каж- 
дом доме. Более 40 юношей и девушек 
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из Гавриловки учатся в институтах и тех- 
никумах. За годы советской власти ‘из сре- 
ды гавриловских крестьян выдвинулось не- 
мало интеллигенции — учителей, врачей, 
агрономов, офицеров, ответственных партий- 
ных и советских работников. Семен `Ива- 
нович Синичкин, о великой нужде деда ко- 
торого писал Лев Николаевич Толстой, 
ныне—доктор медицинских наук; Василий 
Николаевич Куляпин —инженер-полковник; 
Федор Михайлович Синичкин — полковник, 
Герой Советского Союза. 

Автор очерков побывал во многих семь- 
ях, белственное ‘положение предков кото- 
рых описал Лев Николаевич Толстой. Раз- 
ные это семьи, но в каждой достаток, у 
каждого человека огромная жажда жить, 
работать. Автор подметил одну любопыт- 
ную деталь: в колхозной деревне ‘доволь- 
но много стариков, и все они’ крепкие, жад- 
ные до работы. Один из колхозников объ- 
ясняет это так: 

— Пожить да покрасоваться подольше 
народ хочет, ежели жизнь хорошая... 

— Ну, мне кажется, и прежде всем по- 
жить хотелось, — возражает автор. 

— Хотелось, да не приходилось, — отве- 
чает колхозник. — Возможностей таких не 
было, как нынче... Первое дело в том, 
что труд при машинах полегче стал... Бы- 
вало, в селе, на моей памяти, половина му- 
жиков к пятидесяти годам с грыжей ходи- 
ли... Поковыряй поди сохой степную землю! 
А теперь про грыжу у нас вроде и не 
слышно. Вторая причина в перемене пищи. 
Кто это прежде пироги. пшеничные да мас- 
лице кушал? Самые разве богатые! А ныв- 
че всюду едят... Молодые-то про старую 
мужицкую еду — хлеб из мякины и тюрю— 
совсем не слыхали... Третья причина — 
следить за собой народ научился, здоровье 
свое сохранять. Лекарства употребляют, на 
курорты ездят. 


Жизнь колхозников разнообразна и инте- 
ресна, радостную 
вдохновенный 
день 


основу се 


труд. 
жизни все больше и больше 
труд физический с трудом ум- 
В самом деле, присмотритесь к 
деятельности рядового гаврилов- 
колхозника—и вы увидите, что это 


составляет 
творческий Каждый 
нашей 
сближает 
ственным. 
трудовой 
ского 


ж 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНЙ 


так. Колхоз ставит перед собой цел 
‘комплекс серьезных задач: повысить 
жайность, улучшить животноводство, 
строить гидроэлектростанцию и т. д. 

Эти задачи требуют не только от ру} 
водства колхоза, а от большинства кол 
ников овладения наукой, культурой, тез 
кой и умения успешно применять знания 
практике. 

Высокосознательное отношение к вы! 
нению своих обязанностей, глубокое у 
летворение трудом, гармоническое соч 
ние личных интересов с интересами 06} 
ственными — вот что характерно теперь | 
внуков и правнуков тех забитых и обе 
ленных заволжских степняков, жизнь к4 
рых с такой болью описывал некогда 
Николаевич Толстой. 


В книге очерков Н. Задонского срав 
вается век нынешний и век минувший 
ней много верных наблюдений, ярких 
меров того, каких огромных успехов дд 
лась советская деревня за двадцатиле 
существование колхозного строя. С 
ресом прочтет эту книгу читатель. И 
же нам хочется предъявить автору н6 
торые претензии. Н. Задонский пост 
свою книгу исключительно на сопостав 
нии фактов, обнародованных  семьде 
пять лет назад Толстым, с фактами | 
временности—и этим до некоторой сте 
себя связал. Сейчас дере 
во много раз богаче, интереснее, содер 
тельнее, 


жизнь В 


Старательно проводя. парал. 
фактов прошлого с аналогичными факт 
современности, обошел молчан| 
некоторые интересные стороны жизни’ ® 


хозного села. 


автор 


Так например, 
бе, об овладении 


мостью приведенных фактов, но и глуби 
их раскрытия. бы позво 
себе написать о виденном горячее, эмо 
нальнее, глубже. От этого книга 
выиграла бы. 


Автор мог 
гол! 


Вл. НИКОЛА! 


| оман иркутского писателя Константина 
| Седых «Даурия», как в непрерывно 
МАущейся художественной панораме, по- 
ывает забайкальское казачество за боль- 
( период времени. Перед вами в суро- 
‚ и своеобразной красе встает незнако- 
№ природа, проходит жизнь народа с ег® 
адом, трудом и праздниками, с его 
тами и борьбой за лучшее будущее. 

центре повествования — семья Улыби: 
1. <В войну 1854 года отличился на 
Шънем Востоке казак Андрей Улыбин. 
личане пытались высадить в бухте де- 
Фтри, защищаемой нашей полусотней зз- 
хальцев, десант морской пехоты, чтобы 
тать с Амура русских. Пока с судов 
пПийской эскадры, окутанных дымом 
бы, летели гранаты и бомбы, он лежал 
амнями. Но едва пальба утихла и к 
вгу понеслись, сверкая на солнце вес- 
ги штыками, шлюпки десанта, Андрей 
сте с другими казаками выполз на ры- 
обрыв у входа в бухту. Перзым же 
Фтрелом сбил он на передней шлюпке 
того в белый китель рослого офицера 
`бодзорной трубой в руках. Англичане в 
5 шательстве повернули назад. За это и 
Андрей Улыбин первым из забайкаль- 
© войска награжден георгиевским кре- 
_и представлен к производству в уряд- 


| 


Фо жизнь жестоко посмеялась над герои- 
хим защитником родины. Пока гесргиев- 
№" кавалер находился в полку, хозяйство 
развалилось. Кончив срок военной 
бы, Андрей Улыбин оказался бездом- 
бедняком и вынужден был уйти из 


ачиннется эпопея. На ее страницах в 
их коасках изображается самобытная 
Фина` восточного казачества, живущего на 
ских землях за Байкалом, которые на- 
ались когда-то Нерчинской Даурией. 
“Седых смелой, широкой. кчстью 
|ует труд, нравы и социальное расслое- 
| забайкальских потомков славных спо- 
_ Ермака и Пугачева. 

| ряде острых сцен изображен тяжелый 


'еволюционный быт, грубые, дикие отно- 


Нонстантин Седых. «Даурия». Ро- 
|. иржутское областное издэтельство, 1343. 
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Забайкальская эпопея 


шения в семье и между соседями, волчьи 
повадки богачей Иннокентия Кустова и 
Платона Волокитина. Поистине страшны 
корысть, жадность, жестокость таких каза- 
ков, как лавочник Сергей Чепалов, разбо- 
гатевший на грабеже и убийстве «фазанов» 
(так звали китайских контрабандистов, во- 
ровски уносивших с Аргуни русское золо- 
то в «поднебесную империю»). Рядом с бо- 
гатеями в этом «темном царстве» старого 
Забайкалья нарисованы чванливые фигуры 
войскового старшины Беломестных, ста- 
ничного атамана Лелекова, неустойчивого, 
идущего на поводу у богачей поселкового 
атамана. Каргина. 

На этом фоне К. Седых показывает рож- 
дение нового революционного сознания в сре- 
де трудового казачества, рождение и разви- 
тие тех сил, которые при помощи русских 
рабочих, под руководством партии, сметут 
в. 1917 году «темное царство» Чепаловых и 
Кустовых. Перед читателем встает герои- 
ческий образ казака-правдолюбца Семена 
Забережного, настойчиво ищущего в жизни 
справедливости; силача Федотки Муратова, 
бесшабашного парня, становящегося предан- 
ным воином революции; мечтавшего о люб- 
ви и счастье, расстрелянного красногвар- 
дейца Тимофся Косых и, наконец, обая- 
тельный образ одаренного, впечатлительно- 
го Романа Улыбина, главного гэроя произ- 
ведения -— юноши, беззаветно зражающгего- 
ся за новую правду, за игавлу коммунизма. 

Писателю несомненно удался образ 
большевика Василия Улыбина, сына того 
Улыбина, который срезал пулей английско- 
го офицера, пытавшегося вступить на рус- 
скую землю в 1854 году. Василий за най- 
денные у него жандармами прокламации 
двенадцать лет протомился в неволе и был 
освобожден в 1917 году. Во время граж- 
данской войны 1917—1920 годов Василий 
Улыбин становится помощником командую- 
щего Даурским фронтом Сергея Лазо. Об- 
раз Лазо в «Даурии» является одним из 
наиболее значительных. К. Седых показы- 
вает, как неотразимо’ действовал на крас- 
ногвардейцев, на трудовое казачество этот 
спокойный, находчивый, с громадным само- 
обладанием командир и пламенный оратор. 

Страницы романа, рисующие боевые дей- 
ствия, тяжелые зимние походы, рассказы- 
вающие о скитаниях красногвардейцев в 
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диких дебрях Курунзулайской тайги, о вы- 
нужденном отступлении из Читы, когда 
матросы-подрывники, уходя навстречу неиз- 
вестности, торжественно поют «Варяга», 
вызывают глубокое волнение. 

К. Седых показал в романе, как граж- 
данская война расширяла сознание казачьей 
массы, как она воспитывала в трудовых 
людях большевистские мысли и чувства. 
На глазах читателя юный Роман Улыбин 
вырастает в умелого, отважного в бою 
командира красногвардейского отряда. 

Исторический роман К. Седых о труд- 
ной, самоотверженной, полной суровой ро- 
мантики и высокого героизма борьбе за со- 
ветскую власть в Забайкалье, восстанавли- 
вающий события тех далеких лет, ценен 
своей правдивостью, искренностью, силой 
ненависти к классовым врагам, к изменни- 
кам родины, продавшимся японцам, аме- 
риканцам и англичанам. Книга прославляет 
мужество и бесстрашие первых борыов за 
торжество советского строя в Забайкалье. 

Действие романа «Даурия» динамично, 
Сюжет романа развертывается напряженно, 
захватывая и увлекая читателя. У писателя 
живое воображение, которое в сочетании с 
полнотой исторических представлений, с 
прекрасным знанием жизни и труда забай- 
кальского казачества дает автору возмож- 


«Бабушкино море» 


очему море — бабушкино? 

Потому, что, когда тебе шесть лети 
перед тобою с каждым днем шире распахи- 
вается большой, удивительный мир, ты 
все новое, незнакомое начинаешь узнавать 
и понимать еще не самостоятельно, а 3 
чьей-то помощью, через кого-то, кого лю- 
бишь. 

Девочка приезжает на лето в рыбачью 
станицу, в колхоз, где живет и’ работает ее 
бабушка — папина мама. Девочке лет 
шесть, ее зовут Ляля, Странно выглядиг 
она здесь, на просторном морском берегу — 
тощенькая и бледная после скарлатины, 
слабенькая и неловкая. И ей все вокруг 


кажется странным. Все непривычно, не 
так, как в Ленинграде: шумит совсем 


рядом теплое море, «от моря дует теплый 


С. Георгиевская, «Бабушкино море». 
Журнал «Пионер» №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 1. 1949. 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН 
ность создавать яркие, волнующие. карти 

Органически входит в повествование 
рода Даурии. Отлично написанные карта 
дальневосточной природы придают ром 
своеобразное очарование. . 

Книга имеет большую познаватель 
ценность. Отныне при изучении исто 
гражданской войны на Дальнем Вост 
уже нельзя будет обойтись без «Даур 
К. Седых. й 

Пламенная правда народной борьбы. п 
тив тупой, звериной злобы белогвардейц 
против станичных кулаков и их сле 
прислужников, против презренного пре 
теля и авантюриста — атамана Семен 
встает на страницах романа с покоряюв 
силой. «Даурия» заслуживает широкого 
тательского внимания, 

При переиздании роман надо освобод 
от некоторых словесных заноз вроде 
«дрожливые девичьи голоса», «налихом 
«повздыхивая» и решительно очистить 
ненужного бранного острословия, от 
бых, подчас даже непристойных шуток, 
горые совсем не украшают книгу. 

Роман хорошо издан Иркутским об 
ным издательством. Ненужными явл 
лишь исполненные в 
манере иллюстрации. 

Владимир ЮРЕЗАНСК1 


| 


] 


натуралистичесй 


большой ветер — такой большой, что 
вокруг, куда ни погляди, так ‘и ходит, 
и колышется. Колышутся листья, кой 
шутся ставни на окнах, колышутся черй 
сети рыбаков, развешанные вдоль берег 
Для МЛяли это — словно другой 
иная планета, Все незнакомо: вещи, лю 


слова. Во всем надо разбираться с са | 
начала. 


И девочка входит в этот новый 
он охватывает, обнимает ее, как 
лый, неотступный ветер. Иной раз он 
новичок в этом большюм, неспокойном | 
ре — теряется и неловко барахтается, 
тая с толку. Случаются минуты гор 
обиды на новых друзей и на собствен 
неловкость и неумелость. Откуда мала 
кой горожанке знать, что такое байда и! 
вынимать из петель сети мелкую рыбенй 
Даже самые маленькие смеются, глядя | 


ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

| безуспешные старания ухватить скольз- 
_и непослушный рыбий хвостик. «Хоро- 
вам, — горько шепчет она в такие мину- 
`— море ваше!» Но и море, и вся эта 
Мная, неугомонная жизнь постепенно 
новятся родными и для нее. Старатель- 
и серьезно усваивает она первые уроки, 
ни приносят ей радость. 

. Георгиевская знает детей, 
уешь в каждой строчке. 
Хорошо бы походить босиком, но... опас- 
„может проснуться мама: «Мама всегда 
сыпается, когда делаешь то, чего она 
позволяет», — коротко и точно передает 
р рассуждения девочки. Ляля надевает 
ье. Она «подымает руки и старается 
егнуть на затылке пуговицу. Но руки 
яли короткие, ией никак не дотянуться 
застежки. Ляля садится на корточки, 
бы стать покороче. Но пуговица все 
не застегивается». И это тоже очень 
и хорошо. Сполна веришь и разгово- 
‘детей, чутко услышанным и не под- 
ценным в писательской передаче, В том, 
знакомятся, ссорятся, мирятся, откли- 
ся на происходящее маленькие герои 
сти,— всё — правда, и это важнее всего, 
равдив и неутомим интерес Ляли к 
жающему. Растерянность девочки, чув- 
ющей, что в прежних ее знаниях и 
`е не все так, как здесь, соединена у 
ро стремлением поделиться тем, что зато 
| в городе множество других хороших 
) тересных вещей. И это желание имен- 
, юделиться, а не «похвастать» город- 
и чудесами перед новыми подруга- 
Людой, Светой. 


это чув- 


и наивно в соответствии 


вполне 


тут хоть 


[озрастом, но тем .не менее 


и твердо сказывается их ре- 
сознание. Оно складывается 
|многу, неощутимо, его лепит весь 


жающий мир и окружающие люди — 
‘тношения, их труд. Сегодняшняя жизнь 
Фоза и прошлое станицы, о котором кое- 
узнают дети из рассказов старших, 
илая и настоящая жизнь лялиной ба- 
Ки—тоже материал для раздумий и 
Мнений. Они, эти раздумья и сравне- 
| придут позже, пока же 
} героиня повести просто смотрит, слу- 
и. ‚Но, конечно, и то, что 


малень- 


$ 
впитывает. 
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узналось о прошлом, не забудется, западет 
в душу и прорастет когда-нибудь но- 
вым, сознательным пониманием настоя- 
щего. И уж, наверно, запомнится, что в 
старое время некому было выручить рыба- 
ка из беды, поддержать его вдову и сирот, 
а вот теперь за артельными лодками, за- 
стигнутыми бурей, высылают катер, а в 
случае чего и самолет. 

Ляля не может вмешиваться во все 
окружающее так энергично и деятельно, 
как мальчуган из новой повести П, Пав- 
ленко «Степное солнце», для этого она 
слишком мала, Но есть нечто очень важ- 
ное, от самой нашей жизни идущее, что 
роднит ее с этим мальчуганом. Шестилет- 
няя девчурка тоже не может оставаться на 
новых местах пассивной, безучастной. Она 
не просто смотрит на новизну окружающе- 
го изумленными глазами — она деятельно, 
всем существом узнает — и, узнавая, са- 
ма становится иной, 

Невозможно, неестественно было бы не 
попробовать самой вытаскивать рыбу из 
сети, раз это делают все, даже самые ма- 
ленькие, помогая рыбакам во время пути- 
ны. Невозможно не схватиться за толстый, 
обжигающий ладони канат, чтобы, промок- 
нув насквозь, скользя по мокрой глине, па- 
дая, тянуть вместе со всеми к берегу тя- 
желую лодку. Результат этих усилий неве- 
лик, да и не он важен. Важна огромная, 
непобедимая внутренняя потребность ребен- 
ка — действовать, вмещиваться, помогать, 
Важно еще не осознанное, но естественно 
и неизбежно складывающееся понимание 
себя и мира, основанное на том, что чело- 
век может полнокровно жить только в 
действии, в радостном труде, в жаркой и 
дружной общей работе. 

А это именно так, и иначе быть не мо- 
жет. Лучше всего в этом убеждает и Ля- 
лю и читателя знакомство с лялиной ба- 
бущкой. 

До приезда сюда, в станицу, бабушки и 
вообще старушки в понимании Ляли озна- 
чали что-то очень доброе, мягкое, многоре- 
чивое, с запятными сказками и ласковыми 
присловьями. А здешняя новая бабушка 
оказалась совсем другая, «не сгарушка, а 
старуха»: на первый взгляд колючая, суро- 
вая, жесткая. Ее еще предстоит узнать и 
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полюбить-—и это происходит не сразу. Эта 
бабушка — награжденная орденом Ленина, 
бригадир рыбачьей артели, ее все слуша- 
ются, а пожалуй и побаиваются, да и с 
Лялей она не слишком ласкова. Разумеет- 
ся, далеко не все понятно девочке в рас- 
сказах окружающих о прошлом бабушки, о 
горькой доле овдовевшей рыбачки в старое 
время, о том, как, наперекор вековому 
предрассудку (бабе на море ‚ не Место), 
завоевала юна доверие и уважение артели, 
как совсем недавно от- 
платила  захватчикам-немцам за гибель 
старшего сына... Обо всем 
скупо, сдержанно и хорошо. А все же од- 
не переломить 


о Том, уже 


этом сказано 
словами 

встретившегося с не- 
челове- 


НИМИ 
недоверия ребенка, 
понятным и как будто суровым 
ком. Но изо дня в день ребенок видит, как 
вместе со всеми и лучше всех работает ба- 
бушка, как за эту умную, умелую работу 
уважают ее все вокруг: и рыбаки, и пред- 
колхоза, и дети, и садовник с 
виноградника, кучер. Ляля 
замечает, что и на нее люди смотрят при- 


рассказами, 


седатель 
и Колхозный 


ветливее, услышав слова: «внучка Суще- 
вой». И понемногу в сердитой бабушке 
раскрывается девочке большое, главное, 


подлинно человеческое. 
Каждый день, насыщенный новизной и 
узнаванием, неощутимо и неизбежно меняет 
ребенка. Осенью родители с трудом узна- 
ют свою Лялю — и не только потому, что 
хрупкая девочка подросла, окрепла и заго- 
рела. Нет, в девочке, которая громким го- 
лосом, подражая бабушке-бригадиру, 
крикивает над’ игрушечной лодкой морскую 
рыбацкую команду, изменилось многое, 
определились какие-то душевные черточки. 
В ней уже проглядывает настоящий харак- 
тер, чувствуется будущий деятельный че- 
ловек, человек для людей, в котором бу- 


вы- 


дет и смелость, и напор, и любовь к тру- 
ду, Писательница показала это очень ум- 
но и тактично, без пышных фраз, но с несо- 
мненной убедительностью; и в этом серьез- 
ная большая удача ее повести. 

Повесть С. Георгиевской с интересом 
прочтут и дети-дошкольники и взрослые, 


образом в языке героев. Председатель 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНЁ 
потому что автор не пригибается, чт 
стать меньше ростом, и не сюсюкает. 
жет быть, чаще, чем надо, упоминает 
вначале о лакированных лялиных туфе» 


ках и пелеринке с колпачком, с ИЗЛлИШЕ 


«трогательностью» говорится, о том, 
будил Лялю папа, или о колечках на май 
ной руке, да преувеличенно «красочные 


языком разговаривает «тетя Сватья» И | 
совсем напрасно так тщательно фиксир} 


р 
автор в начале повести «экзотику» дея 


венской жизни. Это выражается главе! 


наприм 


| 


боловецкого 
так: «Известно, 


колхоза говорит, 
дите!», «Но превзошь 
или «Конечно, может по-городскому ‚од 


не видывали!». 


А Ляля почтительно перенимает у св 


| 


новых подружек неправильное произно 
ние некоторых слов: «чтой ли», «отпуш 
и т. п. Эти места повести производят 
чатление надуманности. В самом деле, 
поверит, что в наши дни в богатом ры 


городским, и нет нужды писателю так 71 


ловецком колхозе «не видывали» городе 
одежды. Да и язык деревни сближаете 


тельно выписывать псевдокрестьянские | 
чения. Но это лишь отдельные срывы. 
повести прост и верен. На каждой стран; 
повести чувствуется то, о чем совсем 
сто, мельком говорится в последних | 
строчках: ребенок растет. Растут наши. 
смел! 


тишки, учатся чувствовать себя 


работниками на большой 


и уверенными 
прекрасной земле. 


О любви к родной земле — вот о 


рассказывает эта книга и маленький 


взрослым читателям. Хорошо и по п 
взяты эпиграфом к ней чудесные чехов 
строки: 

«..в голубом небе, в лунном свете, в! 


лете ночной птицы, во всем, что види 


над степью вместе с ночной птицей». 


В. ‚ГАЛЬЧЕ 


«Библиотеке научной фантастики и 
приключений» Детгиза вышла целая 
Мрия книг. 


]На наших глазах рождается новый жанр, 
Губоко отличный от того, что мы читали, 


Жюль Верна двери в машинное отде- 
ние «Наутилуса» были заперты. Натура- 
ист, случайно попавший на подводную 
Фдку, смотрел сквозь стекло, почти не 
ая, какая сила его везет. 


Романтизм веши Жюль Верна  заклю- 
Фется в бегстве капитана Немо от людей. 


Романтичен капитан Гаттерас, но он тоже 
жит от всего человечества на северный 


это слуга богачей и предпринимате- 
й, описанный как добродушный, смешной 
дак. Таков рассеянный Паганель. 


етение, случайно попавшее в руки неуча. 
помним хотя бы романы «Первые люди 
Луне» и «Война в воздухе». 


й, непонятны и’ враждебны всему челове- 
тву, как марсияне. 


Ложно сказать, чло Жюль Верн изобра- 
п науку на службе у буржуазии, не по- 
того, что он изображает, а Уэллс уже 
тее сознательно показал ужас человече- 
ва перед наукой, захваченной буржуя- 
ЭЙ. 
На первом съезде советских писателей 
Горький говорил: 
«Процесс  социально-культурного роста 
дей развивается нормально только то- 
а затем по- 


За, когда руки учат голову, 
ва и уже сильнее способствуют разви- 
По мозга». 

Мы в наших книгах показываем роль 
да в создании человека, показываем 
’прание противоположностей между Ффизи- 
‘ким и умственным трудом. 

Наша страна-—это страна предвидения и 
Гана: мы знаем свой завтрашний день, и 
‘завтрашнему дню у нас реалистическое 
ошение. 


«В мире иска- 
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В мире находок 


Лучшая фантастика у нас — это план, и 
наши планы обычно перегоняют по своему 
размаху фантастику наших писателей. 


То, что называется у нас научной фан- 
тастикой, — это литературные произведе- 
ния, заключающие в себе все элементы 
фантастики, но имеющие в своей основе 
подлинное научное знание., 


Одна из целей наших книг по научной 


фантастике — это показ создания изобрете- 
НИЯ. 


Советская научная фантастика молода. 
Она находится в процессе непрерывного 
роста в стремлении вперед, но мы еще 


сами не знаем до конца всех ее возмож- 
ностей. 

Наш молодой читатель родился в мире, 
который на его глазах изменяется. Поэто- 
му он хочет видеть будущее. 

Вадим Охотников родился в 1905 году. 
Детство провел в городе Лохвицы Пол- 
тавской губернии, мальчиком помогал чи- 
нить телефонную и запускать электриче- 
скую станции. 

Он является одним из изобретателей со- 
ветского звукового кинематографа. На при- 
борах В. Охотникова у нас было заснято 
несколько картин. ] 

Электромагнитный модулятор, созданный 
им в 1932 году, был запатентован у нас 
в Союзе. 

Американская техника с опозданием по- 
шла приблизительно по тому же пути, за- 
крепив электромагнитный модулятор патен- 
том, выданным на имя некоего Димика. 

Во время ленинградской блокады В. Охот- 
ников в осажденном городе также зани- 
мался изобретениями. 

Сейчас изобретатель сделался писателем, 
и книга «В мире исканий» представляет 
почти полное собрание его беллетристиче- 
ских произведений. 

Жизнь изобретателей, воздух наших ла- 
бораторий В. Охотников знает. превосходно. 

В рассказе «Пути-дороги» крупный со- 
ветский инженер Витовский, уже имеющий 
проверенные на практике конструкции, пы- 
тается создать новый тип дорожного полот- 
на, спекая грунт электрическими разрядами. 
Изобретение не выходит, потому что Ви- 
товский все старается сделать сам и слиш- 
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ком увлечен воспоминаниями о своих преж-. 


них победах. 


Молодые инженеры, сделав в трудных 
условиях наблюдения над ударом молнии 
в почву, нашли новое решение вопроса, ко- 
торый был поставлен Витовским. 


В рассказе нет противопоставления ста- 
рого поколения новому — это рассказ о 
коллективной природе советского изобрета- 
тельства. 


В результате возникаст новая конструк- 
ция: Баянов—Витовский— Петров. 


Недостатком рассказа является то, что 
молодые инженеры не слишком выразитель- 
но показаны в их работе, в их творческих 
исканиях. У Витовского есть черты ориги- 
нального научного мышления. Баянов и 
Петров просто хорошие молодые люди. 

Два рассказа «Тайна карстовой пещеры» 
и «В глубь земли» похожи по месту дей- 
ствия — недра земли; по действующим ли- 


цам — работники изыскательных партий; и 
по деталям сюжета. 
В первом рассказе советская изыска- 


тельная партия, решающая задачи обвод- 
нения пустыни, ищет исчезнувшую реку. 
Для исследования подземного течения ре- 
ки, уходящей в пещеру, построен вездеход. 

На этом вездеходе едут два механика и 
профессор-геолог. 

Не без цели развлечь читателя, молодой 
механик Костя тайно захватил с собой ео- 
баку. Собака под землей ведет себя весьма 
активно: она сперва спасает Полозова и 
Костю, а затем и всю экспедицию, Имя 
собаки — Джульбарс — позволяет устано* 
вить ее кинематографическое происхождение. 
Автор слишком нагрузил бедное четверо- 
_ногое, в ущерб остальным героям. 

Подземные приключения  занимательны. 
Экспедиция, для лого чтобы осушить озеро, 
при помощи взрыва заваливает русло реки, 
Эта рассказано интересно, но сцена, опи- 
сывающая пропажу Кости-механика, сует- 
лива. 

Изыскательная партия находит урановую 
руду, что чуть не приводит к катастрофе, 
так как радиация разряжает аккумуляторы. 

В результате экспедиция прорывается на 
поверхность земли, несмотря на все пре- 
пятствия, но и тут собака оказывается впе- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


реди. Все: это написано с некоторым нед! 
верием к читателю из боязни ему наск? 
ЧИТЬ. 

Во втором рассказе «В глубь земли» с 
жет построен интереснее, приключение о 
ганичнее, интересно намечены характе1 
ребят-ремесленников, принимавших участ! 
в создании модели механического крота. 

По литературному мастерству гораз) 
сильнее «Угольный генератор». Это расск 
об ошибке изобретателя и неразрешеня, 
проблеме. В нем есть знание темы и пон 
мание трудности в решении техническ\ 
вопросов. 

Интересен рассказ «Шорохи под земле? 
В этом рассказе показано, как неуспех п] 
решении одной задачи оказывается нача: 
успеха в решении другой задачи. Тут ав 
учит читателя технически мыслить, 
дя предмет во всем его объеме. В то 
время в этом рассказе удачен показ на 
ного содружества. 


Рассказ «Напуганная молния» дает лю 
пытный образ рассказчика: рассказывает 
научном явлении не ученый, а человек, 
торый сам старается понять научный фай 
Это заставляет его товорить словами, 
нятными для читателя. 


Книга читается легко. В ней есть реа; 


> 


ное знание вопроса и новый подход Я 
фантастике: фантастика становится бы! 
вой, причем ощущение изумительности \ 


крытий автором сохраняется. 


Книга написана правильным, но несколе 
бледным языком. | 
Недостатком книжки является также и 
что некоторые технические выдумки авто 
не использованы им самим, как писателе! 
Советская научная фантастика еще то. 
ко формируется как жанр. но она жи 
уже чувствами новых советских людей 
Несколько слов 0б оформлении кни 
Она издана в коленкоровом переплете, | 
вольно обильно, но не прочно позолоч 
ном. Это плохо для всякой книги — 4 
детской — особенно. 
. Рисунки А. Васина хорошо связаны © 
держанием книги, но ‘несколько 
ТИчныЫ, 


схе! 


В. ШКЛОВСК 


1ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


| М“ советские геологи, привыкли 
54 всматриваться в факты», — этими 
овами кубанского нефтяника, геолога 
вана Романовича Фоменко, начинает Ана- 
й Медников свой очерк «Земное сокро- 
те» —один из трех, составляющих со- 
Держание книги молодого очеркиста. 

№ Слова эти, видимо, неслучайно привлекли 
нимание автора. Умение всматриваться в 
| акты, постигать их смысл и обобщать 
5 — качество, не в меньшей степени, чем 
Фологу, необходимое и очеркисту, желаю- 
Зему раскрыть перед читателями сложные 
й быстро развивающиеся процессы нашей 
Фветской жизни. 

Ч Очерки, включенные в книжку, располо- 
ены в хронологическом порядке. Читая 
И очерки, наглядно ощущаешь рост мо- 
\Шдого писателя, рост его наблюдатгльно- 
и, умения всматриваться и умения увле- 
тельно рассказывать о своих наблюде- 
- 

Первый очерк «Свет на Азовском бере- 
», посвященный возрождению Азовстали, 
зляется наиболее слабым в книжке. Доб- 
Яфрсовестно пересказав известные факты, 
тор лишь в очень незначительной степе- 
{ сумел раскрыть суть героического тру- 
№ и смелого новаторства восстановителей 
рупнейшего металлургического завода 
раны, 

Приведя высказывание выдающегося со- 
№текого металлурга ‘академика И. П. Бар- 
Мна о том, что «металлургия—это такое 
эмантическое производство, которое может 
хватить так же, как сцена, как завоева- 
\ие воздушных пространств», А. Медников 
‚ смог передать всю увлекательность и 
| расоту труда металлургов и строителей 
Лталлургических заводов, хотя как раз 
тория восстановления Азовстали давала 
пя этого благодарный материал, Стоит 
‘помнить хотя бы смелый, небывалый про- 
(т подъема подорванной оккупантами ги- 
нтской четвертой домны, разработанный и 
гуществленный группой советских инже- 
ров. Об этом необычайном в металлурги- 
»ской практике научно-техническом подви- 
№ можно и нужно поэмы писать, и одна 
Икая поэма («Строитель» С. Поделкова) 


| на толий Медников. «Немеркну- 
[ие огни». Профиздат, 1949. 


вый мир», № 1 
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Умение всматриваться 


уже написана. А. Медников рассказывает о 
подъеме домны бесстрастно, без огонька, — 
читатель его очерка не сможет себе ясно 
представить, как это происходило, не по- 
знакомится по-настоящему с теми замеча- 
тельными новаторами — инженерами и ра- 
бочими, которые задумали и осуществили 
эту смелую работу, названную товарищем 
Сталиным «серьезным успехом передовой 
советской строительной техники». 

Но уже и в этом первом очерке отдель- 
ные наблюдения, отдельные . зарисовки 
(монтаж укрупненными узлами, скоростная 
плавка сталевара Аврамова) говорят о на- 
блюдательности автора и его стремлении 
подметить и показать новое, только возни- 
кающее и зарождающееся в нашей после- 
военной промышленности. 

Второй очерк — «Земное 
посвящен майкопским нефтяникам. Он дает 
значительно более яркое и достаточно пол- 
ное представление о новаторских делах со- 
ветских рабочих и инженеров в другой 
народного хо- 


сокровище» — 


важнейшей отрасли нашего 
зяйства — в нефтяной промышленности. 
Автор увлекательно рассказывает о вто- 
ром рождении старейшего в стране неф- 
тяного района, «дедушки русских промыс- 
лов». И на том месте, где был сооружен мра- 
морный обелиск с надписью: «Прароди- 
тельница нефти России, скважина № 1», 
в годы послевоенной пятилетки возродил- 
ся со сказочной быстротой мощный неф- 
тяной промысел. Хотя автор очерка уде- 
ляет много места техническим проблемам, 
убедительно передает любовь и привязан- 
ность нефтяников к своей трудной, но 
увлекательной профессии, он не делает 
технические и узкопрофессиональные вопро- 
сы главным предметом своего внимания. 
Главное в очерке—показ новых черт совет- 
ского рабочего и инженера, показ’ все но- 
вых и новых проявлений коммунистического 
отношения к труду у советского человека. 
Это новое, хорошо подмеченное и доста- 
точно убедительно изображенное 
том, проявляется во многом: в отношениях 
между комсомольцами—молодыми нефтяни- 
ками и их руководителем — мастером Позд- 
няковым, говорящим одному из своих 


очеркис- 


пи- 


и 
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томцев: «Самый счастливый день в моей 
жизни будет тот, когда ты, мой ученик, 
сбгонишь меня»; в скоростной проходке 
скважин бригадой коммуниста Николая 
Позднякова, в борьбе прославленного ку- 
банского нефтяника Героя Социалистиче- 
ского Труда и лауреата Сталинской премии 
Александра Хрищановича за превращение 
всего бурового участка в скоростной. 

Новаторство Хрищановича представляет 
собой новый шаг вперед по сравнению с 
методом скоростного бурения мастера 
Позднякова. Хрищанович, тоже буривший 
скоростными методами, пришел к выводу, 
что этого недостаточно: буровой мастер 
руководит только бурением, а все осталь- 
ные работы — подготовительные, строитель- 
ные и монтажные — ведутся на участке от- 
дельно. И случалось нередко, что так на- 
зываемая коммерческая скорость бурения 
скважины была высокой, а весь цикл ра- 
бот — от сдачи в эксплоатацию одной сква- 
жины до сдачи другой — затягивался, сво- 
дя на нет успехи скоростного бурения. 

Хрищанович принял на себя ответствен- 
ность за весь цикл работ, установил еди- 
ный ритм и на бурении, и на перемещении 
вышек, и на монтаже оборудования и до- 
бился скоростной работы всего участка. 
«Коммерческая скорость, — говорил Хри- 
щанович, — погоды не делает. Надо’ смот- 
реть шире и дальше». 

Умение смотреть шире и дальше, творче- 
ское беспокойство за общее дело, забота 
об интересах всего государства, всего на- 
рода — эти замечательные, коммунистиче- 
ские черты передового советского рабоче- 
го ярко проявляются в новаторских начи- 
наниях Александра Хрищановича, Николая 
Российского, Александра Чутких, Вороши- 
на и многих других застрельщиков нового, 
строителей коммунизма. 

Третий, последний очерк «Хозяева руд- 
ного края» знакомит нас с жизнью возрож- 
даемого и реконструируемого Криворожско- 
го железорудного бассейна. Как и в преды- 
дущем очерке, главное здесь-—показ совет- 
ского человека — хозяина и творца новой 
жизни. Умело изображена автором огром- 
ная, все возрастающая техническая мощь 
вашей промышленности и соответствующий 
этому рост культурно-технического НЕ 
рабочего класса. 

Путь передового бурильщика Криво- 
рожья — Якова Трояна, о котором расска- 


| 


} 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
| 


зано в очерке, является путем неуклонна 
го движения вперед. Мастер Троян два 
дцать лет тому назад начал свою работ! 
ручным ломом. Теперь он стал хозяино? 
мощных перфораторных молотков, масте 
ром высокого класса, застрельщиком пере 
довых методов труда. Внедрив свой мето 
многозабойного бурения, он в стаханов 
скую смену выполнил задание на 3062 про 
цента, добыв тысячу тонн руды. 

Инженеры-новаторы Криворожья разрабе 
тали и внедрили новый метод так называв 
мого «этажно-принудительного обрушенияя 
руды. Это смелое техническое новшестве 
установившее в. области горнорудных р 
бот приоритет советской технической мый 
ли, наглядно свидетельствует о тесно 
творческом содружестве наших ученых, и 
женеров и рабочих. 

«История волнующая и, если хотите, ти 
пично советская», — сказал об этой и | 
один из ее участников инженер Афана 
Дмитриевич Полищук, удостоенный за нен 
с группой товарищей, Сталинской преми 
Именно передовые рабочие, переходя 
скоростные методы бурения, натолкну/ 
инженеров и ученых на поиски новых, 6: 
лее эффективных способов добычи руд 
И в результате многолетних творчески! 
исканий и смелых опытов был создан и 
вый метод, при котором огромный масс 
руды взрывается под землей и обрушивае» 
ся вниз, в подготовленные подземные кам 
ры, откуда руда и извлекается подъемн1 
ками на поверхность земли. Это — сложня 
и рискованная техническая операция, тр 
бующая исключительной точности расч 
тов: при взрыве гигантского «рудного т 
ла» весом в несколько сот тысяч тонн 
должно пострадать обширное подземное х 
зяйство шахты. | 
‚ Описание подготовки и проведения так. 
го взрыва читается с захватывающим инт 
ресом, с чувством гордости за нашу вел! 
колепную советскую технику и за на 
людей — рабочих, техников, инженеров 
хозяев рудного края, хозяев новой сова 
ской жизни, строителей коммунизма. | 

Биографии этих людей: начальника ша’ 
ты инженера Федора Ивановича Волкон 
Якова Трояна, его товарища Иосифа Пол 
ги, с которым он дружит и соревнуети 
около двух десятков лет, с юности, — 93 
биографии людей, идущих к коммунизм 
при этом характерно, что биографии рабё 
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‚чего и инженера все меньше 
фодна от другой. 

Криворожский шахтер Иосиф Полыга сам 
Цговорит о двух путях, открытых у нас в 


отличаются 


Чстране перед каждым советским рабочим 
Учеловеком: один — закончить институт, 
устать инженером, директором; второй 
путь — «от рабочего к рабочему», от рабо- 


|чего, скажем, уровня — года к РЫ 


первый, ибо наше 
движение к коммунизму знаменуется не- 
Чуклонным подъемом культурно-техническо- 
го уровня рабочего класса, приближающим, 
Как предсказывал товарищ Сталин на. Пер- 
вом всесоюзном совещании стахановцев в 
935 году, полное уничтожение противопо- 
Фложности между умственным и физическим 


— Знаешь, Яшенька, — говорит своему 
Н другу Иосиф Полыга, — есть у нас такие 
зоенные звания: «инженер-капитан», «ин- 


_ Франции свято чтут память рас- 
| стрелянных Кавеньяком героев июнь- 
ких баррикад 1848 года. Они используют 
еволюционные традиции и опыт 1848 года 
‚ борьбе против «американской партии», по- 


Эти тра- 
р и опыт помогают сегодня француз- 
кому народу «итти к республике незави- 


`Римой и свободной, к человеческому счя- 
} тью, к социалистической Франции», как 
‚казал член политбюро французской ком- 
'Мартии Этьен Фажон На митинге, посвя- 


енном столетию революции 1848 года. 
Понимая значение 1348 года в истории 


'Зиотической целью: 
”Мюции 1848 года 


в дни столетия рево- 
выпустить на экраны 


‘а свободы», в которой французы должны 
рыли увидеть подлинное лицо парижского 
‘ролетариата, поднявшегося на борьбу за 


Жан Гремийон. «Весна свободы». Ли- 
ратурный сценарий (опубликован в газете 
еттр “чФрансэз»). 


х 
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женер-полковник». Вот представляю себе, 
будут тебя величать: «инженер-бригадир» 
или «инженер-бурщик» товарищ Троян... 

Книга очерков А. Медникова свидетель- 
ствует о несомненном умении писателя 
всматриваться в факты, о его серьезном 
отношении к изучению изображаемого им 
жизненного материала. И совершенно не 
нужно автору излишне настойчиво подкреп- 
лять это прямыми напоминаниями о своей 
очеркистской деятельности («Я спустился в 
шахту с первой сменой», «Я с ним встре- 
тился в конторе рудоуправления», «Я бесе- 
довал с ними в забое» и т. д.). 

В заключение хочется отметить, что в 
очерках А. Медникова радует и воз- 
растающее мастерство автора, и его стрем- 
ление выступать пропагандистом передовых 
новаторских начинаний советских рабочих 
и инженеров. 

Лев КРУПЕНИКОВ. 


«Весна свободы» 


«социальную и демократическую» респуб- 
лику против республики «капитала и при- 
вилегий». р 
Замыслу художника суждено было осу- 
ществиться только наполовину. Француз- 
ское правительство, которое должно было 
финансировать постановку фильма, юознако- 
мившись с разработанным Жаном Гре- 
мийоном сценарием картины, поспешило при 
помощи  шулерского — административного 
трюка употребить ассигнованные на нее 
деньги для других, менее «опасных» меро- 
приятий. Однако оно совершило грубый 
просчет, полагая таким образом навсегда 
похоронить «Весну свободы» и украсть у 
французского народа труд ее создателя. 
В ответ на плохо замаскированное . запре- 
щение постановки картины прогрессивная 
французская газета «Леттр Франсэз» опуб- 
ликовала целиком специально для этой це- 
ли литературно обработанный Жаном Гре- 
мийоном сценарий фильма, и «Весна свобо- 
ды», лишенная миллионов зрителей, обрела 


миллионы читателей. 
Литературный сценарий Гремийона в кар- 
тинах, полных жизни и движения, воссоз- 


даег исторические события июня 1848 года. 
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Следуя традиции советских историче- 
ских фильмов, Жан Гремийон сумел тесно 
переплести судьбу главных действующих 
лиц «Весны свободы» с судьбой народа, с 
судьбой парижского пролетариата, и это 
единство действия придает его сценарию 
особенное напряжение и порождает то 
взволнованное внимание, с которым следят 
читатели (и с которым следили бы зрители) 
за развитием событий в его фильме. 

В сценарии рассказано о рабочих Пари- 
жа, боровшихся против Луи-Филиппа. 
После того как обнаружилась вся лжи- 
вость и реакционность политики бур- 
жуазной республики, юни взяли в руки 
оружие и пошли на баррикады с лозунгом: 
«Свобода или смерть!». С негодованием 
изображает Гремийон республиканского ми- 
нистра внутренних дел Мари, который за- 
явил парламентерам восставших рабочих: 
«Так вы искренне верили в Национальные 
мастерские? В право на труд? Порядок — 
вот что нам нужно было поддержать... Уж 
не думаете ли вы, что мы собираемся от- 
дать власть улице?..» 

В последних главах сценария Гремийон 
рассказывает о героических боях повстан- 
цев, которые отвергли ультиматум Мари и 


до последнего патрона защищали барри- 
кады. 

В органическом единстве с историче- 
скими событиями показана в сценарии 


судьба героев фильма — молодого столяра 
Жана и его подруги Франциски, приехав- 
ших на заработки из деревни в Париж и 
ставших участниками восстания. Жан и 
Франциска, чудом спасшиеся от палачей 


История. Международные отношения. 


Уолл-стрит — хозяин США 


Н ебольшая по размерам, но содержа- 
тельная книжка Б. Вронского «Бюрь- 
ба прогрессивных и реакционных сил в 
США» дает в сжатой форме характеристи- 
ку основных устремлений монополистиче- 
ского капитала США и отвечающих дирек- 
тивам Уюолл-стрита политических действий 
Белого дома и Государственного департа- 
мента. 


Б, Вронский. «Борьба прогрессивных 


и реакционных сил в США», Госполитиздат, 
1949. “ 


ж 


. 
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Кавеньяка, видят из своего убежища, как 
расстреливают их товарищей — защитников 
баррикад, захваченных в плен. Жан и 
Франциска остаются в живых, они про- 
должают борьбу за свободу французского 
народа. Так кончается сценарий этого) 
фильма, который продажная клика щума-’ 
нов и моков побоялась показать француз- 
скому народу. Газета «Леттр Франсэз» 
писала: «Можно без труда увидеть сход- 
ство между нынешним правительством ый 
правительством, которое предало февралъ- 
скую революцию; между Мари, министром} 
юстиции, который... заставляет сегодня! 
борцов сопротивления занять в тюрьмах 
камеры, где сидели коллаборационисты, и! 
Мари, министром внутренних дел, потопив- 
шим в крови июнь 48 года; между Жюлем 
Моком и Кавеньяком». 

Лакеи американского империализма, не 
допустившие экранизации «Весны свободы», 
отдали французские киноэкраны Голливу- 
ду. Во Франции демонстрируются пошлые 
фильмы, распространяющие тлетворные иде 
американских расистов и человеконена 
вистников. Но не поможет прислужникам 
Уолл-стрита проданный американцам эк 


у 


ран, как не помогут и все другие 
средетва растления свободолюбивого{ 
французского народа. Движение за мир 


свободу и национальную независимость ра 
стет и ширится. В этом движении учаля 
ствуют и лучшие деятели французской 
культуры, науки и искусства. Такими про- 
изведениями, как «Весна свободы», они по 


канизированных потомков Кавечьяка. 
Н. РАЗГОВОРОВ. 


Ввенная наука 


Прежде чем говорить о внутренней ий 
внешней политике Соединенных Штатов 34 
последние четыре года, отметим одну ха! 
рактерную „особенность в функционировай 
нии правительственного механизма в СШ 
Эта особенность заключается в том, чт 
еще никогда за всю историю американское 
го империализма полное, 


Г | 
вс | 


безоговорочное 


подчинение государственной власти 


сильной бирже и крепко сплоченным во 
круг нее гигантским трестам не обнаружи 
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В ссь до такой степени наглядно, как в 
‘эти последние годы. 

’Ни Мак-Кинлей, ни Теодор Рузвельт, 
'Ни Тафт, ни Кулидж, ни даже Гувер не 
юзволяли себе столь открыто демонстри“ 
|ровать такое беспрекословное повиновение 
олитическим ордерам нью-йоркской бир- 
жи, как это делал и делает президент 
№Шрумэн. Но «дело» это идет еще дальше. 
Уолл-стрит совершенно открыто выдвига- 
т на важнейшие посты в государстве 
авторитетных» биржевиков, даже не по- 
иышлявших раньше об активном личном 
\Фчастии в управлении страной. 


| Двукратное появление Ачесона в Госу- 
арственном департаменте — в первый раз 
\ качестве помощника государственного 
Зекретаря, а в настоящее время уже в ка- 
[естве министра— внезапное выдвижение 
Пругого маститого биржевого деятеля 
ь Руха или его друга Форрестола и так 
необыкновенно по- 


. "Истинная «доктрина Трумэна» в том и 
Заключается, чтобы между могучей на- 
Ч равляющей властью монополистического 
Фапитала и властью исполнительной ца- 
Вила не только полная гармония взглядов, 
"№0 и то бесперебойное взаимодействие, ко- 
5рое дается, так сказать, личной унией, 
› есть прямым назначением биржевиков 
` министерские посты. Биржа стремится 
ым энергичным образом укрепить свои 
андные позиции в правящем аппарате. 
я работа Б. Вронского дает доказатель- 
ый реальный комментарий к указанному 
Эзлению. Жаль только, что автор не под- 
достаточно глубокому 


ке США, подгоняемые наступающим 
развиваются настолько стреми: 


м написании публицистической книги на 
у инную тему: книга может быстро уста- 
Этой опасности подвергается и кни- 
°Б. Вронского. Однако ее противостоя- 
Ме времени могло быть более длительным. 
`Вронский выполнил большую и кропот- 
Мвую работу по сбору и обработке весь- 
й распыленного по источникам  материа- 
но, нам кажется, ему нужно было 6б0- 
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лого и поверхностного ‘изложения. Кон- 
кретно эти критические замечания заклю- 
чаются в следующем. 


Из самого материала книги вытекала 
задача дать отдельную главу о двух те- 
чениях, разделяющих сейчас правящие 


классы США в области тактики борь- 
бы против СССР. 

Нужно было гораздо более тесно увя- 
зать внутреннюю политику представителей 
этих двух течений с их внешней полити- 
кой, с их тактикой. Потому что здесь «во- 
дораздел» лежит не по линии официаль- 
ных двух партий—демократической и рес- 
публиканской. Он лежит между теми, кто 
проникся идеей фултонской речи Уинстона 
Черчилля о необходимости активизировать 
борьбу против СССР до самой последней 
крайности, не стесняясь возможностью 
вооруженного конфликта, — и теми, кто, не 
расходясь с первыми в конечных основных 
целях, сейчас находит более безопасным 
и целесообразным ограничиться до поры до 
времени лишь продолжением ведущейся по- 
литики провокаций и шантажа, пока нз 
форсируя ее так, как это делают с одина- 
ковым рвением демократ Гарриман или 
республиканцы Гувер и Дьюи. Ведь и 
участь антирабочего закона Тафта-Хартли 
прямо связана с борьбой этих двух тактик. 
Представители первой тактики (усиленной 
гонки к войне) совершенно логически на- 
стаивают на необходимости немедленно 
следовать немецко-фашистскому образцу: 
развязать себе руки для полной свободы 
агрессивной внешней политики, предвари- 
тельно согнув рабочий класс в бара- 
ний рог. А представители второй тактики 
(«умеренного» внешнеполитического шан- 
тажа) согласны несколько повременить с 
этим наступлением на рабочий класс и, 
во всяком случае, не столь обнаженно 
вести свою антирабочую линию. 


Непременно нужно было выделить осо- 
бую, хотя бы самую небольшую главу о 
политике США в Германии и в Японии и 
хоть десяток страниц посвятить неслыхан- 
ному провалу американской политики в 
Китае. Если бы это было сделано та 
книжка Б. Вронского устарела бы неч 
сравненно позже, чем это может случить- 
ся теперь. 

И вот почему мы очень приветствовали 
бы появление второго, дополненного из- 
дания этой крайне нужной работы. Фак- 
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тический материал ее точен и разнообра- 
зен, и он ценен даже при тех недочетах 
в архитектуре книги, о которых только 
что шла речь. 

Отчетливо изложена история последова- 
тельных и очень «целеустремленных» от- 
казов США от сотрудничества с СССР. 
В особенности выпуклой получилась кар- 
тина срыва переговоров, уже, казалось бы, 
принципиально решенных в мае 1948 года, 
а также и последнего по времени срыва 
и даже приступа к переговорам после от- 
ветов И. В. Сталина на вопросы Кингсбэ- 
ри Смита в феврале 1949 года. 

Но на страницах книги совершенно не- 
обходимо было гораздо конкретнее про- 
анализировать непосредственную  бли- 
жайшую причину этого упорного сабо- 
тажа переговоров со стороны США. По- 
вторения общих, совершенно, впрочем, пра- 
вильных соображений о том, что «правя- 
щие круги США хотели бы «сбросить Со- 
ветский Союз со счетов любой ценой, 
устранить его влияние на устройство по- 
слевоенного мира и разжечь пламя новой 
мировой войны», недостаточно. Советский 
читатель вправе ждать от автора кочкрет- 
ных уточнений и был бы более удовле- 
творен, если бы ему сказали: США на- 
стойчиво стремятся к безусловно необхо- 
димому для агрессии против СССР соз- 
данию крепкой сухопутной армии в 
центре Европы, такой армии, которую им 
не дает ни Англия, ни очень в дачном 
случае сомнительная Франция, ни совсем 
ничтожный по своим возможностям Бени- 
люкс, ни Северо-атлантический пакт. А по- 
тому все надежды американского импс- 
риалиэма возлагаются на будущее немец- 
кое ополчение так называемого западно- 
германского государства, и в Тризонии уже 
бойко поэтому работают и усердно произво- 
дят «моральную мобилизацию» курты шу- 
махеры, эрнесты рейтеры и прочие прово- 
каторы столкновений. 

Но так как успешные переговоры США 
с СССР грозят рано или поздно привести 
к постановке вопроса о четырехстороннем 
управлении всеми зонами Германии и по- 
этому могут затруднить претворение в 
жизнь мечты ю западно-германском госу- 
дарстве, то, следовательно, с точки зре- 
ния империалистов, нужно всячески эти 
переговоры саботировать. ь 

Вот что должен был бы непременно 


} 
2 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


сказать Б. Вронский вместо повторения 
вышеприведенных правильных, но слишком 
уж лаконичных общих тезисов. 

Точно так же непременно требовались бы 
конкретные уточнения и авторские коммен- 
тарии и в ряде других случаев. Например, 
на странице 48 читаем: «По мере того, как 
контуры американской политики в Европе 
становятся все более явственными, в евро- 
пейских странах начинает увеличиваться 
чувство тревоги’. за свой государственный 
суверенитет, за свою национальную неза- 


ВИСИМОСТЬ». | 
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Это тоже совершенно, конечно, правиль- 
но, но следовало бы развернуть подробнее 
этот тезис и привести конкретные иллю 
страции: порабощение французской про 
мышленности, основное противоречие в ‹а 
мой идее маршаллизации Европы, так ка 
американский ввоз непременно должей 
удушать европейскую индустрию, и имен 
но поэтому буржуазная маршаллизирован! 
ная Европа, и в частности, Франция, и #4 
сможет никогда вылезть из своих милли 
ардных долгов Америке. 

Тут же безусловно 
было бы сказать, что 


необходлмя 
фактическое (у 


неминуемо влечет за собой обострений 
борьбы Англии против Америки, ‘желаю 
щей во что бы то ни стало отвоевать 
англичан огромные рынки британской им 
перии. Китайская добыча ускользает, и ю7 
того-то между обоими англо-саксонским 
империалистскими хищниками неимоверк 
и усилились как раз с конца 1948 го, 
рознь и соперничество, борьба за деле? 
оставшейся добычи. Ведь эти явления те! 
но связаны между собой. 

Словом, разбираемая работа, при вса 
указанных выше ее качествах, нуждаета 
в большей обстоятельности. 

Одним из достоинств книжки являета 
живая характеристика ряда вопиюще гну 
ных сторон той пародии на демократи? 
какая сейчас наблюдается в Америке, и, 
частности, любопытные факты безобразн 
го отношения господствующего капитал 
стического строя к бедствиям значите 
ной части рабочего класса. Немаловажны 
достоинством книги должно признать та 
же,и ее хороший литературный русск! 


язык. Академик Е. ТАР 


В послевоенные годы жанр воспомина- 
ний, дневников и автобиографий стал 
жобенно распространенным на англо-аме- 
риканском книжном рынке. В мутном по- 
оке мемуаров мелькают «литературные 
груды» матерого де-голлевца и шпиона 
Толковника Пасси, продажного профашист- 
кого эксканцлера Шушнига, Отто Штрас- 
ра, известного под кличкой «грязный на- 
ист», и многих других интимных друзей 
сообщников Гитлера. 

Характерно поразительное единообразие 
Зсех этих мемуаров. Совершенно ясно, что 
Эвторы «записок», «воспоминаний», «заме- 
Жюк» и «дневников» выполняют один и тот 
Же заказ одного и того же заказчика: они 
аются фальсифицировать историю, 
рыть правду о германском фашизме и 
оказать, что он не так уж плох. Одновре- 
енно эти авторы демонстрируют свою 
еданность англо-американскому империа- 
изму. 

В Мемуары Яльмара Шахта как нельзя 
Учше характеризуют этот жанр. Полити- 
Ьский сообщник и личный друг Гитлера 
Махт озаглавил свою книгу «Расчет с Гит- 
›ром». 


Ючво хотя бы 


Я бегло просмотреть книгу 


‚Шахта, чтобы еше раз убедиться в том, 
Ло никаких существенных разногласий у 
№вшего «рейхсминистра» Шахта с бывшим 
|ейхсканцлером» Гитлером не было и не 
гло быть. 


1 


| : 

Сам Шахт на страницах своей кни- 
признает, что его вполне устраивала 

Вограмма нацистской партии, как и раз- 


Иничья книга «Майн кампф». По словам 
ахта, «нацизм был сносным и возможно 
е полезным». Более того, нацизм, по 
идетельству Шахта, «восхищал» герман- 
Их промышленников (значит и Шахта), 
как он-де «покончил с классовой борь- 
» и «проявил волю к действию и ре- 
тельность». Другими словами, Шахт бла- 


7 


царен Гитлеру за то, что он потопил в 


|". тахт. «Расчет с Гитлером». Гамбург, 1949 
15 спас „Абгоснлипх пи НШег“. Намбцге, 


|). 
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Мемуары фашистского разбойника 


крови германское рабочее движение и бро- 
сил в тюрьмы и концлагери миллионы 
честных немцев. 

В таком же хвалебном стиле живопи- 
сует Шахт и внешнюю политику гитлеров- 
цев. «Я, — пишет Шахт, — всегда был го- 
рячим сторонником колониальной’ полити- 
ки». На протяжении всей книги один из 
заправил германского милитаризма  повто- 
ряет старую гитлеровскую басню о том, что 
Германия, якобы, нуждается в новом «жиз- 
ненном пространстве». Согласно собствен- 
ным признаниям, Шахт, еще до гитлеров- 
ского путча, выступал за эффективное во- 
оружение Германии. Описывая свою первую 
встречу с Гитлером, Шахт заявляет, что в 
результате двухчасового разговора < бу- 
дущим «фюрером» он не заметил «в его 
словах ничего такого, что показалось бы 
ему странным». Еще бы! Начинающий 
«фюрер» говорил ему о том, о чем уже 
давно мечтали крупные немецкие промыш- 
ленники, ‘и в том числе сам Шахт цинично 
признает, что программа гитлеровцев ‘по 
существу совпадала с программой герман- 
ских монополистов. 


Хороню известно, что именно хищные и 
алчные германские империалисты избрали 
черные слои фашизма исполнителем своей 
мечты о мировом господстве. Хорошо из- 
вестно, что германские милитаристы, маг- 
наты промышленности типа Шахта и Тис- 
сена, Круппа и Стиннеса выпестовали, во- 
оружили и благословили фашистов на по- 
громы, на варварские нюрнбергские «зако- 
ны», на массовые казни, на войну за 
«жизненные пространства» и на массовое 
ограбление европейских народов. | 

В мемуарах Шахт, неразборчиво пробор- 
мотав о своих мнимых разногласиях с Гит- 
лером, затем подробно перечисляет соб- 


ственные заслуги перед фашистским ре- 
жимом. 

Действительно, именно благодаря суб- 
сидиям германских промышленников ий 


финансовой политике Яльмара Шахта гит- 
леровцы могли прийти к власти, а вслед 
за этим развязать агрессивную — войну 
против европейских стран. «Я, — пи- 
шет Шахт,—взял на себя управление пред- 
выборным фондом, созданным промышлен- 
ными кругами» (речь идет о фонде, с по- 
мощью которого германская крупная бур- 
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жуазия финансировала гитлеровцев до 1938 
года). «Пока я занимал пост в рейхбанке 
или в Министерстве хозяйства, — за- 
являет Шахт далее, —Гитлер никогда не 
вмешивался в Мою работу... И всегда без 
всякой критики позволял мне самостоя- 
тельно и независимо проводить в жизнь 
мои проекты». 

Однако, сообщив об этом явном альянсе 
между председателем рейхбанка и гитле- 
ровской верхушкой, Шахт с беспардонным 
цинизмом клянется тут же, что он и толь- 
ко он являлся единственным последова- 
тельным и стойким антифашистом в Герма- 
НИИ. 

В чем же истоки столь ЦИиничной лжи, 
_ распространяемой бывшим сподвижником 
Гитлера? Разумеется, престарелый Шахт 
непрочь порисоваться перед своими чита- 
телями. Ему очень хочется увенчать себя 
лаврами мученика и борца против фашиз- 
ма. Но дело не только и не столько В 
этом. Шахт и иже с ним, распространяю- 
щие сейчас легенду о том, что германские 
милитаристы стояли в оппозиции к Гитле- 
ру, преследуют весьма далеко идущие 
цели. И цели эти указаны им Уюелл-стри- 
том. Прежние «хозяева немецкой жизни» 
весьма по сердцу заокеанским реакционе- 
рам, но для Того, чтобы поставить их У 
кормила власти современной Германии, они 
должны быть хоть немного реабилитиро- 
ваны в глазах немецкого народа и всего 
мира. Что говорить — задача трудная, но 
недаром французы сложили поговорку, что 
«из братьев и сестер самые верные — дол- 
лар и ложь». Вот и в этом случае мы 
наблюдаем кровное и трогательное род- 
ство доллара и лжи. С помощью доллара 
ведут сейчас грязную игру крупные не- 
мецкие политические шулеры — недавние 
соучастники гитлеровской банды. К услу- 
гам шулеров — опытные  стенографистки, 
продажные адвокаты, сверхмощные типо- 
графии и тонны американской бумаги. 
Вооруженные этими «техническими срёд- 
ствами», гитлеровские ‚бандиты нагло по- 
пирают известную всему миру правду и 
пытаются выдать себя за демократов и 
антифашистов. 

Нагромождая одну небылицу за другой, 
авантюрист и лжец Шахт упорно пытается 
оправдать себя и своих единомышленни- 
ков. Однако этим не исчерпывается задача 
бывшего гитлеровского бонзы. —Яльмар 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Шахт, так же как и многие другие видные 
нацисты, пытается выдвинуть ‘сейчас но- 
зую реакционную программу взамен обан* 
кротившейся фашистской догмы. Мнимые 
«разногласия» с Гитлером, о которых пове: 
ствует Шахт, это не что иное, как попыт- 
ка дополнить и приукрасить германский 
фашизм, приспособив его к нуждам и вку- 
сам нынешних англо-американских хозяев 
Западной Германии. ; 

Эту новую программу германских мили- 
таристов Шахт формулирует в своих мно 
гословных мемуарах весьма лаконично 
четко. По словам Шахта, Германия долж 
на стать «неотъемлемой частью свободного 
атлантического сотрудничества народов» 
Иными словами, Яльмар Шахт считает, что 
Западную Германию следовало включить 
планы американских экспансионистов, сде 
лать ее «неотъемлемой частью» агрессивной 
политики американских монополистов. Не 
мецкие агрессивные планы, гарантирован 
ные поддержкой Уолл-стрита, — тако 
политический идеал германского милитан 
риста Яльмара Шахта. 


На всем протяжении своей карьеру 
Яльмар Шахт проявляет себя не тольк 
заядлым немецким фашистом, но и верны 
слугою иностранного капитала. Шахт л9\ 
ко сохранял свои связи с англо-амер 
канскими бизнесменами, заинтересованным 
в превращении Германии в форпост евра 
пейской реакции. Свои дела в фашие1 
ском  «рейхе» Шахт умело  сочета 
< вояжами за границу, где он систематя 
чески консультировался с «нужными люд 
ми». «Можно сказать, что мои инострал 
ные друзья и знакомые, — пишет Шахт. 
своих мемуарах, — больше знали обо м 
чем германские круги. В частности, я н 
однократно обращался к американся 
дипломатам...». | 

В своей книге Яльмар Шахт привода 
целую серию высказываний влиятельнь 
иностранцев, одобрявших его деятельное 
на благо германским и американским и 
периалистам. Некий офицер американск 
разведки заявил, например, что «автор! 
тетные военные и правительственные кН 
ги США видели в докторе Шахте одна 
из наиболее крупных, способных и рен 
тельных деятелей». 


Англо-американские реакционеры дав 
уже решили широко использовать в сво 


целях людей, подобных Шахту. ый 


р 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


[нацистские промышленники получают ко- 
|мандные посты в западно-германской про- 
умышленности и западно-германских финан- 
Все старые «специалисты» по воору- 
ужению Германии, начиная от владельца 
крупнейших авиационных заводов Хейнке- 
и кончая нацистским чиновником Пюн- 
]дером, объявляются чуть ли не «жертва- 
Ми фашизма» и получают . ответственные 
Назначения в различных  административ- 
ных органах в Западной Германии. По 
Эсообщениям демократической печати, даже 
рманские генералы-убийцы широко ис- 
ользуются западными властями. 

Совершенно очевидно, что для такого 
%идного деятеля реакции и милитаризма, 


_ реры ежедневно приносят со- 
1 общения о новых успехах китайской 
емократии. Народно-освободительная ар- 
"ия Китая, отпраздновавшая | августа два- 
Жцать вторую годовщину своего рождения, 
| зыстро продвигается в южные и запад- 
ые районы страны, являющиеся послед- 
оплотом  гоминдановской реакции. 


аконично и красноречиво гозорит опубли- 
Лованная в июле этого года сводка гене- 
Зального штаба Народно-освободительной 
Фрмии, подводящая итоги трех лет войны, 
Зоторую развязала при поддержке США 
Млика гоминдановских реакционеров. За 
№от период гоминдановские войска поне- 
Мли огромные потери — свыше пяти’ с по- 
`Мовиной миллионов человек. В результате 
гих побед Народно-освободительной &р- 
Лии территория освобожденных районов 
Читая увеличилась до трех миллионов 
Задратных километров, что составляет бо- 
зе 30 процентов всей страны. Освобож- 
енная территория является наиболее насе- 
нной частью Китая — на ней проживает 
коло 280 миллионов человек, или 58 про- 
знтов всего населения. 

Этих данных читатель еще ме най- 
‘эт в недавно вышедшей книге | Г. Ефи- 
ва «Очерки по новой и новейшей исто- 
‘ми Китая». Книга заканчивается тем перио- 
№м, когда китайский народ в результате 


_В, Ефимов. «Очерки по новой и но- 
изчей истории Кигая», Госполитиздат, 1949. 
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как Яльмар Шахт, также найдется соответ- 
ствующий официальный или неофициаль- 
ный пост. по ту сторону Эльбы. Как сооб- 
щают немецкие газеты, Шахт уже сейчас 
консультирует финансовые мероприятия 
англо-американских властей. Одновременно 
с этим английская и американская печать 
всячески рекламирует Шахта. Книга «Мой 
расчет с Гитлером» является закономер- 
ным звеном этой кампании по реабилита- 
ции бывшего «рейхсминистра», награжден- 
ного золотым значком «наци», крупнейше- 
го фашистского разбойника.— Яльмара 
Шахта. 


Д. МЕЛЬНИКОВ, Л. ЧЕРНАЯ, 


Чему учит история Китая 


, 


поражения империалистической Японии во 
второй мировой войне освободился от мно- 
голетнего господства японских оккупантов. 
Вместе с тем рецензируемая книга дает 
ключ к пониманию современных событий 
в Китае, позволяет понять, почему гомин- 
дан из прогрессивной на первом этапе сво- 
его существования партии превратился в 
реакционнейшую партию, ставшую провод- 
ником интересов американских монополий, 
предателем ‘своего народа. Автор правиль- 
но отмечает, что во время войны против 
японских захватчиков гоминдановское 
командование меньше всего стремилось ве- 
сти активные военные действия против 
японских войск. По приказу Чан Кай-ши и 
по указке из Вашингтона оно занималось, 
главным образом, тем, что сосредотачивало 
силы для блокады освобожденных районов 
и разгрома Народно-освободительной ар- 
МИИ. 

Еще ярче это предательство проявилось 
после войны, когда гоминдановская реак- 
ция использовала высвободившиеся войска 
для разжигания антинародной гражданской 
войны. 

Но кто сеет ветер, тот пожинает бурю. 
Теперь видно, какой плачевный для гомин- 
деновских прислужников иностранного ка- 
питала результат принесла развязанная ими 
гражданская война. Эта война преврати- 
лась в народно-освободительную войну про- 
тив гоминдановской реакции и хозяйнича- 
ния в Китае американских монополий, 
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События в Китае, приковывающие к себе 
внимание всего человечества, весьма поучи- 
тельны, как поучительна не только Для 
судеб китайского народа, но и для народов 
всего мира новая и новейшая история Ки- 
тая. «Открытие» Китая, происшедшее 6о- 
лее ста лет тому назад при помощи вы- 
стрелов пушек английских военных кораб- 
лей, как известно, повлекло за собой на- 
шествие в эту страну и других капитали- 
стических держав. Автор обстоятельно по- 
казывает, как с середины прошлого столе- 
тия Китай стал важнейшим объектом ко- 
лониальной экспансии прожорливых капи- 
талистических акул, среди которых не по- 
следнее место занимали США, объектом 
грызни за лакомый «китайский пирог», цент- 
ром сосредоточения  империалистических 
противоречий на Тихом океане. Пальма пер- 
венства в этой разбойничьей схватке за 
«место под солнцем в небесной империи» 
была сначала за Англией. Затем‘ она пере- 
шла в руки Японии, а после поражения 
японского империализма — к Соединенным 


Штатам. Даже во время второй мировой 
войны, когда Китай находился в одном 
лагере с США и Англией, они все еще 


сохраняли в Китае права экстерриториаль- 
ности. Заявление об отмене этих прав было 
сделано только в 1943 году, хотя Ффор- 
мально сроки неравноправных договоров 
истекли еще в период 1926—1934 годов. 

Но не прошло и трех лет после 
заявления, как укрепившиеся в 
американские экспансионисты в ноябре 
1946 года навязали ему новый неравно- 
правный договор. Называется он договором 
«О дружбе, торговле и навигации». Харак- 
тер этой дружбы примерно таков же, как 
союз между всадником и лошадью. Что 
касается торговли и навигации, то не ки- 
тайцы, а американские «друзья» получили 
в Китае огромные выгоды и преимущества. 
Даже гоминдановские газеты, комментируя 
этот договор, отмечали, что он мало чем 
отличается от прежних неравноправных ка- 
бальных и унизительных для Китая до- 
говоров. 


этого 
Китае 


Таковы исторические параллели,  кото- 
рые невольно напрашиваются при чтении 
книги Г. Ефимова. 

Только Советское государство < первых 
дней своего существования заняло по ют- 
ношению к китайскому народу дружествен- 
ную позицию, сразу же объявив недейст- 
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вительными неравноправные договоры, 3 
ключенные с Китаем царским правители 
ством. В отличие от других держав, Сс 
ветский Союз первый признал Китай сув® 
ренным государством, заключив © ним рае 
ноправные договоры. Автор книги правил! 
но отмечает, что не вторжение англо-ам‹ 
риканских и иных капиталистов в Кита 
проложило путь китайскому народу к М! 
ровой культуре, к общению с прогрессие 
ным движением человечества. «Китайс 
стена», отделявшая 475 миллионов ЛЮдДЕ 
от внешнего мира, была разрушена в ри 
зультате Великой Октябрьской социаля 
стической революции, открывшей для Ка 
тая новую эпоху в истории. Об этом яр 
говорит вождь китайской компартии М: 
Цзе-дун: «Орудийные залпы Октябрьска 
рэволюции донесли до нас марксизм-лен 
низм. Октябрьская революция помогла пр 
грессивным элементам мира и Китая пр 
менить пролетарское мировоззрение д 
определения судьбы страны и пересмот| 
своих собственных проблем. Итти по п 
русских — таков был вывод»!. 

Особенно ценно в книге то, что Г. Е 
мов подробно показал, как многомиллий 
ные массы Китая поднялись на борьбу 
свою национальную независимость. Ав 
в своей работе много места уделяет 
следнему тридцатилетию истории Кит: 
когда китайский народ под руководст 
коммунистической партии развернул по 
доносную титаническую борьбу за создан 
демократического строя. 

К сожалению, книга Г. Ефимова не 
шена значительных недостатков. Касая 
американской политики в Китае, эвтор 
совсем точно квалифицирует ее импер» 
‘листический характер. Политику’ экспано 
США в Китае он называет про 
«американским влиянием». Автор гово 
о китайско-американских  ютношениях. | 
не называет политику США в 1 


тае ее подлинным именем — экспансй 
американского капитала. «Американей 
менополистический капитал, — утвержли 


Г. Ефимов, — готовился к прочному 
снованию в Китае, к закрытию 
крытых дверей»... Это говорится © 
риоде конца второй мировой войны, 
гда было уже видно, что речь идет н@ 
подготовке американских монополий 


1 Мао Цзе-дун. О диктатуре народной д 
кратии. М. Госполитиздат, 1949, стр. 5. | 


волольного господства. 

` Уже давно от политики «открытых две- 
рей» США перешли к интервенционистской 
| рактике в Китае. Об этом ярко свиде- 
тельствует опубликованная в августе 1949 


Белая книга» по китайскому вопросу. 

| Известно, что Уолл-стрит < давних пор 
пез из кожи вон, чтобы превратять Китай 
свою колонию и военно-стратегический 
элацдарм. События последнего времени это 
особенно ярко подтверждают. Американ- 
‘кие банкиры не пожалели 6 миллиардов 
колларов для поддержки антинародного ре- 
има в Китае. 

Эти доллары были предоставлены гомин- 
ановскому правительству за последние го- 
фы в виде займов и кредитов. Тем не 
енее теперь американские монополисты 
родолжают поддерживать антинародную 
лику Чан Кай-ши, обещая предоставить 
й новую военную и финансовую помощь. 
Известный поджигатель войны америка- 
ец Дьюи призывал правящие круги США 
ринять срочные меры к спасению гомин- 
аковского режима, считая, что иначе он 
пойдет на дно Тихого океана». Происки 
ериканских империалистов в Китае ска- 
ываются и в попытках создать на юге 
юго-западе страны «буферное государ- 
тво» под эгидой США. Туда они уже 


^^ реди литературного наследства, остав- 
-2+ ленного великим русским полковод- 
ем Д. Суворовым, заметное место зани- 
Лает наставление, написанное ‘им для обу- 
эния Суздальского пехотного полка, ко- 
орым он командовал в 1763—1768 годах, 
реле окончания Семилетней войны. В мир- 
Пой обстановке, в стороне от столицы (полк 
Коял в Новой Ладоге), А. Суворов впер- 
ые обобщил свой богатый боевой опыт и 
| Суздальский тех 
Ребований, которые впоследствии легли в 
‚нову его знаменитой «Науки побеждать» 
уздальский полк стал первым полком рус- 


оспитал полк в духе 


ГА. В. Суворов. «Полковое учреждение» 
Ш5енное издательство, 1949, | 


267 


послали военного авантюриста и дельца — 
генерала в отставке Ченнолта, который 
предпринимает энергичные попытки создать 
«иностранный легион» для поддержки го- 
миндановского режима. 

Ченнолт, находившийся в Китае во вре- 
мя японо-китайской войны на посту коман- 
дующего американскими авиационными си- 
лами, снискал печальную славу воздушно- 
го пирата. Это его самолеты сбрасывали 
бомбы не на позиции японских частей и 
военные объекты Японии, а на мирные го- 
рода и деревни освобожденных районов 
Китая. В роли душителя китайской демо- 
кратии Ченнолт выступает теперь «офици- 
ально». 

Одновременно Вашингтон втягивает сво- 
его агента Чан Кай-ши в авантюру анти- 
коммунистического Тихоокеанского блока, 
призванного быть дальневосточным издани- 
ем агрессивного Северо-атлантического пак- 
та. 

Однако все эти пожарные меры амери- 
канских экспансионистов не в состоянии 
остановить могучий ход истории. Китай- 
ский народ уверенно идет к окончательной 
победе над силами внутренней реакции и 
американского империализма. 

Работа Г. Ефимова поможет советскому 
читателю не только познакомиться с фак- 
тами истории Китая, но и оценить их в 
свете современных событий. 


Полковник П. КРАЙНОВ. 


‚ Найденное сочинение А. В. Суворова 


ской армии, обученным по куворовской си- 
стеме. 

Еще в 80-х годах ХПХ века известный 
биограф А. Суворова и автор наиболее 
крупной монографии, посвященной жизни и 
деятельности великого полководца, А. Пет- 
рушевский установил на основании поздней- 
ших высказываний А. Суворова существо- 
вание письменной инструкции, которую ‹ам 
полководец называл «Суздальским учреж- 
дением». Однако все попытки разыскать 
рукопись этого сочинения или его современ- 
ную копию, которые неоднократно дела- 
лись со времени выхода работы А. Петру- 
шевского, поиски в архивах, обращение 
через печать к частным лицам — кончались 
неудачей, 
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Казалось, это раннее произведение А. Су- 
вороваа имеющее выдающееся значение 
для изучения его военно-воспитательной 
системы, было окончательно утеряно, Толь- 
ко в 1938 году полковнику Т. Воробьеву 
удалось разыскать драгоценную рукопись в 
фундаментальной библиотеке Артиллерий- 
ского исторического музея в Ленинграде. 
Судя по сохранившемуся экслибрису, ру- 
копись в начале прошлого столетия при- 
надлежала артиллерийскому генералу 
П. Капцевичу, из библиотеки которого’ при 
неизвестных обстоятельствах она поступила 
в Артиллерийский музей. На титульной 
странице рукописи, написанной почерком 
ХУШ века на плотной серой бумаге, стоит 
надпись: «Полковое учреждение. Ладога». 
На последней странице четким писарским 
почерком начала ХХ века написано: «Сие 
Полковое учреждение покойной Генералис- 
симус Князь Италийский Граф Суворов 
Рымникский собственною рукою писал». 
Археографическое изучение рукописи, про- 
изведенное Т. Воробьевым, с полным осно- 
ванием устанавливает, что она и есть то 
«Суздальское» или «Полковое учреждение» 
А. Суворова, которое считалось безвозврат- 
но погибшим. 

«Полковое учреждение» дает исключи- 
тельно ясное представление о военно-вос- 
питательной системе А. Суворова, принци- 
пиально отличавшейся от принятой в то 
‚вромя системы обучения войск, основанной 
на жестокой палочной дисциплине. Для, 
А. Суворова солдат — не слепой военный 
механизм, а разумный человек. Поэтому 
великий полководец обращал большое вни- 
мание на моральную сторону воспитания, 
на развитие в солдате честности, трудолю- 
бия, смышлености, интереса к военной 
службе, правильного честолюбия, любви к 
чистоте и опрятности. 

Предъявляя строгие требования к мо- 
ральным и воинским качествам солдата, 
А. Суворов считал, что те и другие -орга- 
нически связаны между собою. «Ежели кто 
из  новоопределенных в роту, — пишет 
А. Суворов, — имеет какой порок, яко то: 
склонен к пьянству или иному злому обра- 
щению; неприличному. честному солдату, то 
стараетца (речь идет о командире роты.— 
К. Б.) оного увещеваниями, потом умерен- 
ными наказаниями от того отвращать. Уме- 
ренное военное наказание, смешанное с 
ясным и кратким истолкованием погреш- 
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ности, более тронет честолюбивого солла- 
та, нежели жестокость, приводящая оного 
в отчаяние». Командир роты не толькс 
должен был знать поименно всех свои: 
солдат, но и способности каждого. Пр 
обучении следовало действовать примером1 
показом, растолковывать солдату то, чте 
от него требуется, поступать «без жесто 
кости и торопливости», прибегать к нака 
заниям лишь в крайнем случае. Хотя воен’ 
ная служба требовала постоянного и боль 
шого физического напряжения, А. Суво 
ров указывал, что обучение должно произ 
водиться «без изнурения» и таким образо! 
чтобы «упражнение вообще всем забавок 
служило». 

Требуя строгой, но разумной дисципл 
ны, А. Суворов выдвигал в качестве одно 
го из важнейших средств для ее подде] 
жания заботливое отношение начальника 
подчиненному. Много места А. Суворо 
уделяет заботам о здоровье солдата, 
его пище и одежде. Его внимание к «ме 
чам» — качеству хлеба и каши, к удобств 
носимой обуви и к другим вопросам 
вседневного солдатского быта пораз| 
тельно. Как все это непохоже на поряд 
современных А. Суворову иностранных 
мий, на прусскую систему Фридриха с 
тупой и жестокой муштрой! 

А. Суворов ни на минуту не забыва 
что основной целью воинского обучени 
является не показная парадная внешност 
а полная готовность встретиться с врага 
на поле боя. «Не надлежит мыслить, — н 
ставляет А. Суворов,—что слепая храбро 
даст над неприятелем победу, но еди: 
ственно смешенное с оною военное иску} 
ство». Солдат во всяких случаях должа 
быть «бодр, смел, мужествен и на себя н 
дежен». 

Замечательны заключительные слова в 
ставления. Напоминая, что т | 
полк на смотру был поставлен «всем про 
чим во образец», А. Суворов пишет: < 
всегда о том воспоминая, содержать се 
во всегдашней исправности, наблюд 
свою должность в тонкость, жертвов 
мнимым леностным успокоением истинно 
успокоению духа, состоящему в трудол 
бивой охоте к военной службе, и зас 
жить тем себе бессмертную славу». 

«Полковое учреждение», написанное 
лодым полковником А. Суворовым в наз 
ле его боевой деятельности, отстоит. 
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грилцать лет от знаменитой «Науки побе- 
Ждать», в которой генерал-фельдмаршал 
А. Суворов, герой Рымника 

Эбобщил весь свой боевой 


ий опыт. Тем не менее между обоими про- 


и Измаила, 
многолет- 


|Зведениями существует непосредственная 
внутренняя связь. В «Полковом учрежде- 
ии», как правильно отметил в введении к 
даны 


|здаваемой рукописи Т. Воробьев, 


онтуры знаменитой системы, 
|ой А. Суворовым много позже. 


разработан- 


роблема межпланетного полета яв- 
- ляется одной из самых интересных 
Науке и технике ближайшего будущего. 
есятки лет эта проблема служила бла- 
дарной темой для фантастических рома- 
в. Достижения науки и техники за по- 
едние годы сделали ее достоянием уче- 
х ‘и инженеров. <..Полеты на Луну из 
дения писателей фантастических ромг- 
в, возможно, скоро перейдут в более 
ветственное ведение инженеров», — го- 
рит президент Академии наук СССР ака- 
мик С. Вавилов. Решение этой пробле- 
будет новым грандиозным шагом в 
рьбе за освоение природы. 

Среди широких кругов читателей, осо- 
Нно советской молодежи, велик интерес 
проблеме полета в мировое пространство. 
и понятно. Грандиозные перспективы, 
горые открывает осуществление этой 
лой мечты человечества, созвучны духу 
злинской эпохи — эпохи великих преобра- 
заний. 

ы гордимся тем, что русская наука — 
тдами замечательного ученого К. Циол- 
зского и других русских ученых и ин- 
неров — открыла человечеству дорогу 
\тировое пространство. 

На тему о межпланетных полетах в 
‘дцатых годах было написано немало 
Ично-популярных книг, но. после 1935 


а на эту тему не вышло ни одной 
| лько-нибудь значительной популярной 
Й литернфельд. «Полет в мировое 
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Военное издательство сделало Хорошее 
и полезное дело, опубликовав найденную 
рукопись сочинения А. Суворова. Чтение 
«Полкового учреждения» вызывает закон- 
ное чувство гордости за великого русско- 
го полководца‘и военного писателя, намного 
обогнавшего военную доктрину Запада и 
далеко смотревшего вперед. Эту книгу © 
интересом и удовлетворением прочтет каж- 
дый, кто интересуется блестящей историей 
русского военного искусства. 


Профессор К. БАЗИЛЕВИЧ. 


Техника 


Новая книга на старый лад 


книги, между тем как наука и техника шаг- 
нули в это время далеко вперед. | 

Но вот перед нами новая книга 
А. Штернфельда «Полет в мировое про- 
странство». Естественно ожидать, что эта 
книга ярко покажет читателю как современ- 
ное состояние проблемы, так и заслуги 
ученых и инженеров нашей Родины в раз- 
витии идеи межпланетного ракетного поле- 
та. Однако книга А. Штернфельда не 
оправдывает этих ожиданий. 

Автор недостаточно полно рассказывает 
9 современном состоянии ракетной техни- 
ки, хотя сам в предисловии отмечает, что. 
«ракеты для полета в мировое простран- 
ство принципиально ничем не отличаются от 
ракет для дальних перелетов в пределах 
земли»... Развитие ракетной техники за 


последние годы дало большой фактиче- 
ский материал, по которому автор пронес- 
ся галопом, отводя ему в общей сложно- 
сти всего лишь около четырех страниц. 


Очень мало внимания уделено им и совре- 
менным жидкостным ракетам,  воплотив- 
шим в себе замечательные идеи К. Циол- 
ковского. 

Автор не дает почувствовать читателю, 
насколько достижения современной ракет- 


ной техники приблизили осуществление 
космического полета; а именно это в сущ- 
ности должно’ было явиться одной и3 


основных задач его книги. 

Уже в настоящее время может быть 
построена ракета для полета в мировое 
пространство. По всей вероятности, пока 
она сможет поднять только приборы. Но 
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это первый шаг, за которым последует и 
полет ракеты с человеком. Как ни странно, 
но автор не рассказывает читателю об этом. 
А. Штернфельд не является новичком В 
литературе о межпланетных полетах. Его 
перу принадлежит книга «Введение в кос- 
монавтику» (1937) и ряд журнальных ета- 
тей, пересказывающих эту книгу (1939— 
1940). 

В книге «Введение в космонавтику» была 
принижена роль русской науки и техники и 
выпячено все, хотя бы ‘и маловажнов, но 
сделанное в этой области за рубежом. 
Книга пестрела множеством иностранных 
имен — известных, мало известных и не- 
известных. 

В рецензируемой книге А. Штерифельда 
мы также видим недооценку роли русской 
науки. Проблема полета в мировое про- 
странство излагается им оторванно от работ 


русских ученых и инженеров — подлин- 
ных энтузиастов межпланетного полета, 
создателей его теории и техники. Автор 
недостаточно оттеняет то, что именно бла- 
годаря К. Циолковскому и другим нашим 
выдающимся ученым завоевание межпла- 
нетных ‘пространств из области фантазии 


переходит в область науки. 

Бросается в глаза одно странное обстоя- 
тельство. 

Открывая новую книгу А. Штернфельда, 
мы находим в ней... то же самое, что бы- 
. ло уже неоднократно напечатано автором. 
Правда, есть «существенное» 
последние 


изменение: 
шесть страниц старой 
(стр. 299—305) стали с весьма 
венными сокращениями первыми шестью 
страницами (стр. 7—13). Но не 
только начало, а ‘и многое другое десят- 


книги 
несущеет- 


НОВОЙ 


ками страниц целиком перекочевало из 
старой книги в новую, 


Создатель первого в мире самолета 


И возникновения и развития авиа- 
ции до сих пор исследована крайне 
недостаточно. Этим широко и бесчестно 
пользуются в своих корыстных интересах 
буржуазные  фальсификаторы истории. 


Н. Черемных, И. Шипилов. «А, Ф. 
Можайский — создатель первого в мире са- 
молета». Боенное издательство, 1949. у 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ! 


Весь раздел истории ракет почти поз 
ностью воспроизводит  соответствующу! 
главу старой книги автора. Чрезвычайн 


скупо говорит автор о работах замечателе 
ных русских ученых. Вместо увлекатель 
ного рассказа об интереснейших идеях и пр. 
ектах К. Циолковского Ю. Кондратюк: 
Ф. Цандера — сухая справка в нескольк 
строчек, а почти все остальное — пер 
печатка и пересказ книги, изданной боле 
чем десять лет назад. 


Вот, например, что сказано о работ 
Ю. Кондратюка «Завоевание межплане 
ных пространств»: «Следует еще отмети 
работу Ю. Кондратюка, в которой сжато 
интере 
спроси 


изложение сочетается с обилием 


нейших идей». Каких? — вправе 
читатель, но ответа он не получит. 

В книге нет имени конструктора русск 
боевых ракег А. Засядко. Два небольий 
абзаца посвящены деятельности творца ру 
ского ракетного оружия К. Константинов 
Автор не забывает упомянуть о том, что иё 
кие «Бюисон и Чиурку производили 
Парижем испытание реактивной лодки» 
что «во Франции идею использования 
гателей прямой реакции защищал Р. Лорен 
но «забывает» сказать читателю о зам 
тельных работах русских 


Третесского, Соковнина и других. Он «3 


изобретател 
бывает» рассказать читателю о полетах п 
вых советских жидкостных ракет, осуще 
задолго до пуска пресловут 
«Фау-2», о первом в мире 


вленных , 
полете совв 
ского ракетного самолета. Работам выд 
щихся деятелей русской ракетной тех 
ки —Н. Кибальчича и И. Мещерского у 


лено в среднем по три <трочки... 


и 


. Б. ЛЯПУНО 


Особенно набили себе руку на этих | 
чистых делах реакционные ученые сон 
менной Америки и ее продажная пре 
Даже не забираясь в глубины истори 
совершенно свежим следам можно ули 
некоторых американских ученых в пряй 
воровстве. На протяжении десяти лет 
ветский ученый, профессор В. Власов ] 


КНИЖНОЕ. ОБОЗРЕНИЕ 


рабатывал теорию, которая обеспечила бы 
методы эффективного расчета тонкостенных 
›болочек и стержней, имеющих большое 
значение при строительстве ангаров, эл- 
Пингов, корпусов самолетов и судов. Тру- 
пы ученого увенчались успехом и в 1935 
оду были, опубликованы и вошли в наши 
учебники и справочники. 

| Но вот через семь лет, в сентябре 
942 года, в американском журнале «При- 
рладная механика» появляется статья аме- 
фиканского «ученого», некоего И. Гудира, 
вслед за ней в 1944 году в журнале 
`Наука воздухоплавания»— статья американ- 
КОГО «профессора». Л. Баскина. Оба— и 
удир и Баскин—бессовестно использовали 
руды советского ученого В. Власова, вы- 
ав их за свои. Они опубликовали работу 
. Власова, не изменив даже терминологии 
\ уж конечно, промолчав об источнике сво- 
© «научного вдохновения». 

А сколько подобных махинаций 
ано такими, с позволения сказать, 
» на протяжении всей истории авиации! 
В Америке и в некоторых других капи- 
листических странах ‹<читают, например, 
о первыми авиаторами в мире были бра- 
ья Райт и что совершённый ими 17 д®- 
1бря 1303 года полет на берегу Атланти- 
ского океана в тихом местечке Кити- 
рук был тем полетом, с которого начи- 
ется история авиации. 


проде- 
«учены- 


На деле же история воздухоплавания и 
ации началась задолго до того, как 
атья Вильбур и Орвиль Райт открыли в 
Бйтоне велосипедную мастерскую и, про- 
тав в газетах о некоторых опытах Ли- 
енталя, решили строить птицеподобную 
шину. Родиной воздухоплавания и авиа- 
и является не американское местечко 
ити-Хоук, а наша страна. 

Великий русский ученый Дмитрий Ива- 
вич Менделеев в предисловии к своему 
уду «О сопротивлении жидкостей и воз- 
хоплавание», предрекая русскому народу 
й5еду над воздухом, писал: 

Россия приличнее для этого всех дру- 
стран. У других много берегов водно- 
} океана. У России их мало, сравнитель- 
} С ее пространством, но зато она вла- 
Ьт обширнейшим против всех других об- 
вованных стран берегом еще свободного 
№душного океана. Русским поэтому и 
дручней овладеть сим последним, . тем 
"Этее, что это боскровное завоевание едва 
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ли принесет личные выгоды — товары 
должно быть не будет выгодно посылать 
по воздуху, а между тем оно, вместе с 
устройством доступного для всех и уют- 
ного двигательного снаряда, составит эпо- 
ху, с которой начнется новейшая история 
образованности». 

И русские — передовые ученые и изобре- 
татели — упорно и настойчиво способство- 
вали покорению воздушной стихии, по- 
строили летательные аппараты и подня- 
лись в воздух. Это произошло задолго до 
американцев Райт. 

Заслуга книги Н. Черемных и И. Ши- 
пилова, выпущенной недавно в свет Воен- 
ным издательством, в том и заключается, 
что молодые исследователи истории авиа- 
ции полно, справедливо и научно обосно- 
вали наш приоритет в области самолето- 
строения и летания. Их книга «А. Ф. Мо- 
жайский — создатель первого в мире са- 
молета» — ценный вклад в историю нашей 
отечественной авиации. 

Александр Федорович Можайский 
надлежал к числу тех русских морских 
офицеров, передовой деятельностью кото- 
рых законно гордятся наши советские мо- 
ряки. Еще во второй половине девятна- 
дцатого века Русское техническое обще- 
ство в Петербурге организовало в «воем 
составе новый, седьмой, отдел, которому 
надлежало заниматься вопросами покоре- 
ния воздушной стихии. В журнале заседа- 
ний этого отдела имеется такая запись: 
«А. Ф. Можайский сделал сообщение ‘о 
своем летательном приборе и произвел 
опыты с несколькими’ моделями винтов. 
Винты эти приводились в движение часо- 
вым механизмом и двигали по полу четы- 
рехколесную тележку». ё 


при- 


По свидетельству инженера Богослов- 
ского, профессора Алымова и воздухопла- 
вателя (Спицина, присутствовавших при 
опытах А. Можайского, модель его «бега- 
ла и летала совершенно свободно и опу- 
скалась плавно», представляя собой «мо- 
ноплан с одной несущей плоскостью и 
корпусом, похожим на лодку». 

Возникновение у А. Можайского идеи 
об устройстве летательного аппарата ис- 
следователи относят к 1855 году. В это 
время А. Можайский усиленно занимался 
изучением полета птиц. А. Можайский 
проводит много опытов и приходит к сле- 
дующему выводу: 
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«Для возможности парения в воздухе 
существует некоторое отношение между 
тяжестью, скоростью_и величиной площа- 
ди или плоскости и, несомненно, то, что 
чем больше скорость движения, тем боль- 
шую тяжесть может нести та же пло- 
шадь» (докладная записка А. Можайского 
в Комиссию по рассмотрению проекта ле- 
тательного аппарата). 

Проанализировав результаты своих на- 
блюдений над полетами голубя, А. Мо- 
жайский произвел точный расчет подъем- 
ной силы летательного аппарата и его па- 
рения. 

Но, делая эти выводы на основе наблю- 
дений за полетом птиц, изобретатель не- 
однократно подчеркивал. что при устрой- 
стве летательных аппаратов нельзя слепо 
подражать внешнему виду птиц. И к идее 
своего аэроплана А. Можайский пришел не 
от подражания птицам, как это случалось 
со многими неудачными еамолетостроителя- 
ми, а благодаря тщательному изучению по- 
летов обыкновенного бумажного змея. Еще 
в детстве он увлекался устройством” игру- 
шечных змеев. Позже, когда он уже был 
морским юфицером, ему неоднократно при- 
ходилось наблюдать, как во время пля- 
вания на кораблях воздушные змеи ис- 
пользовались для спасательных целей. Во 
время большюго шторма, когда корабль не 
мог подойти к берегу, команда делала та- 
кой змей из мягкой парусины и на длин- 
ной веревке запускала его в сторону бере- 
га› перебрасывая таким образом с корабля 
на берег конец каната, 

А. Можайский строит змей с большой 
подъемной поверхностью и буксирует его 
тройкой лошадей. В качестве летчика на 
этом змее поднялся в воздух. сам А. Мо- 
жайский, Таким образом, воздушный, змей, 
с незапамятных времен служивший игруш- 
кой детям, указал А. Можайскому пру- 
вильный путь к решению конструкции ле- 
тающей машины. 

Но для того чтобы она могла поднять- 
ся в воздух, нужен был сильный и легкий 
двигатель. Опыт с буксировкой змея ло- 
шадьми окончательно убедил А. Можай- 
ского, ЧТо дело только за двигателем. 

А. Можайский служил во флоте как ‘раз 
в те годы, когда русские парусные кораб- 
ли, после Крымской войны, начали пере- 
ходить на паровые установки. А. Можай- 
ский хорошо знал, какие успехи уже были 


`и сложной науке, раскрывающей за 


- жают трубить о братьях Райт, как 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИИ 


достигнуты в строительстве судовых дв 
гателей, и он надеялся, что нужный ей 
двигатель — достаточно мощный и досл 
точно легкий По весу — он получит. И 
не ошибся... ‹ | 

На основании своих экспериментов’ 
расчетов, в 1882 году у себя .нав даче в д 
дергофе под Петербургом, А. Можайск 
построил аэроплан в натуральную велич 
ну. Конструктивно аппарат А. Можайска 
напоминал испытывавшиеся им модели 
соответствовал тому описанию, которое 
давал раньше. К бортам деревянной лод 
были прикреплены прямоугольные крыл 
несколько выгнутые вверх. Деревян 
‘переплеты ‘крыльев обтягивал жел 
шелк, пропитанный лаком. Три винта 
водились в движение паровым двигате 
расположенным в лодке. Самолет и 
вертикальный и горизонтальный рули. 
щий его вес составлял пятьдесят. семь 
дов. 

| августа (по новому стилю) 1882 
на военном поле в Красном Селе 
произведены испытания первого в мире 
молета. Как свидетельствуют докуме 
и очевидцы, самолет летал. Об этих 
летах сообщалось в газете «Русский 
валид» и в записках Русского техниче 
го общества за 1882—1885 годы. 

Так устанавливается, что первый © 
лет русского изобретателя А. Можайс 
был построен и поднялся в воздух за 
дцать лет до самолета братьев 
Проблема создания летательных аппар 
тяжелее воздуха была решена не а‘ 
канцами, не немцами, не францу 
русскими. Россия первой вст 
ла на научный путь созда 
авиации. Именно в России раньше 
и глубже всех было понято, что прак 
‘ское осуществление тысячелетней меч: 
полете ‘должно быть основано на 


полета аппарата тяжелее воздуха, 
фальсификаторы истории авиации’ пр 


вых авиаторах. Исторические факты @1 
нее лжи, даже самой крикливой и + 
ливой. Человечество с уважением 
вспоминать имя русского констру 
А. Можайского—творца первого 
аэроплана. 


Генерал-майор В. МОСКОВ( 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


7 | в. и несчастный Владимир Ко- 
валевский», — так говорили о Влади- 
Гире Онуфриевиче Ковалевском в среде 
\рупнейших палеонтологов мира. Эти сло- 


‚Зактеризуют и научную деятельность и 
Личную судьбу великого русского ученого. 
`Фамобытный гений В. Ковалевского при- 
ес ему единодушное признание — как ро- 
 Фоначальника эволюционной  палеонтоло- 
ии. Даже зарубежные исследователи, в 
Чвоем подавляющем большинстве обычно 
»бходившие молчанием труды русских уче- 
ых, на этот раз не могли замолчать или 
малить достижения В. Ковалевского. У 
бя на родине В. Ковалевский, высоко 
енимый представителями передовой рус- 
кой науки, был поставлен в невыносимые 
словия царскими сатрапами и чиновни- 
ами от науки. Они не только пытались 
омешать развитию его гения, но и всяче- 
ки отравляли жизнь ученого. Только в 
Фоветское время его научный подвиг полу- 
ил достойную оценку. В. Ковалевский 
анял по праву принадлежащее ему место 
й ‘истории русской и мировой науки. 

жизнь 


Трагически сложилась ученого. 


олучив образование, он 
ольше всего 


тием и стал энергичным 


юридическое 
интересовался естествозна- 
популяризатором 
‘го в России. Он перевел и издал наибо- 
ее ценные и важные для развития науки 
ИЕниги, например, «Происхождение 
идов» Дарвина и многие другие. Увлече- 
чие наукой не мешало ему чутко отзы- 
на события общественной 


как, 


заться и 
кизни. В 1867 году В. Ковалевский едет в 
Италию, в штаб Гарибальди, и этого ему 
зпоследствии никогда не прощают отече- 
отренные реакционеры. 

В следующем году он женится на Софье 
Засильевне Корвин-Круковской, знаменитой 
Впоследствии первой в мире женщине—прэ- 
математики. В ближайшие за 


`В. О. Ковалевский. «Палеонтология 
откадей». Издательство Академии наук СССЬЕ, 


Естествознание. 
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Медицина 


Основоположник эволюционной палеонтологии 


труды, которые принесли ему потом миро- 
вую известность. 

Весной 1872 года В. Ковалевский заши- 
щает диссертацию на ученую степень док- 
тора философии Иенского университета. Но 
он стремился получить ученую стснень у 
себя на родине, и в следующем году про- 
бует сдать магистерский экзамен в Одессе. 
Однако местный профессор Синцов, тупой 
и бездарный чиновник, о котором В. Кова- 
левский когда-то отозвался неодобритель- 
но и который, очевидно, к тому же полу- 
чил соответствующие инструкции, прова- 
ливает его на экзамене по палеонтологии. 
Эта гнусная комедия в присутствии неспе- 
циалистов, не способных разобраться в 
предмете, произвела на В. Ковалевскога 
удручающее впечатление. Лишь спустя 
два года, после невероятных мытарств, в 
Петербурге он защищает диссертацию на 
степень магистра геогнозии и минералогии. 
Но и ученая степень не дала ему в усло- 
виях царской России возможности целиком 
отдаться науке. Материальные затруднения 
семьи Ковалевских увеличиваются с рож- 
дением ребенка, и на смену научным заня- 
тиям приходит работа в пресловутом «Об- 
ществе русских фабрик минеральных масел 
Рагозина и К°». Грязные дельцы доводят 
это общество до краха, а ответствен- 
ность за это возлагают на В. Ковалевско- 
ГО. 

Разоренный, окруженный 
клеветы и грязных подозрений, 


атмосферой 
лишенный 
возможности и даже надежды заняться 
наукой, В. Ковалевский в минуту отчая- 
ния кончил жизнь самоубийством. Так 
сложилась 


судьба этого гениального ученого — гор- 


в условиях царского строя 
дости русской науки. 

В своих работах В. Ковалевский продел- 
жал и развивал теорию Дарвина. „Но, как 
это показал советский ученый Л. Давита- 
швили, В. Ковалевский учился не только 
у Дарвина: его учителями были также 
великие русские революционные 
ты, выдающиеся ученые и философы-мате- 
риалисты. Иначе он не мог бы стать оско- 
палеонтологии. 


демокра- 


вателем эволюционной 
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До исследований В. Ковалевского боль- 
шинство ученых-палеонтологов холодно 
и даже враждебно 
Дарвина.  Креационисты 
взгляда о неизменяемости 
лишь 


видами ископаемых 


к теории 
сторонники 


относилось 
видов — стре- 
мились регистрировать отличитель- 
ные признаки между 
животных и растений. На переходных фор- 
мах между видами не только не останав- 
ливались, но старались их даже отрицать. 
Все это делалось для того, чтобы дока- 
зать появление видов путем творческого ак- 
та. Это, в свою очередь, нужно было для 
доказательства существования всевышнего 
творца бога. Так создавалось впечат- 


ление, что эволюционное учение палеонто- 


логией не подтверждается. 


Заслугой В. Ковалевского 
опровержение этого положения. Он не толь- 


для 


явилось 


ко доказал значение палеонтологии 
эволюционного учения, но и успешно при- 
в палеонтологии. Ма 


изучения остат- 


менил это учение 
многочисленных примерах 
ков ископаемых позвоночных’ В. Ковалев- 
ский дал яркие доказательства существо- 
вания филогенетических (родословных) ли- 
ний среди позвоночных. Он показал видо- 
изменение животных от предков через про- 
межуточные, переходные формы к потом- 
кам и объяснил, в каких условиях проис- 


ходила их эволюция. 


Научное наследие, оставленное В. Кова- 
‚левским, численно невелико. Но значение 
его громадно. Труды В. Ковалевского яв- 
ляются гордостью отечественной науки. 
Из них два первых, по времени опублико- 
вания, разбирают вопросы генеалогии типа 
лошади. Они переизданы сейчас Академией 
наук СССР в серии «Классики науки». 

В них приводится детальное исследова- 
ние остатков ископаемого животного 
анхитерия. Рассматривая его как предста- 
вителя, 


стоящего в генеалогическом ряду 
лошади между вымершими животными — 
палеотерием и гиппарионом, В. Ковалевский 
прослеживает родословные изменения в 
форме костей палеотерия, анхитерия, гип- 


париона и лошади. Он дает детальную и 
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наглядную картину изменения костей при 
переходе от одного типа этого ряда к 
следующему. 

Эти работы В. Ковалевского сохранили 
свое значение и поныне, а как метод изу- 
они будут 
еще долгое время служить образцом ис- 
следований для ученых-палеонтологов. 


чения ископаемого материала 


Ценным приложением к книге Ковалев- 
ского является послесловие редактора — 
действительного члена Академии наук 
Грузинской ССР Л. Давиташвили 
«В. О. Ковалевский. Его научная 
деятельность и значение его трудов 
палеонтологической истории семейства ло- 


В статье детально освещается 


и его 
статья 
по 


шадиных». 
научная деятельность В. Ковалевского и 
приводятся биографические данные. Тща- 
тельно разобрав значение палеонтологиче- 
ских и геологических работ В. Ковалевско- 
го, Л. Давиташвили глубоко и по-новому 
освещает проблему о месте В. Ковалевско- 
го среди эволюционистов—современников 
Дарвина. Он показывает, что из современ- 
ников Дарвина, разрабатывавших вопросы 
эволюционной теории в области зоологии 
и палеонтологии, В. Ковалевский был 
самым выдающимся дарвинистом-материа- 
листом. Являясь глубоким знатоком дарви- 
низма, В. Ковалевский был первым‘ палеон- 
тологом, широко применившим это ‘учение 
к исследованию органического 
шлых времен. Характерно 


мира. про- 
при этом, что 
В. Ковалевский в конце концов пришел к 
диалектическому 


органическом мире. 


Труды В. Ковалевского являются библио- 


графической редкостью и долгое время 
были мало доступны для широких чита- 
тельских масс. Академия наук СССР сде- 
лала большое и нужное дело, выпустив 
часть трудов основателя эволюционной па- 


леонтологии. Хотелось бы, чтобы и осталь- 


ные работы В. Ковалевского стали достоя- 
нием советских читателей. 


Доктор геолого-минералогических наук 


А. ЭБВРЗИН, 


пониманию революций в о 


| 


| 


_КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В кабинет врача в поликлинике входит 
а новый пациент. Это рабочий завода, 
человек средних лет. Уже издали слышен 
’ его ‘кашель, 


временами сухой, надрыви- 
стый, временами влажный. Этот кашель, 
_ рассказывает больной врачу, мучит его 


` давно, много лет, в последнее время уси- 
— Лился, стал мешать работе, нарушается 
‚ сон, а оставлять работу не хочется, еще 
есть достаточно сил. Туберкулеза легких 
з У этого человека нет, как свидетельствует 
’ анализ мокроты — отсутствие палочек, да 
_и специалист не нашел этого заболевания. 


Какие же непорядки в легких у этого 
| больного? Врач тщательно выстукивает 
| его грудь молоточком и пальцем, выслу- 
’ шивает его стетоскопом. Да, неправильно- 
3 ети есть, звук не везде нормальный, 


° кое-где слышны хрипы. Но диагноз еще не 
| ясен, ведь многие про- 
_ цессы в легком могут давать эти симпто- 
_мы. Нельзя ли привлечь еще и зрение для 
| уточнения диагноза, пПосмо- 
треть. как выглядят 
_ больного? Можно, при 
новых лучей. Больной 
“рентгенологу для обследования. 


патологические 


нельзя ли 
легкие у этого 
помощи рентге- 
направляется к 


_ На экране видно. что легочная ткань у 
_ этого человека поозрачна, даже, пожалуй. 
‘Прозрачнее обычного. Но на фоне этой 
‘прозрачности заметны какие-то 
" тяжи, наискось пересекающие легочное 
поле. Что могут означать эти 
В анатомическую структуру легких входят 
бронхи, артериальные и венозные сосуды, 
лимфатические пути. Все эти образования 
складываются в сложную, переплетающую- 
| ся сеть, разобраться в которой не легко. 
Много 


неясные 


тяжи? 


усилий потребовалось анатомам и 


_ К. В. Иомельцов. «Флюорография груд- 
' ной клетки. Метод массового рентгенологиче- 
ского выявления легочного туберкулеза». Из- 
`’дание второе, исправленное и дополненное. 
Медгиз, 1948. 

Б. И. Брюм. «Бронхография». Б. А. Цы- 
бульский. «Трансназальная  бронхогра- 
фия и ее значение в рентгенодиагностике 
неспецифических заболеваний легких», Авто- 
| рефераты диссертаций на соискание ученой 
| степени доктора медицинеких наук. Издание 
| Центрального научно-исследовательского ин- 
ститута рентгенологии и радиологии имени 
М. Молотова, 1949. 
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Советская рентгенология в борьбе с легочными заболеваниями 


рентгенологам, чтобы уяснить детали это- 
го сложного легочного рисунка. Ведь ва 
экране или на рентгенограмме мы видим 
не органы, а только их тени, или отраже- 
ние, образуемое  рентгеновыми лучами. 
Однако достижения современной рентгено- 
логии позволяют с точностью диференци- 
ровать различные структуры легочного ри- 
сунка и выявлять патологические измене- 
ния в них. Если бронхи, которые часто яв- 
ляются главным очагом заболевания, не 
выделяются на экране в силу своего ана- 
томического строения, то имеется возмож- 
ность создать искусственным образом их 
«контрастность», как говорят рентгенологи, 
то есть заполнить их веществом, непро- 
зрачным для рентгеновых лучей. Такой 
препарат, выпускаемый сейчас фармацев- 
тическим заводом имени Семашко, был еше 
до войны испытан на практике в. некоторых 
медицинских учреждениях Москвы и 
Ленинграда и показал хорошие результаты. 

К нашему больному с хроническим каш- 
лем неясного происхождения был приме- 
нен в рентгеновском кабинете этот метод, 
исследования. Характер заболевания был 
тотчас же выяснен: у больного имелось 
расширение бронхов — так называемая 
«бронхоэктатическая болезнь», но никаких 
признаков туберкулеза. 

В текущем году на тему о значении 
этого метода исследования легких, назы- 
ваемого бронхографией, и о методике за- 
полнения бронхов иодолиполом для диаг- 
ностики заболеваний легких были с успе- 
хом защищены две докторские диссерта- 
ции Б. Брюмом и Б. Цыбульским. Обе 
диссертации получили хорошую оценку и 
были признаны ценным вкладом в совет- 
скую медицинскую литературу. Бронхогра- 
фия позволяет с точностью выявлять та- 
кие заболевания бронхов, которые долго 
оставались нераспознанными — вследствие 
неясности клинических симптомов и недо- 
статочной четкости  рентгенологической 
картины. Кроме того, благодаря бронхо- 
графии можно точно установить локали- 
зацию болезненного очага в легких. Это 
обстоятельство приобретает существенное 
значение при хирургическом  вмешатель- 
стве, так как дает хирургу заранее пол- 
ное представление о направлении, разме- 
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рах и плане предстоящей операции. Заме- 
чательные успехи нашей современной хи- 
рургии грудной полости в значительной 
степени связаны < возможностью точной 
локализации болезненных процессов в лег- 
КОМ. 

Авторы диссертаций выработали наибо- 
лее простую и эффективную методику при- 
менения бронхографии. Она доступна в 
любом учреждении, где имеется рентгенов- 
ский аппарат, а такими анпаратами в на- 
шем Союзе снабжены ныне не только об- 
ластные, но и многие районные больницы. 

Новаторская мысль советских врачей на 
этом не успокоилась. Доктор Г. Хаспеков 
сконструировал специальный стол для 
всестороннего обследования больного при 
бронхографии и других  рентгенологиче- 
ских процедурах. Этот стол позволяет в 
процессе просвечивания придавать любое 
положение больному, даже находящемуся 
в тяжелом состоянии. Практика показала 


большую ценность этого приспособления. 

Широкое применение бронхографии в на- 
ших лечебных учреждениях несомненно 
будет способствовать более своевременно- 
му распознаванию и лечению многих 
скрытно протекающих легочных заболева- 
ний, и тем поставит наше здравоохранение 
на еще более высокую ступень, 

Характерной особенностью нашей совет- 
ской медицины, помимо ее бесплатности, 
общедоступности и широкого охвата насе- 
ления, является также профилактическое 
направление. Предохранить от заболевания 
или выявить его в самой начальной ста- 
дии, когда оно наиболее легко поддается 
излечению, — такова задача советских 
врачей. Это особенно относится к такому 
серьезному заболеванию, как туберкулез 
легких, который в начальном периоде ча- 
<то дает столь мало субъективных симп- 
томов, что больной не считает даже нуж- 
ным обратиться к врачу. С другой сторо- 
ны, встречаются случаи, где больной с 
уже развитым туберкулезом, не зная о ха- 
рактере своей болезни, продолжает являть- 
ся на работу, посешать собрания, лекции 
т. п. и таким образом может стать источ- 
ником распространения болезни. 

В советских туберкулезных диспансерах 
производится медицинское обслуживание та- 
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ких больных. Однако опыт показывает, что | 
эти диспансеры не всегда могут выявить | 
всех больных туберкулезом данного райо-\ 
на. Мощным средством распознавания ту: | 
беркулеза легких в самых начальных его | 
формах является рентгеновское исследова-/ 
ние. Но как заставить большие массы ай 
только больных, но и здоровых людей | 
явиться в рентгеновский кабинет для обсле- 
дования? Если производить при этом обыч- | 
ное просвечивание или, лучше, снимки, то’ 
это повлекло бы колоссальные затраты ма- | 
териальных и денежных средств, большие | 
организационные трудности. | 


И здесь изобретательство и техника при- | 
шли на помошь рентгенологии. Нашей про- | 
мышленностью освоено производство спе- 
циальной аппаратуры — флюорографов, ко- 
торые позволяют в короткое время и без’ 
болыших затрат производить массовое об- 
следование сотен и тысяч людей. Принцип 
этого — аппарата — автоматизация снимка, 
причем — и это главное — снимок произ- 
водится дорого стоящей | 
специальной рентгенографической пленке, 
а на обычной узкой, намотанной на катущв- 


не на большой, 


ку фотопленке, что, конечно, намного уде- 
шевляет и упрощает всю процедуру. Вра- | 
чу-рентгенологу нет надобности даже при. 
сутствовать при снимке. Рентгенолаборант | 
записывает фамилию и номер исследуемого | 
подводит его к аппарату, устанавливает над: | 
лежащим образом, нажимает на кнопку—и_ 
снимок готов. Это занимает лишь несколь: | 
ко минут. После проявления всей катуш- | 
ки врач просматривает на специальном | 
увеличительном приборе ряд рентгенограмм 
и отмечает те, на которых видны какие | 
либо отклонения от нормы. Этих людей бе 
рут на учет и подвергают дальнейшему 
более детальному исследованию. 
Для  флюорографирования нет на 
добности вызывать людей в поликлинику 
больницу или диспансер. В Московском 
институте рентгенологии создана ориги 
нальная модель передвижного флюорогра: 
фа. Аппарат может быть установлен где" 
нибудь на заводе, в школе, в общежитии 
и таким образом массовое обследование 
лишь очень не надолго отрывает людей , 
работы. Таким же путем может быть в 


и 


следовано население отдаленного район: 


| | 
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| 

Так, например, в Якутии и Тувинской 
Фобласти при помощи флюорографа были 
Зобследованы многие тысячи детей и взрос- 
| |7 ЫХ. 

1 Методике, социально - гигиеническому 
Эзначению и организации флюорографии по- 
Ясвящена книга профессора К. Помельцова. 
ИСтоящая на высоком теоретическом уров- 
| собой 
собие и для врача-практика, знакомя его 
последними достижениями в новой об- 
пасти рентгенологии—флюорографии. Этой 
проблеме посвящено также много интерес- 


е, она представляет ценное по- 


ных работ, проведенных в последнее вре- 
мя сотрудниками Московского и МЛенин- 
‘радского институтов рентгенологии, Мо- 
ковского городского института туберкуле- 


за и других учреждений. Министерство 


о недавнего времени у медицины не 
было надежного средства борьбы с 
тяжелой изнурительной болезнью, ‘пора- 
Жжавшей не только домашних животных, 
о и человека. Когда было открыто, что 
Льта болезнь вызывается определенной груп- 
той бактерий, она по видовому названию 
этих бактерий получила — наименование 
Икбруцеллез». 
| Действительный член Академии медицин- 
ских наук профессор П. Здродовский удо- 
Эстоен в этом году Сталинской премии пер- 
Лвой степени за выдающееся исследование 
№10 бруцеллезу. Он двадцать пять лет’ изу- 
нал это заболевание 
сСследований опубликовал в рецензируемой 


и результаты своих 


монографии. П. Здродовский является ос- 
зовоположником учения об 
эпидемическом бруцеллезе, основателем со- 


современного 


летской школы медицинских специалистов 
’то бруцеллезу и пионером-организатором 
мыне действующей системы медицинских 
, ероприятий по борьбе с этой болезнью. 

Источником заражения человека бруцел- 
езом являются домашние животные, пора- 


Ш. $. Здродовский. «Бруцеллез». Из- 
1 Академии медицинских наук 
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здравоохранения общест- 
венность придают болыное значение ши- 
рокому внедрению в практику флюорогра- 


и медицинская 


фического обследования болыших масс на- 
селения. При министерстве учреждена спе- 
флюорографическая комиссия. 
В Москве, Ленинграде и во многих столицах 
уже имеются флюо- 


циальная 


советских ресиублик 
рографические станции, повседневно прово- 
дящие большую работу. 

Советская рентгенология, как и вся со- 
ветская медицина, добилась за последнее 
время крупных достижений. Они немед- 
ленно внедряются в практику, становясь 
достоянием всего советского народа. 


Заслуженный деятель науки профессор 
А. ЦЕЙТЛИН. 


Победа советской медицины 


женные этим заболеванием. Бруцеллез 
крупного рогатого скота и свиней относи- 
тельно мало заразителен для человека. На- 
против, бруцеллез мелкого рогатого скота 
(коз, овец) в высшей степени заразителен. 
В местностях, где это заболевание мелкого 
рогатого скота имеет распространение, сре- 
ди людей бруцеллез может вызвать эпи- 
демический характер. Смертность от бру- 
целлеза обычно не превышает 3—5 процен- 
тов, но эта изнурительная болезнь часто 


приводит к длительной инвалидности, 

Как проявляется бруцеллез у людей? 

Скрытый (инкубационный) периол бруцел- 
леза, то есть время с момента заражения 
до появления признаков этого заболевания, 
продолжается от одной до двух-трех не- 
дель, а иногда и больше. Клиническое про- 
явление этой болезни отличается большим 
разнообразием симптомов и осложнений. 
Самым постоянным и кардинальным симито- 
мом является лихорадка, протекающая в 
виде последовательного повышения и пони- 
жения температуры (температурные волны). 
Таких температурных волн может быть са- 
мое различное количество. Продолжитель- 
ность лихорадки также варьируется от не- 
скольких недель до нескольких месяцев, 


иногда даже одного-двух лет. 
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В редких случаях ‘бруцеллез характери- 
зуется злокачественным типом лихорадки, 
сопровождающейся бурным развитием высо- 
кой температуры и тяжелым тифоподобным 
течением болезни, часто заканчивающейся 
смертельным исходом. Иной раз лихорадка 
при бруцеллезе может совсем отсутствовать 
или длительное время не появляться. 

Из других симптомов бруцеллеза следует 
отметить следующие: повышенная потли; 
вость кожи, появление на ней сыпи, мелких 
кровоизлияний, зуда, выпадение волос, лом- 
кость ногтей, увеличение лимфатических 
желез, осложнения со стороны ‚легких 
(бронхиты, воспаление, легочное‘ кровоте- 
чение}; со стороны сердца отмечаются 
воспалительно-дегенеративные 
сердечной мышцы, а в редких случаях раз- 
вивается даже специфический (бруцеллез- 
При некоторых формах 


изменения 


ный) эндокардит. 
бруцеллеза поражается желудочно-кишеч- 
ный тракт, селезенка, печень, почки и дру- 
гие органы. 

Для лечения бруцеллеза наиболее эффек- 
тивным средством является вакцина (уби- 
тые микробы бруцеллеза). Советским микро- 
биологам — П. Здродовскому и его учени- 
кам принадлежит огромная заслуга и прио- 
ритет в разработке проблемы предохрани- 
тельных прививок против бруцеллеза людям 
и животным с помощью живой вакцины. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Экспериментальные исследования на жи- 
вотных показали, что при прививках убитой 
вакцины устойчивость к заражению бру- 
целлезом наступает почти в половине слу- 
чаев, а при прививках живой ослабленной 
вакцины появление болезни не зарегистри- 
ровано ни в одном случае. 

В 1946 году в СССР впервые в мире бы- 
ли осуществлены прививки живой вакнины 
людям, и с хорошим результатом. Эти при- 
вивки получили широкое распространение 
и являются большой победой советской 
медицины. 

Книга П. Здродовского проникнута нова- 
торским духом передовой советской науки. 
В книге нашли исчерпывающее изложение 
проблемы бруцеллеза, обобщен многолет- 
ний опыт всестороннего изучения этой ин- 
фекции автором и его учениками. Опираясь 
на ряд глубоких, оригинальных исследова- 
ний, профессор ПП. Здродовский сумел во 
всех разделах своего труда дать убели- 
тельный ответ на вопросы, связанные с 
Смело можно. ска- 
советского 


изучением бруцеллеза. 
зать, что рецензируемая книга 
ученого не имеет равных в мировой меди- 
цинской литературе, посвященной бруцел- 
лезу, и является убедительным примером 
больших успехов, которых добились деяте- 
ли советской медицины. 


Профессор И. КОЧЕРГИН. 


География 


Путь географа 


С оветский географ Э. Мурзаев принадле- 
жит к числу тех современных геогра- 
фов-исследователей, которые по праву могут 
считаться 
русских 


продолжателями дела славных 
путешественников — открывателей 
Средней и Центральной Азии, таких, 
П. Семенов-Тян-Шанский, Н. Пржеваль- 
ский, П. Козлов, В. Обручев. 

Цели и методы 


как 


советских географиче- 
отличаются от 
целей и методов старых экспедиций. Ис- 


следователей малоизвестных 


ских экспедиций в корне 


стран в про- 


Э. М, Мурзаев. «Непроторенными путя- 
ми». Географгиз, 1948. 


шлые века называли «путешественниками». 
Это слово теперь вышло из употребления. 
Путешествие для советского географа — 
лишь одно из средств решения ряда науч-‘ 
ных проблем, имеющих теоретическое: или. 
прикладное значение. Советский географ | 
не забывает, что природу надо не только 
описать, но и понять, не только понять, но 
и научиться ею управлять на благо родной 
страны. 

Вспомним, что Н. Пржевальский работа. 
один или, в лучшем случае, с несколькиме 
помошниками, поневоле совмещая в своем 
лице полдюжины спепиальностей. Отправ:. 
ляясь в крупные экспедиции, советские ис. 
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следователи объединяются в комплексные 
отряды, куда входят физико- 
графы, топографы, гидрологи, климатологи, 
 почвоведы, ботаники, зоологи и т. д. 


и экономгео- 


° Раньше ученые путешествовали исклю- 
° чительно верхом или пешком, затрачивая 


ток нередко были единственными орудиями 
исследователя ХХ и начала ХХ века. Со- 
ветские географы вооружены прекрасными 
теодезическими инструментами, фото- и ки- 
ноаппаратами, услугам 
рофотосъемки, многочисленные лаборато- 


к их планшеты 


< Мы имеем немало хороших книг о рус- 
‘ских и иностранных исследователях старо- 
то типа. Но популярной литературы о ра- 
4 советских географов почти нет. 
В этом особое значение изданной Географ- 
м книги Э. Мурзаева. 


оте 


У Новое содержание и методы работы гео- 
‘графа определили и поиски новых форм 
м о ней. Классический жанр днев- 
° вика, заставляющего читателя шаг за ша- 

гом сопровождать путешественника, пере- 
\ стает быть почти единственным и главен- 
ствующим жанром. Сама собой напраши- 


'вается форма очерков — ярких эпизодов,, 


= 
выхваченных из жизни — исследователя. 
'В книге Э. Мурзаева такие эпизоды чере- 
отся с краткими научно-популярными 


'орисаниями посещенных автором стран, с 


в 


Очерки Э. Мурзаева насыщены яркими и 
травдивыми впечатлениями очевидца. Науч- 
ые темы изложены весьма популярно, но 
современных знаний, 


"а. высоком уровне 
| 5ез упрощенчества. 
„Но самое ценное в очерках то, что они 
И саны не равнодушно, а с горячей лю- 
вью к странам и людям, с которыми 
речался автор, и к бродячей жизни гео- 
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графа, которая позволила ему увидеть так 
много интересного и увлекательного. 

Э. Мурзаев приводит краткую справку о 
протяженности своих маршрутов: пешком— 
3.500 км, на 
7.000 км, 
самолетах — 5.000 км. Переезды к месту 
работы — 150.000 км. 
эта составляет длину 


верблюдах и лошадях — 
на автомобилях — 33.000 км, на 


В общей сложности 
пяти кругосветных 
путешествий по экватору. Все маршруты 
нанесены на четкие карты, иллюстрирую- 
щие книгу. 

Основные районы работы автора: Кара- 
кумы, Тянь-Шань и Монгольская Народ- 
ная республика. Перед читателем проходят 
самые разнообразные ландшафты: от снеж- 
ных вершин и холодных высокогорных пла- 
то до песчаных пустынь 


цветущих оазисов. 


И многолюдных 


Так же разнообразны задачи экспедиций, 
Заполнение белых пятен и исправление 
ошибок на картах, поиски грунтовых вод и 
изучение других водных ресурсов пустын- 
ных стран, восстановление картины древне- 
го рельефа и климата, исследование режи- 
ма озер, сбор ботанических и зоологических 
коллекций — таков далеко не полный пе- 
речень тематики экспедиций, которыми ру- 
ководил или в которых принимал участие 
автор. 

Э. Мурзаев первый учебник 
географии Монголии, по которому и до сих 


написал 


пор учатся в школах все монгольские ре- 
бята. Кроме того, 
количество научных работ, в которых дает- 
ся анализ происхождения и современного 


им написано большое 


хода процессов, протекающих в природе 
Центральной Азии. Но именно поэтому нам 
хочется сделать автору упрек. В рецен- 
зируемой книге, рассчитанной на широкого 
читателя, Э. Мурзаев мог больше расска- 
зать о научных целях и достижениях его 
экспедиций, сделать читателя не только 
но и соучастни- 


которые 


сочувствующим зрителем, 
ком в решении задач и загадок, 
стояли перед автором на отдельных эта- 
пах его странствований. 

Другой упрек относится к описанию лю- 
дей. В ряде очерков автор показывает 
великую перемену, происшедшую в жизни 
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народов советской Средней Азии после 
Октябрьской революции. Он не забывает 
указать на новое в быту, в технике, в ис- 
пользовании природных ресурсов и пройз- 
_ волительных сил бывших царских колоний. 
Но в этих очерках почти нет живых носи- 
телей нового, нет героев. 

Автора все время сопровождают  това- 
рищи — ученые, рабочие экспедиции, он 
все время в гуще местного населения, об- 


” 
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щается и дружит с ним, знает его быт и. 
правы. Но рассказывает он 0б этих 
людях зачастую как-то безлико не 
индивидуализируя их Портреты. 

Книга Э. Мурзаева нужна и интересна 
Она рисует непроторенные пути, по кото- 
рым идут советские географы-исследова- |} 
тели. | 


; и 


Кандидат географических наук 


Д. АРМАНД. 
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